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alla cara e grata memoria di Ezio Raimondi

Quando Catlo Emilio Gadda' mette mano, di getto, alla prima stesura del saggio destinato
a intitolarsi Apologia manzoniana’, ¢ un reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla
conseguente prigionia — dopo Caporetto - nel lager di Celle, dalle parti di Hannover. In quei
frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del proprio destino si sarebbe rivelato a se stesso
scrittore, attraverso il diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo Gior-
nale di guerra e di prigionia’, in una versione non integrale che includeva ’arco temporale compteso
fra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre,
Gadda ¢ reduce dall'immedicabile choc prodotto dalla morte del fratello aviatore Enrico e dalla
durezza edipica del rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava I'ingiusta sua so-
pravvivenza al figlio giudicato migliore; ma ¢ reduce anche dalla laurea conseguita nel 1920,
ventisettenne, in Ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del peri-
plo internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, tra la Lombardia nativa, la Sardegna,
il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe fatto ritorno il 27 febbraio del *24, approdando
al porto di Genova.

!'Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda, Edizione diretta da D. Isella, “Libri della
Spiga”, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche per 'impostazione se non per la risoluzione di tutti i
problemi filologiche posti dall'intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative, critico-
saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intrapresa ¢ suddivisa nei seguenti vo-
lumi: Romanzi e racconti I [RRI], ibid., 1988; Romanzi ¢ raccont; I [RR11), ibid., 1989; Sagg/ giornali favole I [SGF 1], ibid.,
1991; Saggi giormali favole I1 [SGF 11], ibid., 1992; Seritti vari e postumi, t. 1 [SVP 1] e t. II [SVP II], comprensivo di
Bibliografia e Indici, ibid. 1993. Per leggere oggi Gadda, ¢ molto significativa la riedizione sistematica da parte dell’edi-
tore Adelphi di tutte le sue opere, sotto la direzione di P. Italia, G. Pinotti e C. Vela. Tra i siti dedicati a Gadda,
spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» diretto
a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno ¢ venuta plasmandosi una Pocket Gadda Encyclopedia.

2 Questa prima stesura ¢ contenuta nel duplice Cabier d’études |Quaderno di studi) che costituisce il primo tentativo
romanzesco di Gadda e che verra pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP t. I, cit., 381-613, con apparato critico-filologico a pp. 1255-
96. Nell’edizione einaudiana, il testo della futura Apologia manzoniana ¢ alle pp. 228-38. Nella forma saggistica defi-
nitiva_Apologia manzoniana apparira sulla rivista «Solariax, a. II, n. 1, gennaio 1927, pp. 39-48; in E. Siciliano (a cura
di), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 1958; in «I.’Approdo Letterarion, N.S., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973,
pp- 50-61, con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di G. Contini; in C.E. Gadda, I/ fempo e le gpere. Saggi, note
¢ divagazioni, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-87, con nota filologica di D.
Isella alle pp. 1335-36; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando,
pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice a pp. 492-93, nella quale viene segnalato I'errore compiuto da Gadda
(e mai emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti, il marito in seconde nozze
della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Visconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’VIII canto per I'ap-
punto purgatoriale della Commedia di Dante. E da quest’ultima edizione che si citera d’ora in avanti ' Apologia man-
goniana, abbreviata in AM.

3 Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino, Einaudi, 1965; edizione definitiva
in SGF I, cit., pp. 431-867, con I'indispensabile nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128.
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Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato lirico-poetico che I'aveva
portato ragazzo a prediligere Rimbaud, una passione filosofica che ne indirizzava l'attenzione
ai pensieri di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che gnoseologiche
dell'ingegnere, Gadda decide allora di occupare il vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno
dall’Ttalia tumultuosa del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facolta di Filosofia.
Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era una seconda laurea che mai avrebbe tut-
tavia conseguito, pur avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel 28 la Meditazione milanese’,
vale a dire il trattato logico-filosofico gia per 'appunto ispirato a Leibniz, a posteriori decisivo
anche per I'elaborazione delle sue concezioni di composizione narrativa. Nel'immediato, in-
vece, Gadda stabili di partecipare al ricco “Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] —
10.000 lire per un romanzo inedito”. Fra parentesi, conviene ricordare che 'anno prima — nel
’23 - era uscito Tempo di edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie proporzioni
e motivazioni che invitava gli scrittori italiani ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e
incandescenti frammenti soggettivi, a favore del nuovo genere dominante nella cultura occi-
dentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneita, a detta del critico, potevano coesi-
stere una memotia propulsiva del solido naturalismo/vetismo ottocentesco e la nuova istanza
modernista, come mostrava 'ottima prova del romanzo Rubeé, pubblicato poco tempo prima —
nel 1921, quasi a mo’ di esempio - da Borgese stesso. Non per un caso, naturalmente, Borgese
era uno dei componenti della giuria del Premio Mondadori, che - insieme con lui - annoverava
Beltramelli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi, Ojetti, Panzini, Pastonchi
e Pirandello.

Fino dai paragrafi introduttivi del Cabier in cui Gadda raccoglie la sua sfida romanzesca,
fra nevrosi d’autocoscienza e aperture di campo che fanno gia per intuito palpare la stoffa del
futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela potenzialmente esplosiva. Gadda infatti
si colloca, alle ore 16 precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Simpliciano 2, terzo
pianoy e si prefigge — «prima che si spenga ogni luce dell’animax - di «recare a salvamento questi
disperati commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non gli sfugge che ogni ipotesi
di successo riuscira irrealizzabile. Come premessa, egli riconosce infatti che sara «difficilissima
impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi impossibile il vincere un con-
corso. Pero ‘bisogna’ tentare». Ma tanto piu il tentativo risulta impossibile quanto pit Gadda
statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verra sciorinando sul quaderno in “note”
e “studi”, vale a dire in osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’opera»; e in
«tentativi di composizione, pezzi della composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o
da modificare»’.

Fino dall’antefatto, il Cabier svela cosi una cognizione pienamente modernista del pro-
cesso inventivo, dal momento che alle fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare

una riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca che — nel caso in questione

4 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974.
5SVP 1, pp. 391 ¢ 393.
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— anticipa problemi decisivi come la scelta del punto di vista narrativo e I'ulteriore opzione fra
visuale ab interiore (in termini cinematografici, la “soggettiva” del personaggio) o ab exteriore, nel
caso in cui I'autore si affidi invece all’'onniscienza del narratore esterno.

Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo approccio, il 25 marzo, nel
progetto interno al Cahbier ipoteticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento, cosi
come presto era stato menzionato nel Giormnale di guerra e di prigionia, per la “sapienza”, il “me-
todo

2 k13
,1

analisi” che il Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo palcosce-
nico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni non esce praticamente piu, fino al climax
dell’Apologia composta nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di Lon-
gone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa quando formula uno dei suoi giudizi
piu implacabili (derivandolo direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilita
sociale: vale a dire, «uomini e autorita che vengon meno all’officio e sono causa del male della
societa, fondamentalmente buona». E di seguito chiosa, rincara, “estende”: «Non solo autorita,
ma anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi
intime e sacre e si perverte»’.

Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il prodromo, 'annuncio entusia-
sta di un rapporto con Alessandro Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul
letto di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si leggessero passi man-
zoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che non ¢ compito di queste pagine entrare nello
specifico della miriade di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore, prosatore
e saggista, né tantomeno di insistere qui sul'importanza del modello di Manzoni per la cogni-
zione della realta come garbuglio o per I'elaborazione di una poetica espressionista, oltre che
di quella lingua gaddiana cosi potentemente maccheronica, pluristratificata, intimamente e vi-
bratamente polifonica.

Basti citare — a titolo di paradigma — due lemmi critici a tutt’oggi decisivi sulla questione:
Gianfranco Contini per esempio riconosce che «a gaddizzazione di Manzoni consiste capital-
mente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicita degli eventi, travolti, nonostante il lume
dell'intelletto giudicante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessita». E aggiunge di slancio che
in Gadda «la ragione attiva nel moralista e soprattutto nello storico, non senza una flagrante
complicita geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il piu alto omaggio nella tra-
sformazione di quel suo cosmo, la cui complessita opera ancora in termini “chiari e distinti”,
in un grumo di compresenze e continuita: il primo grumo gaddiano»’.

Ezio Raimondi, per parte sua, ha invece preferito porre I'accento sul ruolo di Manzoni
come modello — gia attivo nel Gadda trentenne del Racconto italiano — di «un realismo gnoseo-
logico e satiricon, il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in risonanza, «nelle “viscere” stesse
dell’'uomo, con la “grottesca realta” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il barocco,

¢ Ibid., p. 397.
" G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizt ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988,
pp- 151-53. Qui p. 152.
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coincidendo «con I'iperbole ibrida della vita», induceva Gadda ad «esplorare il senso del proprio
rapporto con l'ordine e il disordine del mondo»”.

E gia chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema del rapporto umano non
meno che creativo, intertestuale non meno che ossessivo, intercorso fra 'autore della Cogrizione
del dolore e la sua memortia viva, prensile, tutta novecentesca di quello dei Promessi sposi merite-
rebbe uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale che per quella operativa
vera e propria. Ma cominciare con un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite ¢
una traccia in sé gia molto significativa, a miglior titolo se nello stralcio agostano del Raconto
italiano partitura argomentativa e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore
prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consapevolezza ben piu alto di quello che
ci si aspetterebbe da un lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione inventiva.
Inoltre, al di la delle problematiche pertinenze del narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia
manzoniana svela un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una critica d’arte
portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi piuttosto a una scrittura creativa capace di isti-
tuire equivalenze e intrecci fra “racconto” dell’opera figurativa, riconoscimento dello stile di
un’epoca (ne ¢ esempio lo “sdoganamento” del Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e
correlazione creativa fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci paradigmi i Pro-
messi sposi e 1a 1 ocazione di San Matteo, dipinta nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei
Francesi, da un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avra effetti decisivi sugli ormai
prossimi quesiti caravaggeschi formulati da Roberto Longhi, oltre che sull'incandescenza stili-
stica del suo lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo critico che Michel
Foucault, molto piu tardi, negli anni 60, avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genea-
logico.

In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti paragrafi non ¢ quello di delineare
la prima tappa di un rapporto d’intertestualita pur centralissimo per la storia letteraria europea
come quello fra i due “gran Lombardi” Manzoni e Gadda, ma piuttosto quello di riconoscere
e almeno in piccola parte di indagare la specificita, 'originalita e in certa misura 'autonomia
dell’Apologia manzoniana in rapporto alla novita del suo metodo e al suo ancora inconsapevole
costituirsi come costellazione stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro.

Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «Solaria» 1927 non sono affatto
estreme e coinvolgono piu certe scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso
una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomentazione e il suo costituirsi in
paragrafi contraddistinti in entrambe le versioni dalla frequenza degli “a capo”. In tale prospet-
tiva, conta di piu il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende a potre in primo piano la
figura di Don Ferrante, oltre alla sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro 'opposi-
zione genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Cosi mentre ai venturosi sognatori della potenza
lordigno degli atti, per essi inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro

8 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in 1/ colore eloguente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino,

1995, pp. 87-109. Qui p. 95.
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possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillita e della onesta polenta piovono sulla
groppa dure legnate. Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si
palesa il dolore dell'uvomo che concepisce la vita come realta, sorretta da un fine morale»”.

Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio a stampatello del Racconto
ttaliano, quello che stacca a mo’ di digressione la prima stesura dell’ Apologia dal suo contesto:
AFFIORAMENTO PER I’INNESTO | IN PRAETERITUM TEMPUS (con il correlato
problema prima dell*‘affioramento”, poi dell'innesto di una narrazione “nel tempo passato”,
come non di rado sara proprio del Gadda autore in prima persona), seguito dall'indice prelimi-
nare «Manzoni-Fichte-idea della immediatezza necessaria del linguaggio». Tale indice, comun-
que, sara destinato a svilupparsi nel *27 in un paragrafo ancor piu pregnante rispetto alla sua
enunciazione originaria, perché teso a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo
italiano moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello
che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un
idioma impossibile, che nessuno patla, (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivol-
gendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Diow.

A questo punto, Gadda — attraverso il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808) —
attacca senza remissione 1 neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva pul-
sione per 'antico dei grandi umanisti e deprecando invece, come avrebbero preteso gli anti-
manzoniani infine capeggiati dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo in-
capace di originalita delle valanghe di endecasillabi beoti». Ma I'argomentazione, entro la quale
spicca la rimozione — fin dall’attacco consueta nell’ Apologia — del nome proprio di Manzoni,
suona precisamente cosi: «Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an dze
dentsche Nation — per comprendere che non la vanita d’una disputa accademica e non il gusto
ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi con le primizie dell’ultima scapigliatura, puo
aver imposto a costui di rompetla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza»'’.

Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa da Gadda si pronuncia a favore
di una “lingua vivente” — nel suo specifico caso, il tedesco — capace di riunire in sé dimensione
intellettuale e colloquialita pratica, 'autore dell’Apologia sembra assumere “costui”, cio¢ Man-
zoni — chiamato di norma per pronome anziché col nome proprio — a primo referente di un’in-
tuizione preziosa: tanto piu perché riferita a un “dire” che coincide con «quello che veramente
ognun dice, ogni nato della sua molteplice terray, in pieno accordo con le acutissime osserva-
zioni formulate da Raimondi nel commento ai Promessi sposi approntato con Luciano Bottoni
per Peditore Principato. Li, Raimondi ha posto infatti 'accento sulla compattezza lineare del
toscano che costituisce I'involucro linguistico della Quarantana, sottolineando pero che il pro-
dotto della risciacquatura dei panni in Arno che secondo la wulgata storiografica intercorre fra
Ventisettana e Quarantana ¢ continuamente screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato

9 AM, p. 22.
10AM, pp. 16 ¢ 17.
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milanese dei “personaggi” e non di rado dello stesso narratore ab exteriore dell’Ottocento. 11
risultato ¢ che Ulnnere Sprachforn dei Promessi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di
parole sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo irradia in tutte le sue parti.'

Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzoniana imporrebbe uno studio in-
tegrale della variantistica fra la prima gittata 1924 e ’edizione solariana di tre anni successiva.
Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esemplari puo soddisfare intanto una cu-
riosita a fine minimamente conoscitivo. Per esempio, l'attacco del terzo paragrafo della ver-
sione originaria recita cosi: «La mescolanza degli apporti storici e teoretici pit disparati, di cui
| si plasmo e si plasma tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avverti le
derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca».'> Non ¢ difficile riconoscere I'impronta
dell’anacoluto tipicamente manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un pre-
sumibile soggetto che viene trasformato in complemento dalla successiva coniugazione del
verbo) che presiede all'impegnativa e insieme molto significativa affermazione gaddiana.

Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le successive che da quella derivano), la
frase ¢ invece trasformata cosi, senza che I'anacoluto venga corretto: «lL.a mescolanza degli ap-
porti storici e teoretici piu disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, impre-
vedibile vivere, egli ne avverti la contaminazione grottesca»"’. Le varianti possono sembrare
minime, ma sono in realta perspicue, nell’flluminare un processo di consapevolezza argomen-
tativa giunto in tutta evidenza a un grado di maturazione superiore. Gia ¢ significativo che il
termine generico “espressione” venga mutato nel ben altrimenti specifico “contaminazione”,
che introduce un principio determinante per la poetica del Gadda #zaior, al punto che nell’Apo-
logia Gadda impone di fermare l'attenzione sul nuovo vocabolo con una nota a pi¢ di pagina
che testualmente recita: “Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della
storia letteraria.”

Ma ancor piu importante ¢ che la coppia verbale “si plasmo e si plasma” venga trasfor-
mata in “si finse e si finge”, con una citazione diretta dell’«o nel pensier mi fingo» dell’Infinito
di Leopardi. Tale sintagma, fra altro, puo venir percepito come un emblema vivo della poesia
stessa, intesa tanto dalla parte dell’autore quanto — soprattutto — da quella del lettore, poiché la
sua parafrasi piu esatta vale “creo con la mia immaginazione”. E assume valore di premessa
allintroduzione pressoché contigua nell’ Apolgia della figura di Leopardi accanto a quella di
Manzoni, sempre introdotto dall*‘egli” e partner ideale del recanatese in una civica azione di
“spazzatura”, che evoca per metonimia la “scopa” evocata da Don Abbondio, con un’espres-
sione di matrice forse piu popolare che cinica, a proposito della peste: «volle patlare da uomo
agli uomini, come, a lor modo, patlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da
raccontare. Ebbe compagno nell'impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo,

11 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1987; presto in
seconda, meritoria edizione, per la quale si ringraziano I'impegno e lintuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci,
2021.

12SVP, p. 591.

13 AM, p. 15.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538 35



ALBERTO BERTONI «Finzioni» 1, 1 - 2021

disgraziatissimo e macilento della persona. ILa parola di quest’ultimo ha una nitidezza lunare:
“Dolce e chiara ¢ la notte”»',

I secondo e ultimo campione di variantistica dell’ Apologia manzoniana introdotto qui coin-
volge la parte finale del saggio: nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per
la sua incomprensione dei Promessi sposi, ¢ apposto il cartiglio «lLongone: finito questa riesuma-
zione Manzoniana il 4 agosto 1924 mattina» seguito dall'imperativo «Da riordinare e rifarey.
Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton proprio di ogni recensore pru-
dentemente professionale e in sintesi estrema — introducendo una delle sue amate metafore
gastronomiche — rivolto direttamente a Manzoni afferma: «T're cose sono indigeste nel libro al
nostro stomaco, insoffribili al nostro palato. Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo
troppo piatto. Eppure queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realta»'.

Nella versione 1927, questa pars destruens viene rimossa cosi come — dall’allocuzione di-
retta a “Don Alessandro” che conclude I’Apologia - sono cancellate la «graveolente verginita»
attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della tiratura romanzesca» (ma “romantica” in
prima battuta) del Libro delle 1 ergini; e auspicio che « preti siano dei Luciferi biondi, che guar-
dano terribili e indomabili verso il futuro». Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni
anticipatrici su cui U Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che coinvolge in modo
imperativo la necessita di attualizzazione dei personaggi di un classico, se si vuol conservare
«n posto in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare
Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritter); e quella che anticipa un’estetica della
tradizione scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «cosi, Don Alessandro, (ma che avete
mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’
tardi e dei loro pigri sbadigli»'®. Come in effetti sta accadendo, in forma di pitt o meno subli-
minale rimozione...

Esperito I'esame dei fondament letterari del primo scritto critico di Gadda, pubblicato
su una sede eminente come quella di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale
conseguenza interpretativa per la sua capacita — attraverso 'acume ricettivo di Roberto Longhi
— di mettere in collegamento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si vuole qui
dar credito in formula apodittica di una discendenza diretta dall’Apologia del romanzo saggistico
di Caravaggio composto da Longhi nei decenni successivi, fino all’organizzazione della fonda-
mentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel 1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra
che contribuisce a cambiare lo status internazionale di Caravaggio, trasferendolo definitiva-
mente nell’Olimpo degli artisti piu rilevanti di tutta la storia dell’arte figurativa occidentale'’.

14 1bid., p. 17.

15SVP, p. 599

16 AM, p. 24.

17 Per opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose annotazioni critiche, storiche e filologi-
che del curatore, cfr. Da Cinabne a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini,
Milani, “Meridiani” Mondadori, 1973. Le pagine caravaggesche sono raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente
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Draltra parte, Longhi si era laureato gia nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro dell’'Uni-
versita di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato anche dopo ad occuparsene: magari piu
attraverso il meccanismo delle “schede”, tipico degli studiosi di arti figurative, che non attra-
verso quelle compiute scritture orientate a far interagire inventivita espressiva e pregnanza in-
terpretativa del fenomeno artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a chia-
mare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi incanala la sua straordinaria abilita
di pastichenr a fini critici»®.

E comunque molto pitt di un’impressione il pensiero che ' Apalogia manzoniana, quasi
I'esordio a stampa del piu intenso e raffinato pasticheur del nostro Novecento, provochi in Lon-
ghi una reazione piu da scrittore che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce
la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della “tarda notte”: «Nei chiusi palazzi
vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori
volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in chiave direttamente antropolo-
gica: «Negli atroci silenzi la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le ¢
conceduto. Nulla esiste piu, nulla ¢ pit possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi
della fuggente individualita»'"’. Cosi, quasi con un’eco diretta, Longhi di li a poco avrebbe sog-
giunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale» quella che per Gadda era «la luce di
tutti»: «Il dirompersi delle tenebre rivelava 'accaduto e nient’altro che 'accaduto; donde la sua
inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varieta, la sua incapacita di “scelta”. Uomini, oggetti,
paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnita. E anche
di questo concepimento, che direi fatalisticamente popolare, della vita, i precursori del Cara-
vaggio avevan dato per piu secoli prove tangibili, se anche non cosi coerenti come quelle ch’egli
ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»”.

E questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesiti caravaggeschi, cronologicamente con-
tigui all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li pubblica in origine su due fascicoli di
«Pinacotheca. Studi di Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchiy, la rivista
che fa seguito a «Vita Artistica»’'. I ptimi Quesiti, dedicati al Registro dei tempi (pp. 17-33) appaiono
nel numero inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); 1 secondi nei nn. 5-6 del marzo-giugno
1929 (I precedents, pp. 258-320). Prima preoccupazione di Longhi in questa chiave ¢ per I'ap-
punto quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui ai nomi centrali di «prepara-
tori del naturalismo» quali Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il nome
meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo Foppa. Proprio sul Foppa, d’altra
parte, si manifesta una traccia evidente di contatto diretto fra Longhi e Gadda.

ragguardevole la Prefazione firmata dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi
Contributi longhiant, raccolti alle pp. XXXIX-LVIL

18 G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX.

19 AM, p. 19.

20 R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedents, in Da Cimabue a Morands, cit., pp. 735-800. Qui p. 799.

21 Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste ¢ L. Gallo, “V77a Artistica”/ "Pinacotheca” (1926-1932),
prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a Caiano e Foligno, CB Edizioni, 2010.
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Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a Contini, quando rimarca che
in Longhi, a dichiarare il paesaggio del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Mi-
lano (1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilitey, ¢ convocato proprio Manzoni.
Gia sulle colonne dei Precedenti di «Pinacotheca», nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito — in
chiave caravaggesca — che lo spazio creato da Foppa non era solo quello organizzato matema-
ticamente dalla prospettiva, ma era piuttosto uno spazio «naturalizzatoy, «luminoso», dove il
paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verita delle figure», al punto che «se non fosse dipinto
dal Foppa, parrebbe descritto dal Manzonin™. E dunque evidente, fino dal preliminare dell’.4po-
logia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea secondo un reciproco interscambio,
e ascolto.

Non puo sfuggire che, dopo I'acquisizione del Foppa al “sistema Caravaggio” di cui se-
condo Longhi a pieno titolo partecipano — in proiezione futura — anche Velazquez, Cézanne e
gli Informali, Gadda annettera 'autore bresciano al suo personale pantheon figurativo “lom-
bardo”. Spicca, fra le altre, 'inclusione del Foppa nella genealogia della “maccheronea”, deli-
neata in uno dei saggl piu significativi fra quelli inclusi nella silloge I viagg: la morte (1958), inti-
tolato Fatto personale. .. o quasi e asctivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della prima
stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale: «T'enui sfumature, sottili vincoli o pre-
cipitati trapassi dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un senso
ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici 1 grandi lombardi contro 'apparato rina-
scimentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, I’allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi
della descrizione, del catalogo: I'animismo folle d’'un Bosch»™. E conclude, riannodando il di-
scorso alle prime, profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea non ¢ [...] un
esercizio barocco d’una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di l1a
della forma accettata e canonizzata dai bovi: ¢ gioia dell’attingere agli strati autonomi della rap-
presentazione, all'umore freatico delle genti, atellane o padane che le fossero, delle anime.»”

Riconoscere una volta di piu, in queste battute, 'eco profonda della scommessa vinta da
Manzoni con la grande macchina narrativa e “italiana” dei Promessi sposi ¢ una chiosa cosi con-
seguente da sembrare la conclusione migliore per questo piccolo viaggio tra le pagine gia molto
consapevoli del primissimo Gadda.

22 Ibid., p. 223.
2 SGF 1, pp. 498-99.
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