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In un recente libro che intreccia 1 znvenzione longhiana di Caravaggio con la vicenda artistica
e umana di quest’ultimo, Roberto Cotroneo si domanda dove e come cominci il mito del pit-
tore, se nella «parte in luce [della] sua breve vita, raccontata oggi fino allo sfinimento, con la
fuga da Roma, 'omicidio, le risse e le taverne», o nelle «kombre dei suoi dipinti [che] si fanno
invadenti, potenti, cupe» man a mano che l’artista si spinge verso Sud, come se il Caravaggio
«siciliano e napoletano [avesse] fatto un patto con le tenebre»'. La domanda posta da Cotro-
neo ¢ ovviamente retorica, e gioca con alcuni termini che definiscono la mitologia stessa del
pittore, tra vita e opera. Essa ha pero il merito di portare I'attenzione del lettore verso
quellinflessione o piega della parola del mito che caratterizza il suo ripetersi’, richiamando
indirettamente la costellazione di immagini e storie (molte delle quali entrate nell’immaginario
comune e condiviso) che nel tempo hanno delineato la figura dell’artista lombardo. Se forse
non ¢ possibile rispondere alla questione, si puo pero differentemente ribaltare la domanda e
chiedersi dove e come quella mitologia o parte di essa emerga oggi, e in quale misura interagi-
sca con la sfera artistica (e non solo) contemporanea’. Riprendere Caravaggio, riscriverne la
vita, citarne le opere o anche solamente descriverle, sono azioni che mettono in gioco que-
stioni di rappresentazione, forme del sensibile, configurazioni estetiche, ma anche un senso e
un sentire comune. Da questo punto di vista, si tratterebbe allora d’osservare come 1 fram-
menti della vita e dell’opera caravaggesca (ti)appaiano, secondo quali prospettive e distorsio-
ni, e come essi costituiscano cio che Jaques Ranciere definisce una seena «sur laquelles des
choses sont visibles, mais aussi visibles d’une certaine facon»®. Detto altrimenti, si tratta di re-
cuperare, entro quella che per il filosofo francese ¢ forma di un’indagine attraverso cui dei
campi di discontinuita si manifestano e si rendono intellegibili, il duplice movimento che la
costituisce: la formazione di una certa divisione e distribuzione del sensibile e al tempo stesso
la strutturazione di una certa forma del percettibile e del pensabile.

I'R. Cotroneo, L invenzione di Caravaggio, Torino, Utet, 2018, pp. 21-22.

2 Mi riferisco qui all’analisi di R. Barthes, Le mythe, anjourd’hui, in (Euvres complétes 1. 1942-1961, Patis, Seuil, 2002, pp. 823-
868.

3 E quanto fatto, ad esempio, in due ambiti diversi da M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterons History, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1999 e F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Cham,
Palgrave Macmillan, 2018.

4 ]. Ranciere, Le fravail des images, Dijon, Les Presses du réel, 2019, p. 46. Sul concetto di seena cfr. : «la scene n’est pas
Pillustration d’une idée. Elle est une petite machine optique qui nous montre la pensée occupée a tisser les liens unissant des
perceptions, des affects, des noms et des idées, a constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté
intellectuelle qui rend le tissage pensable. La scéne saisit les concepts a 'ceuvre, dans leur rapport avec les objets nouveaux
qu’ils cherchent a s’approprier, les objets anciens qu’ils tentent de penser a neuf et les schémes qu’ils construisent ou trans-
forment a cette finw, J. Ranciere, Aesthesis. Scénes du régime esthétique des arts, Patis, Galilée, 2011, p. 12.
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In queste pagine mi interesso di due ritratti letterari che ruotano intorno all’artista lombar-
do, La solitude Caravage di Yannick Haenel e I/ dono di saper vivere dii Tommaso Pincio’, nei quali
gli autori, al pari di Cotroneo, non soltanto sono consapevoli delle molte narrazioni che
P'oggetto della loro scrittura porta con sé, ma del fatto che ¢ solo riposizionandosi di fronte a
quella trama (narrativa e visuale insieme), ossia investendola con altro senso e altro sguardo,
che 1a loro scrittura puo svilupparsi, pur se questo riposizionamento assume nei due libri ca-
ratteri diversi. Il dialogo che si pone tra queste opere non ¢ pero d’ordine letterario (si tratta
di autori che hanno riferimenti, forme, approcci molto distati), bensi di scrittura, ovvero del
gesto che ne ¢ alla base e la muove, esposto a partire da una condivisa attenzione (e adesione)
al visuale e all’arte nel loro lavoro® e da una sorta di passione-ossessione per 'opera di Cara-
vaggio (e appunto per quanto essa include’) che i libri mettono in scena e indagano al tempo
stesso. Sono questi dati che fanno inoltre dei due libri delle anomalie rispetto al genere a cui
apparentemente si riferiscono, la biografia e il romanzo, letteralmente delle dis-frazioni (come
cio che ¢ trascinato da una forza che lo porta altrove), in un raddoppiamento, per entrambi,
del piano della narrazione, tramite la messa in scena della stessa formazione del racconto.

17 dono di saper vivere si presenta in tal senso come un romanzo atipico, che alterna due voci
in due distinte sezioni del racconto: in un primo momento, la confessione allucinata di un
personaggio («l falso specchiow) rinchiuso in carcere per un omicidio non commesso che ri-
percorre le tappe di un libro mai scritto su Caravaggio; in un secondo momento, la voce
dell’autore che rimette in scena quanto resta di quel libro (nonché del romanzo interrotto),
lluminando alcuni tratti della sua opera e della sua biografia. Anche L solitude Caravage si pre-
senta come un testo duplice. Pubblicato nella collana «des vies» dell’editore Fayard (collana
dedicata a vite d’artista, tra le quali quelle di Claudel, Vermeer, Rodin), il testo di Yannick
Haenel si presenta come una biografia artistica di Caravaggio. La stessa grafica del titolo sot-
tolinea tale aspetto, presentando sulla copertina in corpo grande il nome Caravage (nome che
¢ ripreso, solo, sulla costa del volume) mentre in corpo minore — quasi fosse un sottotitolo
ma anteposto — l'indicazione La solitnde. Nondimeno, la biografia propriamente detta prende
le mosse solamente all'inizio del ventesimo capitolo, intrecciandosi con un discorso che la
precede, 'accompagna e ne pone le basi: quello della scrittura stessa del libro, dalla nascita di

5Y. Haenel, La solitude Caravage, Patis, Fayard, 2019 e T. Pincio, I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018,

¢ Per una panoramica delle relazioni tra arte e letteratura nell’'opera di Pincio, cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio, Roma,
Carocdi, 2020, pp. 129-141 e L. Totti, Tommaso Pincio, l'arte nella letteratura. Tra iconotests, ekphrasis e serittura visiva, «Griseldaon-
line», 18, 1, 2019, pp. 149-167; per I'opera di Haenel, cfr. M. Watthee-Delmotte, e musée dans l'envre de Yannick Haenel, in
Quand les éerivains font leur musée. .., a cura di C. Mayaux, Bruxelles, Peter Lang, 2017, pp. 215-234, nonché 'ampia intervista
radiofonica Aux cités de Yannick Haenel, l'inspiration par la peinture, condotta da J. de Loisy e andata in onda il 20 novembre 2020
su France Culture per il programma L art est la matiére.

7 Ad esempio, Pincio afferma che alla base dell’idea di «mettere in cantiere» un libro su Caravaggio si trova un bisogno di
risarcimento di fronte a una «vita gia percorsa piu volte; reinventata calcolandone i lati oscuri e irrequieti, alimentando
I'immagine di un genio maledetto oltre ogni dire», T. Pincio, Quando rubave la vita a Caravaggio, in Serissi d'arte, Roma, I.”Orma,
2015, p. 269. Una trasposizione dei modi e delle forme di quelle reinvenzioni si trovano nella prima parte de I/ dono de il saper
vivere.
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un desiderio di fronte a un’opera caravaggesca alla passione del percorso di formazione del
volume davanti al lavoro dell’artista e alle sue riproduzioni. Detto altrimenti, il racconto di un
incontro con la pittura in cui dla flamme qui anime le Caravage me parle 2 moi précisément»”.

E interessante che due autori cosi diversi abbiano sentito il bisogno di comporre e tessere
sulla pagina un gesto simile. Si ha 'impressione, in effetti, che proprio nella rispondenza tra
messa in scena dell’atto di scrittura e P'esperienza di Caravaggio si giochi quella scena di visibi-
lita che si ricordava in precedenza, nonché una meditazione sull'impronta visuale della loro
narrativa. Dove trovare pero il ritratto di Caravaggio all'interno di un tale raddoppiamentor 1l
pittore lombardo, di fatto, appare al centro della scena, ¢ esibito, discusso, raccontato. Eppu-
re 'impressione ¢ che non divenga mai il soggetto della scrittura. Caravaggio ne ¢ 'oggetto,
certo, in quanto oggetto del ritratto, mentre il soggetto che si impone nelle opere ¢ il ritrarre,
la scrittura stessa che si pone (e si compone) di fronte alle sue opere, nel legame o nella ri-
spondenza a una certa scena del visibile che la si manifesta.

Nelle pagine che seguono, la mia riflessione si portera dunque su questi temi, in
un’indagine in tre tempi. Nella prima parte mi concentro sul lavoro di Tommaso Pincio in cui
la scrittura in ritratto si configura come uno scambio con alcune modalita e forme della pittu-
ra caravaggesca. Nella seconda parte, I'analisi del libro di Haenel si focalizza sull’esibizione
della scrittura nel confronto con la pittura dell’artista lombardo e sulla posizione del soggetto
che l'osserva e la scrive. Infine, la mia interrogazione si portera verso alcune modalita di
sguardo che queste scritture mettono in scena, configurando un’aderenza sensibile alla mate-
ria pittorica e con essa uno sguardo che oltrepassa Caravaggio per rispecchiarsi nelle poetiche

dei due autori, in una scrittura z ritratto.

1. I ritratto come scambio

La riflessione di Tommaso Pincio sul ritratto prende avvio dalle prime pagine del roman-
zo, quando il personaggio del «falso specchio» si trova in carcere, tra muri spogli, in un am-
biente descritto con un alto grado d’astrazione. In questo contesto, I'attenzione del personag-
gio si rivolge sull’'unico oggetto materiale, visibile e concreto, che gli stia di fronte: il vestito
che indossava anni prima nel momento del suo arresto. Tra personaggio e oggetto si mette in
moto un processo d’indagine e d’identificazione, entro il quale il vestito diviene forma in cui
si raffigura 'uvomo (ossia ¢ racconto e traccia materiale della sua storia) e il personaggio si
mostra come persona ritratta. Pincio si domanda allora quale sia il rapporto tra I'oggetto e il
soggetto, tra ritratto e titratto, come sctive, sottolineando la circolarita del gesto che ne ¢ alla
base: «Forse la piu corretta ¢ un’ipotesi ulteriore, secondo cui non importa chi ritrae chi, se io
il vestito o il vestito me. In fondo, ritratto e ritratto si equivalgono, sono legati a doppio filo

8Y. Haenel, La Solitnde Caravage, une expérience de la révélation, intervista con A. Jamin, «Diacritik», 4 settembre 2020.
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dallo stesso nome. E un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo ¢ la cosa in cui ve-
diamo raffigurata una persona»’. II ritratto, dice Pincio, presuppone dunque una tensione en-
tro la quale tra i due elementi in gioco avviene uno scambio e un passaggio, che il ritratto
stesso esprimerebbe e porterebbe in primo piano.

Secondo questa linea, ¢ possibile affermare che I/ dono di saper vivere sia un’opera nella quale
si giochi una sostituzione, o meglio un libro che tematizzi un percorso di scambio. Per com-
prendere il valore di questa sostituzione, possiamo riferirci all’ipotesi che ¢ alla base del libro
stesso, e che si ritrova anche in altri scritti dell’autore come Hote/ a zero stelle. Per Pincio,
Iopera e la vicenda del pittore lombardo segnano un nuovo statuto dell'immagine (o
dell'immaginario) dell’artista, nonché della pittura e delle sue forme di rappresentazione, anti-
cipando, scrive I'autore, I'istantanea, ossia la fotografia. I.’opera di Caravaggio costituirebbe in
tal senso il punto d’oscillazione della pittura verso forme della modernita che 'autore identifi-
ca secondo una doppia sostituzione: da un lato quella relativa alle «ideali luminarie del Rina-
scimento con la scrittura della luce, la fotografia»'’; dall’altro quella che vede Caravaggio — in
una linea che Pincio compone fino a Andy Warhol — come colui che «per primo sottrasse al
silenzio la pittura»'’. Si tratta di una posizione critica che recupera e prolunga alcune grandi
linee espresse su Caravaggio, quantomeno a partire dalla nota mostra milanese del 1951 e 1
coevi saggi longhiani in cui lo storico dell’arte si sofferma ampiamente su alcuni aspetti ripresi
ne I/ dono del saper vivere, a cominciare dall’idea di «fotogramma»'®, di «certezza di visione in
unita di lume» e insieme ’ambizione d’«artivare» dell’artista lombardo, suo «rovello costan-
ten'”.

L’ipotesi di Pincio assume pero un ulteriore valore nel libro. Le linee critiche che il raccon-
to delinea nel costruire il proprio ritratto di Caravaggio si raddoppiano nelle modalita del ri-
trarre che lo scrittore mette in scena. Quanto il lettore si trova di fronte ¢ cosi una mobilizza-
zione della vista (e con essa della scrittura) aztraverso Caravaggio, e particolarmente attraverso
la circolazione della sua opera, la maniera in cui quelle immagini passano di sguardo in sguardo,
entro un mercato del visibile in cui si producono degli scambi'’. Un esempio di tale prospet-
tiva si trova nel commento di uno dei ritratti caravaggeschi piu noti, «’effige per eccellenza
del Caravaggion, ossia il disegno del 1621 ad opera di Ottavio Leoni riscoperto da Longhi nel-
la biblioteca Marucelliana di Firenze e usato in seguito come base per la rappresentazione
dell’artista sulla serie di banconote da centomila lire degli anni 1983-1998. Pincio nota anzitut-

oT. Pincio, I/ dono del saper vivere, cit., p. 8.

10T, Pincio, Horel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 160.

1W'T. Pincio, 1/ dono di saper vivere, cit., p. 154.

12 R. Longhi, Caravaggio ¢ la sua cerchia, in Da Cimabne a Morandi, Milano Mondadori, 1973, p. 883 e p. 893.

13 R. Longhi, Caravaggio, in Da Cimabue a Morand, cit., p. 811 e pp. 805-806.

14 Riprendo questa idea da P. Szendy, Le supermarché du visible. Essai diconomie, Patis, Les Editions de Minuit, 2017.
I’emblema di questa circolazione d’immagini caravaggesche ¢ quella della banconota da centomila lire, riprodotta sulla coper-
tina del libro, a cui Pincio dedica una delle ¢kphrasis pit ampie del suo testo.
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to uno scarto tra il disegno di Leoni e I'iconografia che Caravaggio stesso aveva dato di sé nei
numerosi autoritratti mascherati, nei numerosi «falsi specchi» presenti nelle sue opere. Ma la
questione per I'autore non riguarda la fedelta della rappresentazione, bensi 'ambivalenza del
gesto stesso del ritrarre. Se il ritratto di Leoni, che Pincio osserva sulla banconota, «¢ fedele
unicamente a sé», come una sorta di «fantasma edulcoratow, ¢ per via di un’assenza piu impor-
tante, quella dell’'uvomo da ritrarre, morto oramai da diversi anni. Eseguito cosi a memoria,
«alla macchiay, al disegno di Leoni manca quel «duello» che per lo scrittore ¢ il momento en-
tro il quale si apre una visibilita del ritratto, e un valore del ritratto.

So bene che la fedelta parziale ¢ propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre se stesso, ma in ogni
vero ritratto il tradimento ¢ comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro

che lo scruta, il silenzio che pesa nell’aria.!®

E interessante che definendo i termini di quanto si configura come un «duelloy, lo scritto-
re assuma una posizione caravaggesca, recuperando ancora un’affermazione di Longhi: «il
Caravaggio non sapeva fare ritratti “riconoscibili”’, o come si diceva, “similitudinari”’, ma |...]
li risolveva a suo modo»'®. Come dire che I'immagine nasce, si tivela, sempre a partire da uno
scarto, da uno spostamento, da un debito di fronte a cio che si vuole ritrarre, e che il «reali-
smo feriale» (per usare ancora un’espressione di Longhi) sia meno legato a una questione di
somiglianza che appunto a una maniera di 7isolvere a proprio modo il corpo a copro di cul scrive
Pincio. II Caravaggio di Pincio sara forse in tal modo un personaggio solamente simile, o una
delle molte possibili sue figure, e del resto 'autore ricorda che «ognuno puo ritagliarsi 'uvomo
che preferisce»'”. Cio che conta ¢ altro: apertura su una certa scena del visibile e del pensabi-
le che Pincio ritrova nel pittore, e con essa una certa maniera di pensare /identita ritratta, alla
cui indagine ¢ dedicata la seconda parte del testo. E importante allora vedere come nello slit-
tamento dal personaggio feticcio al personaggio autobiografico cio che avviene non ¢ sola-
mente 'abbandono della forma romanzo per abbracciare una modalita ibrida di racconto,
bensi uno spostamento in cui si attua nuova maniera di problematizzare un medesimo con-
tenuto da una posizione differente. L’abbandono del «falso specchio» quale proiezione fin-
zionale, ossia come rispecchiamento riflessivo o deformante della propria scrittura, ¢ in tal
senso solamente parziale o formale. Quel «falso specchio», per cosi dire, si trasferisce altro-
ve, nel ritratto stesso di Caravaggio.

II nodo dal quale prende corpo la seconda parte del libro di Pincio ¢ ancora una volta
un’immagine, una fotografia del volume Tutta la pittura del Caravaggio, edito nel 1951 da Riz-
zoli, che l'autore realizza (pubblicandola sul proprio profilo Instagram) quando scorge il li-
bro abbandonato in un cestino nei pressi della stazione Termini, tra le botteghe di libri

15T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 75.
16 R. Longhi, Caravaggo, cit., p. 817.
17T Pincio, Quando rubavo la vita a Caravaggo, cit., p. 273.
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d’occasione che si trovano in via delle Terme di Diocleziano. La dimensione fotografica,
piu volte presente nel libro, ¢ occasione per sviluppare nel testo una critica del valore
d’esposizione delle immagini e al tempo stesso per richiamare, anche nell’ambito della scrit-
tura, quel 7umore alla cui origine Pincio pone il pittore lombardo. D’altro lato, I'istantanea
del volume caravaggesco ¢ un «segno» che apre i cinque fili tematici (il denaro, la morte, il
rumore, la malinconia, lo specchio) di una biografia d’artista attraverso la quale il narratore
compone il proprio personale rézit. Ogni filo ¢ cosi occasione per approfondire un’indagine
di quanto sottende, per il narratore, quel banale atto fotografico, proponendo di fatto quelli
che sono cinque sguardi sull’artista, come punti di riconoscimento, di riflessione e
d’identita.

Lo sguardo, come ha scritto Lavinia Torti, ¢ «qui protagonista». Ma lo sguardo che i cin-
que fili offrono s’intreccia a un lento vedersi vedere o un sentirsi vedere da parte dell’autore.
In tal senso, 'ultimo dei temi che Pincio affronta, quello dello specchio, diviene emblema
dello stesso percorso di scrittura. Il riferimento, se si vuole, mostra ancora un debito con la
lettura delle pagine di Roberto Longhi, particolarmente a quella «specie di “realta-
acquario”™'® come presa, in senso di filtro, diaframma, per la messa in scena del reale. Cio
che conta in questa visione allo specchio non ¢ tanto una specularita o un’equivalenza, ma
una riflessione reciproca e intima che ¢ quasi materia tattile, corporea, entro cui emerge
losservatore osservato. Scrive allora Pincio: «LLo specchio ha questa peculiarita: 'attimo in
cui una nostra copia viene prodotta e quello in cui ne prendiamo atto coincidono. Ne ha
anche un’altra: senza di noi, I'estraneo che pretende di somigliarci cessa di esiste. Non ci
fossimo noi con gli occhi, gli specchi rifletterebbero invano»'”. Se 'operazione di specchiar-
si ¢ in definitiva una questione di sguardi, di messa in atto di una consapevolezza di fronte
all’limmagine che appare, I'implicazione di questa maniera d’osservare oltrepassa il solo og-
getto riflettente o una tecnica pittorica. Nell’ottica di Pincio, la figura dello specchio, come
gia quella della fotografia, assume una valenza conoscitiva. Essa ¢ apertura su un proprio
desiderio, su una forma di visualizzazione di un campo possibile di pensiero che,
dall’esterno, ritorna verso il soggetto. E solo a questo punto che lo specchio ci riflette,
quando i nostri occhi vi riconoscono una possibilita d’espressione, ossia una configurazione
del pensabile che sentiamo intima e gia visibile.

Anche i pittori guardano ai quadri altrui come fossero uno specchio. La differenza ¢ che non ci vedono ri-
flessi né il mondo né se stessi, bensi il modo in cui vorrebbero rappresentare queste due cose. |[...] E come
se, nell'instabile superficie dell’acqua, Narciso vedesse riflessi non i lineamenti del suo volto bensi i pensieri

che sente di pensare pur non tiuscendo a tradurli in parole.?’

18 R. Longhi, Caravaggo, cit., p. 812.
19T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 183.
20°T. Pincio, L'Hotel a zero stelle, cit., pp. 11-12
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Dallo specchio, al quadro, al proprio pensiero e ai modi di raffigurarlo che vi si vedono
esposti. La «realta-acquario» dell'invenzione caravaggesca si lega in tale maniera al duello, al
corpo a corpo, o meglio a un corpo-sguardo attraverso cui il pittore ritrasse e si ritrasse e
che nel libro di Pincio diviene paradigma attraverso il quale esporre se stesso e la sua scrit-
tura nello specchio di colui che chiama il «Gran Balordo». Paradigma, certo, maniera di
esteriorizzare o di appropriarsi di una forma, ma non paradigma neutro, perché frutto an-
cora di una sostituzione. In quello specchio caravaggesco l'autore non proietta solamente
I'immagine di se stesso, o di una sua possibile alterita, ma trova una maniera di assecondare
ancora una volta una propria finzione, un falso specchio, una maniera di rappresentare o met-
tere in scena il proprio sguardo, il proprio progetto artistico per svelare (e opacizzare al
tempo stesso) la propria vocazione: i pensieri, i modi di vedere, attraverso cui esprimere se
stessi e il mondo. «I.’occhion, scrive Pincio, «¢ un elemento perturbante, muta la realta, ma-
gari in misura non sempre percettibile, ma la muta»*'". Nel riflesso di Caravaggio, il racconto
mette in scena cosi un ulteriore specchio attraverso il quale esporsi, continuando perd a na-
scondere, a velare, attraverso quel filtro, quellidentita autobiografica che sembrerebbe aver
preso parola.

2. «Aprire il visibiley

In una recente conferenza, Yannick Haenel ha proposto un lungo commento della scena
del bagno di Diana raccontata nelle Metamorfosi di Ovidio. L’episodio racconta di come At-
teone, che ha lasciato dietro di sé gli strumenti della sua arte dopo una lunga e fruttuosa gior-
nata di caccia, vaghi distratto e incerto per la foresta senza accorgersi di star entrando in un
territorio a lui ignoto, il bosco sacro di Diana. E qui che, circondata dal suo corteo di ninfe, la
dea sta prendendo un bagno quando Atteone scostando le foglie degli arbusti intorno allo
specchio d’acqua la vede, ossia vede cio che ¢ interdetto allo sguardo, la nudita della dea. Ac-
cortasi della presenza del cacciatore, in un impeto di rabbia, Diana gli spruzza addosso
dell’acqua, trasformandolo in cervo, cosi da impedirgli di raccontare cio che il suo sguardo ha
visto, la verita della dea. Fuggendo, Atteone ha solo il tempo di accorgersi della sua metamor-
fosi prima che i suoi cani, che inseguono questa nuova preda, lo sbranino senza riconoscetlo.

Si tratta di una storia che ha ampio sviluppo e diverse riprese nella narrativa di Haenel (ba-
sti qui ricordare che introno a questi elementi si muove l'intero romanzo Tiens ferme ta couron-
ne), e che racchiude numerosi temi che lo scrittore indaga nella sua opera. Nondimeno, tot-
nando sul mito, Haenel mette a fuoco un legame profondo tra letteratura e visibile, tra scrit-
tura e sguardo. La questione che si pone lo scrittore ¢ di fatto come raccontare

2VT. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 184.
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quell’immagine, quell’apparizione, la nudita di Diana, sfidando 'ammonimento che la stessa
dea lancia ad Atteone mentre lo trasforma in cervo: «Va donc raconter que tu m’a vue nue,
maintenant, si tu es capable»”. Se con il suo gesto Diana vuole impedire il racconto, nonché
provocare la morte del cacciatore, per Haenel ¢ esattamente in quel momento che prende vita
la scena della scrittura e il compito della letteratura: «dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire
voir ce qu’on ne peut pas dire»”. Il lavoro letterario, per Haenel, si lega a un’effrazione, a una
rottura del piano dell’ordinario e dell’ordine (come accesso a un assoluto, a una verita 7 poe-
sia), collocandosi sul crinale di un’impossibilita apparentemente manifesta: «la littératurey,
scrive ancora l'autore, «a ceci de particulier qu’elle dialogue continuellement avec sa propre
impossibilité»™. 1’episodio di Diana e Atteone diviene cosi scena originaria, fondante,
dell’atto di scrittura, di una scrittura che si realizza sul bordo dello sguardo, sul suo limite: nel
luogo di silenzio tra immagine e parola, ovvero nel luogo di un desiderio, di un eccesso.

Anche nel libro dedicato a Michelangelo Merisi, lo scrittore si mette nei panni di Atteone
che scruta tra il fogliame il bagno della dea, e vuole sfidarla col suo racconto. Eppure, ne La
solitude Caravage la scena mitologica si sdoppia, aprendosi a due percorsi paralleli e intrecciati
del testo. Lo sguardo di cio che non si puo vedere ¢ anzitutto quello all’origine della scrittura,
che prende avvio con la nascita e la scoperta di un desiderio (erotico e poetico insieme),
quando lo I'autore adolescente trova in un libro sull’arte italiana un particolare del dipinto
Ginditta e Oloferne di Caravaggio. Nella riproduzione dell’opera, presente anche sulla copertina
del volume, quanto si vede ¢ la sola Giuditta a mezzo busto, la sua concentrazione,
I'espressione contraddittoria, occupata in un’attivita che resta nascosta, invisibile: «cette fem-
me désirable était occupée a une chose qui demeurait secrete, hors champ, peut-étre interdite.
Je me disais : 'objet du désir est toujours incomplet, il déborde non seulement la raison mais
aussi la capacité du désir lui-méme a saisir ce qui 'anime, car une part de lui 7 est pas dans le ta-
bleam.”

Questa prima e fondante presa sul testo e sul lavoro di Caravaggio fa si che I'indagine che
lo scrittore costruisce nel libro si costituisca anzitutto per la presenza di una soggettivita che
attraversa poeticamente un insieme d’opere d’arte, nutrendosi delle forme pittoriche come di
un «puissance vivifiante [...] desquels est tirée une énergie libératrice»™. Lo spazio narrativo
non ¢ in tal senso uno spazio autobiografico, o il racconto di quel desiderio che in quanto tale
continuerebbe ad avere dimora sulla soglia della parola, ma un percorso in cui misuratre e ti-
flettere quel desiderio stesso. 1l ritratto di Caravaggio diviene cosi una forma d’esperienza at-
traverso cui cercare di dare materia e rivivificare nel presente della scrittura il «feu qui en vous

22Y. Haenel, Diane et Actéon. Le désir d'écrire, Paris, Herman éditeur, 2020, p. 45.

23 Ibidem.

24 Ivi, p. 28.

%Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 21.

26 C. Lahouste e M. Watthee-Delmotte, Yannick Haenel. La littérature ponr absolu, Paris, Hermann Editions, 2020, p.7.
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tombant d’une maniére imprévisible vous accorde I'acuité qui rencontre la peinture»”’. La
scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un posi-
zionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere”. E in questo rticorso
all’espressione altrui, la scrittura ¢ accesso a una dimensione altra del dire che a ogni istante
rinnovi un evento di linguaggio, un’epifania all'interno del linguaggio stesso, come apertura,
breccia, nascita di un’esperienza intetiore”, ossia poetica. Portarsi verso la pittura ¢ un’altra
maniera per cercare tale dimensione, secondo una modalita che Haenel aveva gia individuato
in un precedente libro dedicato al ciclo di arazzi flamminghi conosciuti col titolo La dama e
Lunicorno, conservati al Museo di Cluny, a Parigi:

Si vous donnez — par votre ATTENTION — de la liberté a une ceuvre, voici qu'elle se dégage de sa propre
forme, ses contours s’animent : elle se rejoue, toujours différente, dans les phrases ou vont naviguer ses mé-
tamorphoses. Une ceuvre d’art vous donne acces a un corps — au corps qu’elle vous fait. Car il ne s’agit pas
d’entrer dans la tenture pour y vivre, encore moins pour en reconstituer la trame. Les ceuvres n’existent pas
pour se substituer a nos désirs, ni pour guérir un manque. Il s’agit de faire 'expérience de son propre désir en

Pexposant a celui qui vibre au ceeur de 'eeuvre. 3

Tra parola e pittura si struttura nel testo un avvicinamento continuo che non tende a una
sovrapposizione, bensi a un’esperienza corporea in cui cio che conta per lo scrittore ¢ la dis-
seminazione di dettagli, sensazioni e emozioni che designano e prolungano, attraverso le ope-
re di Caravaggio, quel desiderio iniziale.

Al tempo stesso, una seconda scena si apre nel libro. Nell’addentrarsi entro 'opera cara-
vaggesca, ossia nel percorrere nel tempo della scrittura gli incontri con quella pittura, Haenel
comincia a delineare un altro percorso entro il quale il pittore lombardo si muove come
un’ombra che poco a poco prende corpo. Interessa qui sottolineare che ¢ dalla pittura, dalla
sua visione e dalla sua scrittura, che si passa al racconto della vita. Ma questo stesso racconto
non ci riporta, se non per citazioni e commenti, a quell'insieme di narrazioni che hanno for-
mato il mito dell’artista. Anche in questo caso Haenel cerca un punto d’irrappresentabilita, la
sfida che Diana lancia al cacciatore che I’ha vista, e che si riassume nell’espressione che da il
titolo al libro, /a solitude Caravage (la solitudine Caravaggio, e non di Caravaggio).

La parola solitudine attraversa I'intera opera di Haenel e potrebbe definirsi come momento
di sottrazione e diserzione dai legami sociali e identitari, e al tempo stesso (intimamente lega-
to alla prima condizione) come momento di un avvenimento fatto di interiorita, di pensieri e

27Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 43.

28 Sull’ampio ricorso alla citazione e il suo uso performativo nella scrittura di Haenel rimando a M. Watthee-Delmotte, C7-
tationnisme et puissance incantatoire. Les phrases-talismans chez Y annick Haenel, in Une littérature « comme incantatoire » : aspects et échos de
Lincantation en littérature (XIXe-XXle siécle), a cura di P. Thériault, Toronto, Presses francaises de 'Université de Toronto, 2018,
pp. 175-188.

29 11 riferimento ¢ a G. Bataille, L expérience intérienre, Paris, Gallimard, 1954, autore che ¢ una delle fonti di riflessioni co-

stanti del lavoro di Haenel.
30Y. Haenel, A mon seul désir, Paris, Argol, 2005, p. 54
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sensazioni, momento quasi mistico della creazione artistica. Portando il testo verso la so/ztudine
Caravaggio, 1l ritratto che Henel compone ¢ dunque cio che sfugge alla rappresentazione e in
primo luogo, apparentemente, alla rappresentazione di Caravaggio, alla sua biografia. Eppure,
come ricorda Jean-Luc Nancy, «e portrait est moins le rappel d’'une identité (mémorable)
qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut étre au passé, I'intimité
n’est quau présenty’. Nelle parole del filosofo, la questione del ritratto ¢ forma
d’interrogazione di un rapporto, di una relazione d’intimita che si stabilisce tra un soggetto
che ritrae e Poggetto del lavoro pittorico. Il ritratto, afferma Nancy, non ¢ tanto un luogo per
circoscrivere o fissare una identita, una storia, un racconto, ovvero la rappresentazione di una
persona, quanto lo spazio entro il quale cio che ¢ rappresentato ¢ latto stesso o il procedi-
mento della rappresentazione, un presente che si svela, si mostra e che emerge dal gesto pit-
torico: «c’est moins le peintre qui se peint, que le peindre, et la peinture est ici le sujet, dans
tous le sens du movy™.

II ritratto sara in tal senso una maniera di fermare, nel presente, / /uggo interiore della pittura
di Caravaggio, aprire il suo visibile nelle parole che la colgono:

Si j’insiste sur sa solitude, sur sa main qui peint, sur les heures ou il se tient, fébrile et concentré face a la
toile [...] si je m’arréte sur ces instants qui échappent au racontage et sont noués a ce mélange d’ombre et de
lumiére qui est le lieu intérieur de la peinture, c’est parce que le véritable combat mené par le Caravage se dé-
roule dans cet espace obscur et absolu, a c6té duquel ses frasques, ses duels, ses échauffourées, pour violents
qu’ils soient, et chargés d’irrémédiable, ne relevent que d’'une aggravation de son humeur : c’est en peignant

que le Caravage rejoint son feu, et que ce feu qui affronte la matiere concerne I'univers.’?

Yannick Haenel non nega quella continuita tra vita e opera che la leggenda del pittore ha
tramandato, ma ribaltandone il principio fa della violenza e della forza della sua pittura la ma-
niera d’indagine per dire cio che «toujours se dérobe a la trame d’un récit», far parlare la solitu-
dine di Caravaggio e del suo universo visuale. Sono i corpi, i colori, le luci e le ombre delle tele
che divengono il campo di battaglia per un accesso a un particolare campo del visibile, al reale
che vi si esprime, per una interrogazione che per lo scrittore si riassume nel gesto di San
Tommaso, nella violenza con cui I'indice della sua mano entra tra le carni di Cristo, perché «le
réel est si brilant quil nous attire au point quon veuille y mettre le doigt, et s’y glisser»™.

Si potrebbe dire che Haenel collochi Caravaggio entro la scena delle Metamorfosi prima cita-
ta, all’ascolto del monito della dea, e in sua risposta. Il pittore ¢ colui che fa vedere quanto
non si puo dire. Ma cosa? La violenza del reale, la sua carne, il crimine della morte; in una pa-
rola, il male. C’¢ un’espressione, un gesto e la sua deformazione insieme, che per Haenel te-

31 J.-L. Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 62.
32 Ivi, p. 41.

3Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 111.

34 Ivi, p. 160.
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stimoniano quella che ¢ I'incessante ricerca del mistero e del reale del pittore: si tratta del gri-
do. Il grido delle figure caravaggesche, nel Martirio di San Matteo, nel Sacrificio di Isacco, il grido
contro una scena del visibile che la pittura svela, contro orrore di un universo di tenebra. Un
grido (¢r7) che in francese si avvicina e fa fronte, risponde, a un crimine (¢rzze), come luogo di
un’effrazione, di rottura, di violenza, dopo il quale si apre «la solitude d’'un monde déserté par
linnocence»”. Nel Martirio, 'utlo del bambino che cerca di sottrarsi a quanto sta avvenendo ¢
per lo scrittore una voragine stessa della rappresentazione, un’apertura che ¢ una forma di ri-
flessione, perché testimonia «par sa frayeur d’'un événement qui reléve d’une déchirure
métaphasique»”. Ma entro questo evento limite che si affaccia su uno strappo, su un baratro,
sulla forza sensibile del grido, come scriveva Deleuze, 'autore compone un cammino attra-
verso le tele per raggiungere il punto in cui la parola risponda allo sguardo, al grido stesso. Un
punto in cui, scrive Haenel, la pittura ci pone di fronte a una verita alla quale non possiamo
sottrarci, e nel quale un altro grido, o lo stesso, racconta la vita, 'essere vivente, in un accesso
al sé: il punto in cui «on est enfin vivant [...] et 2 chaque instant»”".

La visita dell’autore alla Cappella Contarelli, a San Luigi dei Francesi, a Roma, mette in
scena tale momento emblematico entro cui sorge come a specchio la scrittura dell’autore
francese. Una di fronte all’altra, la [ocazione e 11 Martirio di San Matteo st fronteggiano in due
drammaturgie opposte. Lo scrittore, all’epoca borsista a Villa Medici, riprende a piu riprese
'incontro sorprendente con i dipinti, I'ingresso nella chiesa, la moneta da inserire per illumi-
nare la scena, la luce che «#ranche les ténebres, autoritratto che Caravaggio dipinge nella scena
del martirio quasi in opposizione o a testimonianza di quanto avviene di fronte a lui, la chia-
mata, la luce. E in questa visita reiterata cio che emerge ¢ «un lieu retiré de tout visible [qui]
ne cesse de faire entendre sa présence a I'intérieur de moi comme a intérieur de la peinture,
étranger a toute forme, et qu'aucune figure ne peut conteniny™. E durante questa scena che
avviene inoltre un rivolgimento, una maniera di entrare nella pittura di Caravaggio
dall'interno, di aderire a quell’esperienza interiore non del pittore ma della pittura, attraverso
le figure che lei stessa mette in luce, come nella ocazione, dove nel duello tra luci e ombre
Haenel si sente infine chiamato, «par la peinture», che lo designa: «comme Matthieu étonné
d’étre élu, je tournais I'index vers ma poitrine: “Moi?”» .

L’esperienza interiore del pittore lombardo, «cet emportement qui 'amene a vivre la pein-

ture comme un moyen pour atteindre le mystere ; et a vivre le mystére comme un moyen

3 Ivi, p. 183.

36 Ivi, p. 184.

37 Ivi, p. 326. 1l legame tra il grido del bambino e il grido «io sono vivon, presente in piu testi di Haenel, pud essere ricer-
cato nel lavoro che Gilles Deleuze dedica a Francis Bacon, pittore costantemente presente nell’orizzonte dello scrittore fran-
cese. Cfr.: «lLa vie crie 4 la mort, mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invi-
sible que la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la mort est jugée», G. Deleuze,
Francis Bacon. 1ogique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 62.

3Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 72.

39 Thidem.
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pour atteindre la peinture»®, si raddoppia nelle pagine di Haenel tramite quella di un soggetto
che portandosi nelle pieghe e nelle sfumature della pittura prova a interrogare in quello stesso
gesto un linguaggio che possa ancora dire il mondo, il reale, il presente, attraverso una forma
di sensibilita che risponda al cpro della pittura. Ogni gesto, movimento, sguardo, avvicina-
mento a un dipinto come a una sua riproduzione costituisce nel libro una maniera di offrirsi
alla materia di una pittura «qui vous nourrit, a offrir votre corps, a vous laisser traverser par
cette expérience, et a écriren, per trovare infine un modo d’abitare, nel proprio testo, 'opera
di Caravaggio, e scrivetla 7z ritratto.

Jécrive ce livre avec I'espoir qu’a force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste de la pein-
ture finira par se rejoindre [...]. Les figures qui animent les tableaux possedent une subtilité qui a disparu du
langage de tous les jours : 'objet de ce livre consiste a renouer avec cette voix subtile ; a retrouver une parole
qui s’accorde aux énigmes enflammées qui peuplent la peinture.!

3. Di fronte alle inmagini

I testi di Haenel e Pincio mettono in gioco una domanda o un’interrogazione relativa
all’¢kphrasis, non tanto come relazione tra iconico e verbale, ma come posizionamento del
soggetto che scrive e come maniere di ritagliare forme d’attenzione entro il mondo sensibile.
Detto altrimenti, non si tratta tanto di una scrittura delle immagini, ma di una scrittura dz fronte
alle immagini*. In un studio degli anni Ottanta, Michael Baxandall ha proposto un’originale
interpretazione della descrizione ¢kphrastica, sottolineando come ogni descrizione sia meno
legata alla rappresentazione di un’opera che alla rappresentazione della visione della stessa,
ossia dei modi e dei modelli attraverso cui pensiamo il vedere e le immagini. Scrive allora
Baxandall: «many of the more powerful terms in the description will be a little indirect, in that
they refer first not to the physical picture itself but to the effect the picture has on us»®.

I problema posto dallo storico dell’arte britannico riguarda in primo luogo una forma di
mediazione presente in ogni descrizione, ma esso tocca una piu ampia questione d’influenza e
d’affetto (nel senso di affectus), che tanto l'atto dello sguardo quanto quello della scrittura
comportano. Il cwsa pensiamo di vedere e il come pensiamo di vedere si tradurrebbero entro
una scrittura che rivela in primo luogo cio che ci colpisce non solo dell'immagine, ma del
processo di avvicinamento, memotia, scoperta, manipolazione dell'immagine stessa, e di
quanto entra in risonanza, del nostro modo di essere, entro questo processo.

40 Ivi, pp. 295-296.

4 Ivi, pp. 28-29.

42 Lespressione ¢ qui da intendersi al tempo stesso come un #rovarsi davanti e un far fronte, un affrontare.

43 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New Haven and London, Yale University Press,
1986, p. 11. Per una pit ampia indagine sull’¢kphrasis rimando al volume di M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raf-
faello Cortina, 2012.
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In lavori piu recenti, la problematica sollevata da Baxandall ¢ stata ripresa non piu secondo
I'elemento indiretto della concettualizzazione che il discorso e il pensiero introducono in ogni
descrizione, ma spostando il piano stesso del discorso verso il suo dato sensoriale e sensibile,
ossia verso il movimento della visione™. Ta prospettiva che Haenel e Pincio propongono con
le loro opere porta il lavoro di scrittura verso questa coscienza del sensibile, nella materialita
di un confronto con 1 lavori di Caravaggio, che comprende tanto il loro incontro nei musei
quanto la loro circolazione su diversi supporti tecnologici®. Alla matetia pittorica, alle «brus-
queries de couleur, des formes en l'air qui prennent corps, des lumicres qu’on fait surgir de la
maticre», corrisponde una medesima dimensione gestuale da parte dello scrittore per la quale
«C’est ]a main qui pense : les traits, les lignes, les boucles qui sortent du stylo-bille, I'encre qui
roule de la pointe Bic, forment sur la page blanche une surface noire d’ou sortiront des fi-
gures qui se mettront a vivre»*. Nella loro mediazione descrittiva, per riprendere Baxandall, si
configura cosi la presenza di un corpo che viene toccato dall’immagine in cui pero il discorso
stesso muove (ed ¢ mosso) dal gesto dello sguardo. E tale visione dal vicino, in prossimita, in
contatto, che attraversa lo scritto, in un discorso, per riprendere una bella formula di Jean-
Luc Nancy, che «s’exerity, si serive da, ossia in un «travail de la pensée — du discours et de
I’écriture — ou la pensée s’emploie a toucher (a étre touchée par) ce qui n’est pas pour elle un
‘contenu’ mais un crps»*'. 1’ekphrasis si declinerebbe allora come scrittura che rende conto
non tanto di una descrizione quanto del luogo del suo provenire, del contatto con le immagi-
ni, con una materia che ci sta di fronte.

Avvicinarsi al corpo della pittura, al corpo del ritratto, dunque. A tal proposito, Yannick
Haenel pone una domanda centrale nel suo testo: «Que cherche-t-on a voir ?». Lo scrittore
ricorda la nota pagina della Storia naturale di Plinio il Vecchio dove alcuni uccelli, attirati dal
quadro di Zeusi su cui ¢ dipinta dell’uva, si lasciano ingannare dalla rappresentazione cercan-
do di beccare gli acini. Per Haenel, 'episodio non si risolve pero in un’interrogazione sulla
finzione, o sull'inganno, del'immagine, né sulla competizione tra Zeusi e Parrasio per la loro
capacita d’imitazione della natura. Cio che ¢ in gioco non ¢ una rappresentazione della realta
che potrebbe confonderci, ma la messa in scena di un accesso al reale, uno spazio cromatico

e materico attraverso cui una maniera del sentire ci viene incontro:

# Tra i numerosi contributi sull’argomento si rimanda qui a due prospettive note e complementari: quella di Georges Di-
di-Huberman (cfr. almeno Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992) ¢ di Jean-Luc Nancy (cfr.
almeno Au fond des images, Paris, Galilée, 2003). Per una pit ampia discussione su un pensiero sensibile cfr. E. Grossman. E/gge
de Uhypersensible, Patis, Les Editions de Minuit, 2017.

4 «On me dira au contraire qu’il est impossible de voir la peinture dans des livres — a travers de simples reproductions —,
et que les volumes, les couleurs, l'inflexion de la lumiére ne se donnent qu’a faveur d’un cadre accroché sur un mur ; mais il
m’est arrivé, contemplant un tableau dans un musée, de moins bien le voir que dans la solitude de ma chambre. Les reproduc-
tions sont trompeuses, faibles, insuffisantes, mais on y revient sans cesse, et avec elles, malgré notre défiance, se compose une
relation intime et poudreuse, qui, a force d’ajuster sa distance, nous rapproche finalement peu a peu de ce point ou Pattirance
que nous avons pour une ceuvre nous la donney, Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 40.

46 Ivi, p. 112 e p. 28.

47 J.-L. Nancy, Le sens du monde, Patis, Galilée, 1993, p. 23.
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Ne sommes-nous pas, face aux ceuvres d’art, la proie de ce rapport fou avec le visible ? Peut-étre cherchons
nous simplement, comme les oiseaux, a nous nourrir ? Notre faim est insatiable, et il nous semble que la
peinture, en avancant vers nous ses quadrilatéres chargés de couleurs enchanteresses, nous tend des richesses

que nous voudrions faire notres.*

La scrittura, e con essa lo sguardo, si configurano in tal modo come un movimento verso,
teso a, preda di un rapporto con un visibile che avanza a sua volta, che emerge dal quadro.
Un movimento che investe Iintero corpo, poiché se ogni sguardo, scrive Haenel, contiene
un’attesa e misura quell’attesa, ¢ il corpo che si dispone in funzione di cio che lo agita e lo agi-
sce®. Il gesto della scrittura ¢ in tal senso una forma del sentire, il recupero e il prolungamen-
to di sensazioni, una maniera di «capter des forces»™. Ma la risposta del soggetto di fronte al
quadro non si limita a una registrazione passiva. Quanto proviamo a vedere, quanto ci cattura
e ci fa preda entro il mondo del visibile ¢ anzitutto una presenza, una materia che ci strappa da
una zona dell’ordinario, da una distrazione quotidiana o del quotidiano, per aprirci verso un
mistero: «LLe Caravager, scrive Haenel, «vous met les yeux dans ce noir afin que vous cessiez
de vous en croire indemne»’'. Avvicinarsi, toccare con gli occhi un dipinto di Caravaggio ¢
dunque porsi di fronte a una presenza che ¢ anche un appello e una chiamata che il quadro ci
impone: I'opera «nous invite a ne pas rester dans le monde des spectateurs, mais a nous in-
troduire d’une maniére insensée dans celui de la peinture»™.

E stato detto che nell’'opera di Haenel I'arte «se présente comme une breche entre le réel
et une subjectivité, au sein de laquelle le réel peut étre transfiguré afin d’étre vécu et appré-
hendé autrement, nouvellementy”. Tale apertura ¢ pero da intendere al tempo stesso come
varco e violazione in cui il soggetto incontra delle intensita, degli eccessi, delle effrazioni, dei
gesti, delle posture del visibile che aprono nuove forme del pensabile e del sensibile:

Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 159.

Y. Haenel, Je cherche ['Italie, Patis, Gallimard, 2015, p. 207.

0 G. Deleuze, Francis Bacon. Logigue de la sensation, cit., p. 57.

SUY. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 228. Michel Leiris ha scritto alcune importanti pagine sul concetto di presenza
che di certo Haenel conosce: «Présence, en somme, de 'ceuvre et de son sujet, mais aussi présence lancinante du meneur de
jeu et, enrobant le tout dans ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre présence comme spectateur, puisque je
suis tiré de ma trop habituelle neutralité et amené a une conscience aigué d’étre la — rendu, en quelque sorte, présent a moi-
méme — par 'appit qui m’est tendu : cette représentation qu’un artiste me présente et qui, faite a sa mesure, au lieu de m’étre
offerte comme du prét-a-porter, m’attache en ce qu’elle a de singulier en méme temps que de tout proche, puisqu’elle évoque
— presque toujours en ce quil a de plus familier, nos semblables — le monde ou nous vivons tous, simplement décalé par rap-
port a moi, ce qui m’en est proposé étant passé par le cerveau et la main d’un autren, M. Leiris, Ce gue nz'ont dit les peintures de
Francis Bacon, in Ecrits sur lart, Patis, CNRS Editions, 2011, 476.

52'Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 160.

53 C. Lahouste, Donner a voir Lirreprésentable, faire trembler le réel : lagir symbolique des anvres d'art reproduites dans Cercle de Y annick
Haenel, Intetfaces. Image — Texte — Langage», 42, 2019, online: https://doi.org/10.4000/interfaces.668.
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Quelque chose vibre a travers ces nuances qui nous donne le 4 de toute présence, comme trois siécles plus
tard les pommes de Cézanne se présenteront depuis I'étre et ouvriront le visible a cette dimension ou toute
chose, en ne cessant de se voiler et de se dévoiler, établit un rapport décisif, et mystérieusement apaisé, avec
la vérité.>*

La visione tattile, che attraversa l'intera opera dello scrittore francese, trova nel lavoro di
Tommaso Pincio una configurazione solo apparentemente differente. Siamo qui di fronte a
un avvicinamento all’opera in cui il discorso dello scrittore tende a rimettere in gioco quello
sguardo specchiato nell’opera caravaggesca. Al tempo stesso, ¢ ancora una volta la materia
pittorica, come corpo, che conduce a una forma di svelamento, tappa finale della ricerca
nell’opera del pittore lombardo di quel «nuovo modo di vedere e rappresentare [che] gli ¢ di
certo apparso»”. La conclusione del percorso di Pincio si porta di fronte a due quadri, il Bac-
chino malato della Galleria Borghese e il Baco conservato agli Uffizi, dipinto, quest’ultimo, in
cui il pittore si ritrae quasi inavvertito nel riflesso della brocca di vino che si trova in primo
piano, alla destra del personaggio:

Soltanto da molto vicino e sapendo cosa cercare, ¢ possibile distinguere una figura maschile con un braccio
proteso e un cavalletto di scorcio, altrimenti passa inosservata, oscurata dalla chiazza di luce che brilla sul ve-
tro della brocca. Sembra quasi un risarcimento a questa parte di sé che il pittore aveva messo in ombra nel
Bacchino malato, tisalente a un paio di anni prima. Ma ¢ soprattutto un nascondimento manifesto. Caravaggio

era ben consapevole di mostrarsi in ogni veste eccetto quella che davvero gli competeva. Perché lo facevar>®

Questa minima presenza dell’artista ¢ per Pincio occasione per riflettere sul nascondimen-
to caravaggesco, ovvero sulla consapevolezza di «mostrarsi in ogni veste eccetto quella che gli
appartenevay. L’artista che si mostra, che pone sotto gli occhi dello spettatore la propria iden-
tita al lavoro e la propria figura (non dunque come attore di una scena, come «falso spec-
chio»), puo farlo solamente nel riflesso del suo nascondimento, quasi nella sua sparizione,
dentro il quadro. A questa forma di cancellazione corrisponde pero Iesibizione di quanto
Pincio chiama «’impianto teatrale» dell’opera stessa: tra i panneggi bianchi che circondano
Bacco «si intravede la stoffa di un materasso qualunque» e «appena 'occhio cade su quel par-
ticolare, il resto si rivela per quello che ¢, una messa in scena; Bacco ¢ un giovane mascherato
da dio, un giovane in posa, come mostra il riflesso nella brocca»”’. Questa doppia condizione,
che Pincio stesso ha sviluppato per tutto il libro, ¢ in fondo un altro taglio, un altro modo di
creare e strutturare una porzione del visibile. Eppure, anche all'interno di un’opera che mo-
stra il suo teatro nascondendo 'autore, I'occhio cerca quest’ultimo. Pincio si rende conto che
I'immagine che insegue ¢ di fatto un’immagine assente, una visone che ritrova nell’altra tela, il

54Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 155-156.
55T Pincio, 1/ dono del saper vivere, cit., p. 190.

56 Tvi, p. 192.

57 Ibidem.
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Bacchino malato, alla quale fin da ragazzo il narratore del libro era stato associato dai compagni
di scuola, per la somiglianza con la figura. Nel ritratto, cio che colpisce ora Pincio ¢ il largo
fondo scuro «che si fa sentire», ma ¢ tutto il processo d’avvicinamento a questo sentire che
acquista un rilievo particolare. Se il quadro entra in scena quale esempio probabile di uso di
uno «stratagemma ottico» da parte del pittore, per via di alcune incongruenze dal punto di vi-
sta della rappresentazione prospettica, lo scrittore si appoggia su quello specchio probabile
per segnalare 7/ peso della pittura, la presenza assente che la porta e la spinge verso lo spettato-
re: il pittore di fronte al cavalletto mentre dipinge, il pittore che sorge, che emerge dal fondo
di pittura. Una presenza quasi tangibile che se rivela ancora una volta una forma dello spec-
chio ne mostra al tempo stesso il ritirarsi nel colore per dare corpo a una figura.

La vera incongruenza, ai miei occhi, consiste nell’assenza di quel che tradirebbe cio che Caravaggio sta dav-
vero facendo, il suo lavoro di pittore. Braccio destro e tela vengono nascosti come si farebbe a teatro, con
una forte luce che esalti solo cio che interessa e releghi a un fondo buio il resto. La zona oscura in cui si trova
la tela occupa pero una porzione importante del quadro, ¢ un vuoto che si fa sentire e, anche se non ci si sof-
ferma a riflettere su quel che il buio nasconde, la sua presenza ¢ cosi forte che lo spettator non puo fare a
meno di avvertirne il peso.

Ogni volta che guardo quello che per i miei compagni di classe era il mio ritratto sputato, mi concentro sul
buio e quasi mi dimentico di quel che ¢ in piena luce. Scruto il tratto di quadro nero cercando di scorgere un
indizio anche vago di cio che so esserci, il braccio del pittore e la tela sul cavalletto, e penso a come Caravag-

gio nascondesse sia i trucchi che usava, sia il fatto che non dipingesse®.

Lo sguardo di Pincio ¢ qui duplice. Portandosi sul fondo scuro, esso ricerca qualcosa che
definirebbe il momento non rappresentabile, la scena della pittura. D’altro lato, quel fondo
scuro € ancora maniera di strutturare all’interno del suo racconto una scena visibile che il li-
bro non smette di raddoppiare: quella di un nascondimento, di uno spostamento, di uno
scambio attraverso il quale potersi raccontare. Una maniera indiretta di costruire la propria
identita nella finzione, nell’alterita che lo sguardo sul quadro comporta. I’altro ritratto si po-
trebbe dire: «’autre se retire dans 'abime de son portrait — et c’est en moi que retentit 'écho
de ce retraity”. 1l punto di chiusura del ritratto caravaggesco di Pinco, della sua scrittura 7 ri-
tratto, lascia cosi al lettore lo specchio dell’artista lombardo investire il racconto stesso attra-
verso il ritiro del soggetto, e vedere o forse solo intravedere sul fondo scuro del racconto, «
trucchi» e infine il fatto stesso della sua scrittura.

Quel ritiro ha pero un ulteriore possibile percorso che investe la stessa materia pittorica.
Lo sguardo che Pincio mette in opera in queste ultime pagine, nell'indagine su una scena as-
sente, entra in risonanza con il libro di Haenel nel momento in cui la presenza della pittura si
porta essa stessa sul limite del rappresentabile. F. come se per entrambi gli scrittori ci fosse un
momento in cui la pittura si rivolti su se stessa, sul proprio mondo di segni, tracce, materia,

58 Ivi, p. 191.
%9 J.-L. Nancy, L antre portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 21.
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un momento in cui la pittura stessa si mostri nella sua nudita, nella sua interrogazione miste-
riosa. In un testo dedicato all’artista romeno Adrian Ghenie, Haenel si sofferma su questo li-
mite. In ogni dipinto, scrive I'autore francese, esiste un punto che non si puo percepire, un

luogo in cui il visibile si riassorbe®

. Cosa significa? Per comprenderlo, possiamo ancora rivol-
gerci all’opera di Caravaggio, in particolare al dipinto Marta ¢ Maria Maddalena. In questa scena
in cui alle parole e alla postura umile di Marta risponde la figura altera e in piena luce di Mad-
dalena colta nel momento della sua conversione, Haenel ¢ attratto dallo specchio su cui
quest’ultima poggia una mano. La particolarita di quello specchio ¢ di non riflettere nessuno
dei personaggi sulla scena, se non le dita di Maddalena, scure, nell’lombra, quasi appoggiate
alla superficie convessa. Lo specchio, cosi posizionato, rimanda ad altro, forse a un oltre del
dipinto che non possiamo vedere, e al quale apparentemente non possiamo accedere. Solo
una macchia bianca, un quadrato bianco, fa la sua comparsa su questa superficie che assorbe
in sé ogni visibile. Il riflesso di luce, di grazia. Yannick Haenel ¢ pero interessato alla maniera
con cui quella grazia si da a vedere, al quadrato bianco, nel quale, scrive, quanto si deposita ¢
il mistero della presenza. LLo sguardo allora non segue pit il racconto della scena, ma la mate-
ria della pittura:

Mais c’est le petit carré blanc qui me subjugua. 1l était la trace du miracle, la bréche étincelante par laquelle le
monde s’ouvre ; en lui convergeaient a la fois cet éclair qui sépare mort et parole — qui fait apparaitre
Iinvisible —, et ce point aveugle qui échappe a toute visibilité et dont I’éclat phosphorescent désigne une fixa-
tion impossible, voire surnaturelle. La peinture, et rien qu’elle, est capable de nous donner a voir ainsi |[...] la
limite de la représentation.®!

La presenza di cui parla Haenel ¢ al tempo stesso quella di un mistero, di un assoluto, la
traccia di un miracolo che si ritrae nella macchia bianca, e quella della pittura, del mondo visi-
bile: il suo essere presente che si presenta, il suo accadimento. Se la parola qui affonda nel
corpo cromatico del dipinto per giungere a scorgere un punto di irrappresentabilita, ¢ che la
pittura emerge nella sua nudita di traccia, tratto, quanto ci chiama verso un luogo in cui le
forme disertano e si riassorbono in sé, portando con loro le stesse possibilita dello sguardo.
Un limite di materia, uno sguardo che non passa piu per gli occhi: da matiere dans laquelle
seule la peinture est capable d’entrer — et de se voir — se cambre alors dans un miroir con-
vexe, et en se dérobant il arrive qu’elle donne a voir sa propre cachette avec plus rien de-

dans»*%

00Y. Haenel, Adrian Ghenie, Atles, Acte Sud, 2020, p. 104.
01Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 238-239.
02 Tvi, p. 254.
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