«Letture» — Referato «Finzioni» 1, 1 - 2021
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /13553 ISSN 2785-2288

Davanti all'immagine del dolore degli altri.
Caravaggio, Sontag, L.eogrande

Francesco Zucconi
(Universita IUAV di Venezia)

Pubblicato: 08 / 10 / 2021

Abstract — How did Caravaggio’s Skeping Cupid (1608) end up on the island of Lampedusa? And why was The
Seven Works of Mercy (1607) requested for display at a number of humanitarian public events? This article surveys
the main citcumstances linking Caravaggio’s pictorial corpus to the topicality of current events and to the so-
called European migrant crisis. After critical reflection on these transfers, the focus shifts on a book that is both
a journalistic investigation of migratory phenomena and a literary work: La frontiera (2015) by Alessandro Le-
ogrande which concludes with an intense reflection on the representation of suffering in Caravaggio’s painting.
What emerges, is the possibility of a critical and self-critical gaze, an exercise capable of questioning contemporary

visual culture.
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Mai come oggi Caravaggio risulta tanto attuale. Ma, forse, ben piu che attuale, se con questo
termine si intende semplicemente “corrente’: contemporaneo. Per contare gli eventi dedicati, solo
nel corso degli ultimi anni, al pittore di origine lombarda, non basterebbe un articolo intero. Di
sicuro, non bastano tutte le dita delle mani che si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre
impegnate a stringere un corpo, a sperimentare i limiti del senso del tatto, oppure a indicare
qualcosa di indeterminato, qualcosa di ambiguo, presente, da qualche parte, nel visibile o
nell'invisibile. Non sono soltanto le numerose mostre — pitt 0 meno scientificamente accurate
— oppure i documentari dedicati alla vita e alle opere del Merisi. Rintracciamo citazioni di Ca-
ravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei chiaroscuri delle drammatiche foto che ogni
anno vincono il World Press Photo oppure in reportage e campagne umanitarie da varie parti
del mondo.

Nel corso degli ultimi anni il corpus pittorico di Caravaggio sembra aver costituito il perno
di un discorso estetico, morale e politico che fa leva sul contemporaneo considerato nei suoi
aspetti pit drammatici. Citare Caravaggio a proposito di eventi d’attualita oppure proporre di
spostare alcune sue opere con I'intento di omaggiare i migranti, gli “ultimi” o tutti quelli che
vivono in contingenze drammatiche ¢ diventata una facile forma di public engagement. Eppure, la
straordinaria forza dei dipinti di Caravaggio — la sua attenzione ai corpi, ai gesti, alle forme di
pathos — resiste a ogni facile tentativo di attualizzazione e sembra effettivamente spingerci a
riflettere criticamente e approfonditamente sui modi in cui ancora oggi rappresentiamo i corpi,
la vita e la morte. Ci spinge a interrogarci sulla persistenza di configurazioni visuali che hanno
caratterizzato la cultura visuale occidentale e che ancora inquadrano il tempo presente’.

La questione del rapporto tra le forme del reportage e della comunicazione umanitaria con-
temporanea e il repertorio dell'iconografia cristiana non ¢ di certo nuova. In una delle pagine
piu note di Davanti al dolore degli altri, Susan Sontag notava che:

I fotografi-testimoni forse titengono piu corretto dal punto di vista morale rendere lo spettacolare non
spettacolare. Ma lo spettacolare ¢ parte integrante delle narrazioni religiose attraverso cui si ¢ dato un senso
alla sofferenza per gran parte della storia occidentale. Del resto, percepire la vitalita dell’iconografia cristiana

in alcune fotografie che documentano guerre o disastri non ¢ una proiezione sentimentale.?

Le frasi di Sontag sono cristalline, quasi giornalistiche; ma, a ben vedere, presentano un
alone di oscurita. In che senso e in che modo le fotografie contemporanee della sofferenza
recherebbero traccia dell’iconografia cristiana? E — al di la di una generica idea di “cristiane-
simo” e di “fotografia” — a quali dipinti, a quali epoche storiche, a quali fotografi contempo-
ranei riferirsi per verificare tale ipotesi? Non voglio lanciarmi qui in un’esegesi del testo di
Sontag che ci porterebbe lontano. Del resto, le forme di rappresentazione della sofferenza sono

1 Su tali questioni come per una riflessione sul “displacement”, sul montaggio e lo spostamento di immagini
come paradigma teorico e pratico, rimando a F. Zucconi, Displacing Caravaggio: Art, Media, and Humanitarian V isual
Culture, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

2 8. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 20006, p. 78.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13553 107



FRANCESCO ZUCCONI «Finzioni» 1, 1 - 2021

state poste al centro dell’attenzione da diversi studiosi, anche se non sempre si ¢ riflettuto in
profondita sul retroterra iconografico del presente, sul rapporto — esplicito o implicito — che
ogni nuova forma di comunicazione intrattiene con temi, forme o configurazioni del passato’.

Con questo intervento vorrei prima di tutto ricostruire alcuni dei tentativi — verificatisi negli
ultimi anni — di trasferire fisicamente opera pittorica di Caravaggio all'interno di iniziative a
tema umanitario o, quantomeno, di produrre accostamenti tra 'opera del Merisi e Iattualita del
fenomeno migratorio. I.’idea ¢ quella di descrivere tali tentativi, restituendo tanto lo slancio che
ha caratterizzato la costruzione sociale di un “Caravaggio umanitario” quanto i limiti nei quali
rischiano di incorrere quei progetti che, per quanto ambiziosi e “impegnati” nelle loro inten-
zioni, finiscono nella realta per rimuovere le differenze e le asimmetrie, contribuendo a raf-
forzare il consenso verso lo status quo.

Vorrei dunque rileggere le pagine finali di un importante libro uscito in Italia nel 2015: La
frontiera di Alessandro Leogrande. In particolare, si tratta di osservare il modo in cui lo scrittore
si accosta alla pittura di Caravaggio a conclusione di un libro che racconta storie di transito,
sofferenza e speranza di quanti hanno attraversato e continuano ad attraversare le soglie tra il
Nord e il Sud del mondo. L’obiettivo ¢ quello di mettere in rilievo le potenzialita di un acco-
stamento anacronistico tra immagini del presente e immagini del passato. Seguendo Leogrande,
ad emergere ¢ la pars construens di un approccio comparativo e differenziale alle arti e alle imma-
gini, capace di spingerci a riflettere in forma critica e autocritica sui modi in cui, in occidente,
abbiamo immaginato e ancora tendiamo a immaginare la violenza, la sofferenza e I'assistenza.
Per quale motivo un libro legato a doppio filo alla realta del fenomeno migratorio come La
frontiera st conclude di fronte a un dipinto di Caravaggior E che rapporto c’¢ tra la realta trau-
matica verso la quale si protendono i giornalisti e i reporter e il repertorio della storia delle arti?
Che cosa significa allora — citando e modificando il titolo del libro di Sontag — trovarsi “di
fronte all'immagine del dolore degli altri”?

1. Un Caravaggio umanitario?

E Pestate del 2014 quando un dipinto di Michelangelo Merisi detto Caravaggio si trova al
centro di una negoziazione tra alcune istituzioni e alcuni esponenti della societa civile. Riguarda
la possibilita di un suo trasferimento temporaneo. Il dipinto in questione ¢ le Sezze gpere di Mise-
ricordia, consegnato da Caravaggio alla Confraternita del Pio Monte della Misericordia di Napoli
in data 9 gennaio 1607 e da allora spostato in rare occasioni. Un documento conservato presso
'archivio del Pio Monte stabilisce che 'opera debba essere esposta in maniera permanente
sull’altare maggiore della chiesa della Confraternita e ne proibisce la riproduzione®. Il negoziato

3 Come riferimenti cfr. almeno L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore: morale umanitaria, media ¢ politica, Milano,
Raffaello Cortina, 2000, e L. Chouliaraki, Lo spettatore ironico. La solidarieta nell'epoca del post-umanitarismo, a cura di P.
Musaro, Milano, Mimesis, 2014.

4 Cft. V. Pacelli, Caravaggio. Le Sette Opere di Misericordia, Napoli, Art Studio Paparo, 2014, p. 93.
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— protrattosi per varie settimane e capace di suscitare un acceso dibattito pubblico — riguarda
la possibilita di trasferire la straordinaria opera da Napoli a Milano, durante il periodo di svol-
gimento dell’Esposizione Universale del 2015. Tra le istituzioni coinvolte figurano lo stato Va-
ticano, la Curia di Milano, e il Ministero dei beni e delle attivita culturali e del turismo della
Repubblica italiana’. La possibilita vagliata dalle diverse istituzioni, laiche e religiose, & quella di
esporre 'opera seicentesca all’interno del padiglione della Caritas: 'organismo pastorale della
Conferenza Episcopale Italiana per la promozione della carita, ma anche il ramo italiano di
Caritas Internationalis, una delle piu importanti organizzazioni non governative del mondo, la
cui attivita umanitaria ¢ dislocata in decine di paesi.

Come ¢ noto, il dipinto di Caravaggio costituisce un’intensa rappresentazione del tema ico-
nografico delle Opere di Misericordia corporale, mediante le quali ogni buon cristiano ¢ chia-
mato ad assistere i bisognosi, provvedendo a fornire 1 beni di prima necessita, come lo sono il
cibo, I'acqua, un abito, un tetto, ecc. LLe ragioni di tale richiesta di prestito possono dunque
essere identificate nel tema stesso dell’Expo 2015 — Nutrire il pianeta, energia per la vita — e, ancora
di piu, nella campagna umanitaria lanciata per 'occasione della Caritas, dal titolo Divide to mul-
tiply, nonché dall’evento pubblico Una sola famiglia umana, cibo per tutti: é compito nostro®.

Nonostante 'autorita delle istituzioni interessate, 'ipotesi sfuma. L’opera resta dove si trova.
11 padiglione dovra farne a meno o al massimo potra riferirvisi indirettamente, potra citatla in
qualche modo all'interno del suo allestimento. Non appena uscita la notizia di un possibile
trasferimento del dipinto, a Napoli si erano del resto levate alcune manifestazioni di protesta
contro un atteggiamento predatorio da parte delle istituzioni politiche e culturali del Nord del
Paese’.

All'inizio del 2016, le Sette opere di Misericordia di Caravaggio si trova di nuovo al centro di
una polemica che coinvolge diverse istituzioni e che riguarda Iipotesi di un suo trasferimento:
questa volta, da Napoli a Roma. I’idea ¢ quella di esporre la tela di Caravaggio all’interno del
Quirinale in occasione del Giubileo straordinario della Misericordia, inaugurato da Papa Fran-
cesco I'8 dicembre 2015 e conclusosi il 20 novembre 2016: un omaggio alla condizione dispe-
rata del migranti impegnati a raggiungere I’Europa lungo le rotte mediterranee e dunque a tutti
gli afflitti da calamita belliche o naturali del mondo®. In un ptimo momento, sembra che lo
stesso Presidente della Repubblica Sergio Mattarella si stia adoperando a tal proposito. Ma, ben
presto, la Presidenza ¢ costretta a specificare che, in concomitanza del Giubileo, un gruppo di
persone legate al Pio Monte di Napoli ha proposto il prestito, ¢ che non ¢ dunque stato il

5 Un Caravaggio all'Expo ma scoppia la polemica, http://napoli.repubblica.it/cronaca/2014/08/29/news/un ca-

ravaggio all expo ma scoppia la_polemica-94651107

6 Per tutti i contenuti riguardanti tali campagne e iniziative, si rimanda alla pagina web del padiglione della
Caritas durante 'Expo Milano 2015, http://expo.catitasambrosiana.it/index.html#caritas

7 Un Caravaggio all’'Expo ma scoppia la polemica, «La Repubblica», 29 agosto 2014, http://napoli.repub-
blica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_ scoppia_la_polemica-94651107.

8 Per una riflessione sull'idea che ’Anno Giubilare della Misericordia sia stato un invito a ripensare il repertorio
iconografico della Misericordia in relazione all’attualita, cfr. R. van Buhren, Caravaggio’s Seven Works of Mercy in
Naples. The Relevance of Art History to Cultural Journalism, «Church, Communication and Culture 2», 3, 2017, p. 80.
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Quirinale ad aver richiesto opera’. Del resto, pochi giorni ptima, il Presidente della Repubblica
era stato il destinatario di una lettera aperta, pubblicata sul “Corriere del Mezzogiorno”, nella
quale importanti intellettuali e storici dell’arte chiedevano di rinunciare a esporre il capolavoro
e ricordavano che, gia nel 1613, « Deputati fondatori del Pio Monte stabilirono la “perpetua
inamovibilita” del dipinto perché la stessa Cappella, sul cui altare maggiore ¢ conservato, ¢ stata
realizzata in funzione del capolavoro del Caravaggio: I'architettura, il contesto, ¢ complemen-
tare e inscindibile con la straordinaria opera pittotica»'’.

Dall’Expo al Giubileo, anche questa volta, in relazione all’attualita di un grande evento di
forte impatto simbolico, qualcuno ha dunque l'idea di spostare quello stesso dipinto di Cara-
vaggio. Poi alcune polemiche si alzano e tutto rimane dove si trova. Ma la questione non si
esaurisce qui: i tentativi di spostare fisicamente o accostare in qualche modo I'arte di Caravaggio
e la condizione di emergenza umanitaria non terminano a Napoli, né si esauriscono con i casi
fallimentari sopra menzionati.

E il giugno 2016, quando il presidente Mattarella inaugura la mostra [erso i/ Museo della
Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo, nell'isola di Lampedusa: quantomeno a partire dagli anni
Novanta, uno dei principali punti di arrivo delle rotte migratorie dal continente africano;
un’isola sul cui territorio e lungo le cui coste sono quotidianamente impegnate diverse ONG
in operazioni di soccorso e accoglienza.

11 centro espositivo, situato a pochi passi dal mare, mette insieme diversi oggetti recuperati
dai naufragi degli ultimi anni e, in particolare, da quello del 3 ottobre 2013 quando persero la
vita trecentosessantotto migranti a largo dell’Isola dei Conigli (un evento al quale Leogrande
dedica le pagine forse pitt intense de La frontiera'"). Sulle pareti sono installati degli schermi che
ripropongono le immagini televisive dei salvataggi in mare. Nelle diverse sale sono esposte
opere d’arte e oggetti preziosi, in qualche modo legati al tema del dialogo interculturale in area
mediterranea. Al centro della mostra si trova I Amorino dormiente (1608) di Caravaggio, comune-
mente esposto presso la Galleria Palatina a Firenze e prestato al nascente museo isolano per

13

I'occasione. Dopo vari tentativi di spostare Caravaggio in relazione all*“attualita umanitaria”,
ecco dunque che 'operazione va in porto. Tra i sostenitori del prestito, il direttore delle Gallerie
degli Uffizi Eike Dieter Schmidt che ha cercato di esprimere la pertinenza del trasferimento

dell’opera di Caravaggio a Lampedusa focalizzando due aspetti particolari. Il primo ¢ che

come i profughi che arrivano a Lampedusa, anche il pittore (tuttavia per sfuggire alla condanna per omici-

dio a Roma) nel 1606 si era rifugiato a Malta, accolto a braccia aperte dai cavalieri dell’ordine eponimo,

2 A.P. Merone, I/ 'Quirinale rinuncia al Cammggzo Ecco la /ez‘z‘em al Corriere, «Cortiere del Mezzoglorno» 23 febbraio

nuncia-caravaggio-48eb7aa8-d99¢-11e5-97be- 11f35f921368 shtml.
10 Signor Presidente, Roma rinunci alle “Sette Opere” del Caravaggio, «Cortiere del Mezzogiornow, 16 febbraio 2016,

http://corrieredelmezzogiorno.cortiere.it/napoli/arte e cultura/16 febbraio 16/signor-presidente-mostra-ti-

nunci-sette-opere-caravaggio-05b88266-d4e8-11e5-988b-47elacade9al.shtml
A, Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, soprattutto pp. 41-47.
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certamente mossi dall’interesse di conquistarsi i servigi di un artista di grido, ma forse anche da un briciolo
di quella stessa solidarieta umana che oggi, ogni giorno, mostrano gli abitanti di Lampedusa per chi approda
sulle loro coste!2.

Il secondo ¢ che

il dipinto di Caravaggio [...] bruscamente riporta la memoria dell’antico all’attualita piu straziante. Infatti
non pochi visitatori della Galleria Palatina di Firenze sono rimasti colpiti e turbati dal naturalismo forte e
immediato di un’immagine che hanno istintivamente collegato a quella del bambino siriano Aylan Kurdi

che giace senza vita sulla spiaggia di Bodrum!3.

L’accostamento proposto da Schmidt tra il tema iconografico dell’opera di Caravaggio e la
drammatica foto di Alan Kurdi (corretto nome del bambino), scattata il 2 settembre 2015 dalla
giornalista Niluter Demir, ¢ stato ripreso piu volte all'interno del discorso mediatico, tanto da
imporsi come chiave di lettura dell’intera mostra lampedusana. Mostra che si conclude il 3
ottobre 2016, in un turbinio di giornalisti arrivati sull’isola per 'occasione.

Come accennato in apertura, non sono mancati altri tentativi di accostare, se non spostare
fisicamente, la pittura di Caravaggio a quanto di piu drammatico sembra caratterizzare il pre-
sente. Vorrei concludere questa panoramica iniziale con un riferimento all’ambito letterario che
apre verso la seconda parte dell’articolo.

Tra i piu autorevoli tentativi di riferirsi a Caravaggio in relazione all’attualita del fenomeno
migratorio si trova senza dubbio l'articolo dello scrittore e fotografo statunitense di origini
nigeriane Teju Cole, pubblicato nel settembre 2020 sul New York Times e tradotto poche setti-
mane dopo in italiano su Robinson di Repubblica. Cole ripercorre la straordinaria pittura e la vita
avventurosa di Caravaggio —i suoi spostamenti geografici — e decide in qualche modo di proiet-
tarle sul tempo presente, sui corpi e sui gesti di quanti attraversano o hanno attraversato il
Mediterraneo.

Perché non spingermi ancora piu a sud, in ognuno dei posti dove Caravaggio aveva trascorso il suo esilio?
Molte delle opere che realizzo in quei luoghi sono ancora Ii, nelle citta dove le dipinse: Napoli, La Valletta,
Messina e magari Palermo. Piti pensavo a quell’idea pitt mi veniva voglia di realizzarla. Non era una sfarzosa
vacanza estiva che cercavo. I luoghi dell’esilio di Caravaggio erano diventati tutti punti caldi della crisi
migratoria, e non era solo una coincidenza: lui era andato in quei posti perché erano dei porti; e un porto
¢ il punto in cui un certo territorio ¢ pit propizio all’arrivo o alla fuga, dove uno straniero ha la possibilita

di sentirsi meno estraneo!®.

L’articolo si sviluppa dunque in modo programmatico, attraverso quattro tappe del viaggio
dello scrittore e fotografo: Napoli, Siracusa, Malta e Porto Ercole. Ogni fermata, una visita a

12 E. D. Schmidt, I amore che dorme, in Verso il Museo della Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo. Catalogo della
Mostra. Lampedusa, 3 gingno—3 ottobre, Bologna, Pendragon, 2016, p. 64.

13 Thidem

14T Cole, Sulle tracce del piit nero tra i pittori, <Robinsony, 205, 10 ottobre 2020, p. 3.
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un dipinto di Caravaggio (eccetto a Porto Ercole, dove il Merisi, esausto per il lungo viaggio da
Napoli e malato si limito a morire in poche ore, il 18 luglio del 1610) e un incontro con un
migrante o con una storia contemporanea di migrazione. In particolare, nella sosta napoletana,
Cole si dilunga sul fascino straordinario delle Sezze gpere di Misericordia e della Flagellazione (1607-
1608) custodita al Museo di Capodimonte, ma esprime anche la sensazione di euforia provata
aggirandosi per i Quartieri Spagnoli descritti come “il popoloso rione dove Caravaggio viveva’.

Molti altri esempi potrebbero essere citati, ma mi fermo qui perché non aggiungerebbero
molto alla casistica. Pur nella loro diversita, le criticita e i limiti delle operazioni fin qui menzio-
nate, mi sembra sostanzialmente di poter individuare due questioni principali, che riguardano
tanto i fautori quanto i detrattori del “Caravaggio umanitario”.

In prima battuta, quanti si sono opposti ai trasferimenti lo hanno fatto perlopiu con I'in-
tento di salvaguardare il mantenimento del dipinto all’interno del contesto storico-artistico
nel quale ¢ stato originato. Un principio di sensatezza in ambito conservativo e curatoriale
che puo valere in qualunque caso, ma che prescinde dall’approfondimento delle criticita di
carattere sociale e politico implicate in questi specifici trasferimenti: il fatto di accostare il
tema religioso della Misericordia e il campo tendenzialmente laico dell’'umanitarismo con-
temporaneo; I'etnocentrismo potenzialmente presente nel gesto di avvicinare ’'opera di un
maestro della pittura italiana alle condizioni dei soggetti assistiti dalle ONG, in diverse parti
del mondo; 1 rischi di dare luogo a una sorta di oblio o quanto meno di porre in secondo
piano le effettive sofferenze di chi ¢ affetto da eventi catastrofici, a vantaggio dell’opera
d’arte.

In secondo luogo, ad aver guidato tali progetti — si pensi alla mostra di Lampedusa ma anche
all’articolo di Cole — ¢ stata I'idea di sovrapporre la vita pericolosa di Caravaggio, che cerco
rifugio a Malta, e la vita travagliata dei migranti. Come dire che anziché interrogare le opere e
lasciare che esse interroghino noi, il nostro sguardo, la tendenza ¢ stata quella a sovrapporte i
percorsi biografici, facendo di Caravaggio e dei personaggi rappresentati da Caravaggio dei

novelli migranti.

2. Davanti al “Martirio di san Matteo”

Nel novembre del 2015, Alessandro Leogrande ha pubblicato un libro dedicato alle migra-
zioni lungo l'area mediterranea nel corso del primo decennio del nuovo millennio; un libro nel
quale vengono messe in evidenza le implicazioni storiche e politiche di tale fenomeno, aprendo
squarci sul recente passato coloniale del Vecchio continente'.

La frontiera puo senza dubbio essere annoverato all’interno della serie di spostamenti e

15 Cfr. V. Santoro, Frontiere. Un reportage tra storia e letteratura, «Historia Magistray, 24, 2017, pp. 133-138, ¢
A.S. Poli, L lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Ieogrande, «Trasparenze», 4-5, 2019, pp. 201-219.
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riferimenti all’opera di Caravaggio sopra menzionati eppure, sembra occupare una posizione
particolare all'interno di tale campo di esempi. Non si limita a produrre un “Caravaggio uma-
nitario” o a sottolineare la sua a#fnalita, ma cerca di riflettere su cio che lo rende contemporaneo,
su cio che nella sua pittura riguarda il nostro modo di immaginare e dare forma agli eventi del
tempo presente. Un filo rosso attraversa 1 vari capitoli del libro: la “questione dello sguardo”,
il modo in cui vediamo, raccontiamo e rappresentiamo cio che arriva dall’orizzonte e cio che ¢
gia qua, il nostro stesso modo di guardare, descrivere e narrare. Basti ricordare il titolo del
capitolo 1 — VVedere, non vedere, 1 — che trova proseguimento nei capitoli 16, 20, 24, 27: 1Vedere,
non vedere, 2, 3, 4, 5. Non dobbiamo dunque stupirci se il libro si conclude davanti a un dipinto,
un dipinto di Caravaggio'’.

Rispetto ai curatori dei progetti sopra menzionati, Leogrande non chiede né si rifiuta di
spostare fisicamente un dipinto, né rilancia il mito dell’artista maledetto che viaggia per il Me-
diterraneo. Il suo ingresso nella chiesa di San Luigi dei Francesi, pieno centro di Roma, ¢ de-
scritto con parole semplici, come un’esperienza che si trova a condividere con una manciata di
turisti. Il suo sguardo punta dritto alla [ocazione di san Matteo e (1600) e al Martirio di san Matteo
(1600). Le ragioni di questo interessamento non risiedono tanto o soltanto nella biografia del
pittore, in che cosa faceva nel momento in cui ha realizzato quella specifica opera. Neppure il
tema iconografico del Martirio del Santo costituisce la ragione specifica della visita di Leo-

grande:

Sono anni che non vedo la Vocazione e 11 Martirio di san Matteo, benché quei dipinti realizzati tra la fine del
Cinquecento e gli albori del Seicento mi abbiano sempre accompagnato e siano rimasti in un angolo della
mia mente, al fondo di tante conversazioni. Cosi mi ritrovo incantato a guardare il Martirio, che come
sempre cattura i miei pensieri ancora piu della ocazione. In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa
violenza si affollano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela

P'enigma del non agire!”.

Si apre cosi una riflessione su che cosa significhi guardare, vedere, testimoniare e sui limiti
etici e politici sottesi a tali verbi, in qualche modo sprovvisti di “azione”, che identificano qual-
cosa di problematico quanto prezioso, mai scontato. Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa
al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione di una straordinatia quantita di corpi
nello spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a prendere il sopravvento sulla
sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti dallo spettacolo della vio-
lenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso 1 margini della rappresentazione.

L’opera costituisce la messa in scena spettacolare di un evento raccontato nei Vangeli apo-
crifi, stando ai quali il santo sarebbe stato ucciso in terra africana, nel pieno svolgimento della
sua missione di evangelizzazione cristiana. Al centro del dipinto si trova il corpo seminudo e

16 Su questo punto, come su altri aspetti sviluppati anche in questo conttibuto, cfr. F. Milani, 1edere, non vedere:
Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti», 12, 2018, pp. 191-216.
17 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309.
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interamente illuminato del sicario, giusto un attimo prima di infierire mortalmente sul santo,
inerme e ferito, disteso a terra. Sul lato sinistro, un nuvolo di uomini in abiti seicenteschi si
dimena cercando di ripararsi dalla violenza. Mentre un angelo porge a Matteo la palma del
martirio, sul lato destro del dipinto si osserva il gesto plastico di un novizio che si allontana. In
primo piano, alcune figure adagiate a terra sembrano osservare la scena, solo parzialmente sor-
prese. Come il sicario, sono petlopiu nudi. Si tratta di catecumeni in attesa di essere battezzati.
LLa composizione delle figure nello spazio ¢ centrifuga: lo sguardo dello spettatore si allontana
progressivamente dal centro della composizione transitando da un corpo all’altro.

Come sottolinea Leogrande, sullo sfondo del quadro si riconosce una figura caratterizzata
da uno sguardo particolarmente intenso che sembra fissare la violenza davanti a lui. Si tratta
dell’'uomo con la barba che si sporge dal fondo nero, alle spalle del sicario. Quell'uomo ¢ Ca-
ravaggio. Ben prima de La frontiera, molti storici e teorici dell’arte avevano proposto tale iden-
tificazione. Ma I'intuizione di Leogrande ¢ quella di valorizzare la modernita di questo autori-
tratto:

C’¢ un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri spet-
tatori, Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non puo fare altro che stare dalla sua parte e vedere
come va finire cio che si sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma non interviene. Sa di non poter intet-
venire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione ¢ ancora piu dolorosa perché totalmente
impotente. La lucida interpretazione dei fatti, e ancor di piu il genio dell’arte, non atresteranno il massacro.

Puo solo provare pietal®.

Concludendo la sua inchiesta con una riflessione teorica sulla violenza, lo scrittore indaga la
potenza di questa figura: «piu che un’immagine di sé da consegnare ai posteri, nella penombra
della chiesa rotta dai faretti quella porzione di tela mi sembra un manifesto. Una riflessione
incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con chi la osserva»'”. Si
tratta di una descrizione lucida che valorizza il carattere anacronistico — potremmo dire “pre-

postero”zo

— dell’opera di Caravaggio, la sua capacita di attirare su di sé il nostro sguardo e, a
sua volta, di riguardare il presente. Poche pagine che non si limitano a esprimere 'importanza
di riconcepire il patrimonio storico-artistico e le discipline che lo prendono in carico in rela-
zione a interrogativi teorici e pratici del tempo presente, ma che propongono anche un approc-
cio, una modalita dello sguardo e un’attitudine della scrittura che rendano possibile tutto cio.
La questione non ¢ piu se autorizzare o meno un trasferimento del bene materiale a discapito
del suo contesto originario, ma come gestire un piano di interrogazione comparativa che non
minacci i protocolli di tutela dell’opera e inauguri nuovi percorsi di riflessione critica.

Ma, nella sua sosta davanti al Martirio di san Matteo, Leogrande fa un passo ulteriore.

18 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311.

19 Tbidem

2011 riferimento — sia metodologico che tematico — ¢ M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterons
History, Chicago, University of Chicago Press, 1999.
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«Dipingendo il proprio sguardo — scrive 'autore — Caravaggio definisce I'unico modo di poter
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per
fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in
manoy»’'. Caravaggio, dunque, autore e personaggio del dipinto. Inevitabilmente fuoti dal qua-
dro in quanto pittore e, contemporaneamente, dentro allo stesso come testimone det fatti.

Vorrei concludere provando a proseguire e, in un certo senso, a forzare questa interpreta-
zione offerta da Leogrande per utilizzarla come una possibile chiave di lettura delle forme con-
temporanee di testimonianza artistica e del suo stesso lavoro letteratio.

3. Davanti all immagine del dolore degli altri

In un azzardo interpretativo — almeno in parte legittimato dalle ricerche di uno teorico e
ctitico come Michael Fried® — si potrebbe dire che quello realizzato da Caravaggio nel Martirio
di san Matteo non ¢ un generico autoritratto, ma un “autoritratto come pittore”. Ad avvalorare
tale ipotesi si potrebbe sottolineare I'inclinazione della testa che si sporge lateralmente per os-
servare la scena come se avesse davanti a sé una tela. Si potrebbe inoltre concepire la mano
sinistra protesa in avanti come una trasfigurazione della tavolozza, mentre la destra terrebbe in
mano il pennello. Lo sguardo triste dell’artista sarebbe in tal caso riconcepito come uno sguardo
assorto, concentrato. Se fosse cosi, si tratterebbe di un’anticipazione di alcuni tratti caratteriz-
zanti quello straordinario dispositivo visuale che ¢ Las meninas (1656) di Diego Velazquez, ma-
gistralmente analizzato da Michel Foucault e poi da altri studiosi®.

Osservando attentamente la figura del pittore allinterno della composizione d’insieme e
comparandola con altri autoritratti di Caravaggio, non sembra del tutto improbabile sostenere
che quella proposta nel Martirio di san Matteo non ¢ soltanto un’immagine di sé “davanti al
dolore degli altri” ma anche e al contempo — trasformando la celebre formula di Sontag —
un’immagine di sé “davanti al’'immagine del dolore degli altri”. Da un lato, con il suo sguardo,
Caravaggio ci invita a osservare I'evento reale e suggerisce un atteggiamento emotivo da assu-
mere davanti al gesto violento. Dall’altro, con il suo posizionamento spaziale e con la sua po-
stura, ci spinge a osservare la composizione dell'intera scena “da lontano” o meglio “da fuori™:
come se si trattasse di un quadro, come se fosse un’immagine.

Dal Seicento alla tradizione del reportage novecentesco, fino al nuovo millennio, un auto-
ritratto del pittore, del fotografo, del regista oppure dello scrittore non possono di certo bastare

2 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311.

22 M. Fried, The Moment of Caravaggio, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 201-209.

23 Cfr. M. Foucault, Le parole ¢ le cose. Un'archeologia delle scienze nmane, Rizzoli, Milano, 1967, pp. 17-30. Sulla
fortuna teorica del dipinto di Vélazquez, in un’antologia che spazia da Foucault a John R. Searle, da Leo Steinberg
a Svetlana Alpers, cfr. A. Nova (a cura di), Las Meninas. Veldzquez, Foucault ¢ l'enigma della rappresentazione, Milano, 11
Saggiatore, 1997. Per una riflessione sul rapporto tra immagine e spettatore che si sviluppa in riferimento al para-
digma de Las meninas, cfr. G. Careri, Annibale Carracci: lo spettatore all'gpera, in M. Di Monte (a cura di), L'ora dello
spettatore. Come le immagini ci usano, Roma, Campisano Editore, 2021, pp. 78-101.
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ad avvalorare la verita del racconto, il suo valore etico e politico. Dietro a tale tendenza ¢ del
resto possibile scorgere il rischio di una deriva autoreferenziale, se non addirittura una tendenza
narcisistica: perché mai rappresentare sé stessi quando ci si trova di fronte alla sofferenza degli
altri?

Lautoritratto di Caravaggio nel Martirio di san Matteo mi pare utile e interessante non tanto
per esaltare genericamente ogni tendenza autoriflessiva ma soprattutto come manifestazione
del lavoro compositivo stesso, manifestazione del fatto che quella pittura rappresenta un fatto
violento probabilmente accaduto e sicuramente degno di nota, ma non per questo smette di
essere una pittura, un’immagine tra le molte possibili e sempre “eccessivamente spettacolari”
rispetto all’evento rappresentato. Osservare che un’immagine ¢ un’immagine non ¢ dunque
parte di un processo di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posiziona-
mento del proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e
politici. E questo un modo per rivendicare il diritto e onorare il dovere di raccontare e mostrare
quanto di pit sconvolgente accade nel tempo presente, anche se di fatto non sembra riguardarci
personalmente e anche se parlare per conto d*“altri” o metterne in immagine i disagi e le sof-
ferenze rischia sempre di essere una forma d’appropriazione, 'ennesimo esproprio™.

Nelle pagine de L frontiera dedicate al naufragio del 3 ottobre 2013, Leogrande si inter-
roga sul termine piu adatto per descrivere il lavoro che ha svolto sul campo, nel tentativo di
maneggiare la memoria e mettere in forma scritta il dolore degli altri: «Non ¢ “testimone” la
parola adatta. E ormai un termine talmente affettato, talmente convenzionale, da apparire sof-
focato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialita»™. Se, dopo aver raccolto e intrecciato storie
contemporanee, Leogrande conclude il libro di fronte a un dipinto del XVII secolo non ¢
dunque per il fatto che Caravaggio stesso fu un migrante nel Mediterraneo, né per un generico
amore della pittura. E nell’attenzione portata alla composizione pittorica che Leogrande
esprime una profonda capacita analitica della rappresentazione visiva e, al contempo, esegue
una diagnosi del discorso giornalistico e della sua stessa pratica di scrittura, sui rischi implicati
nel “parlare per 'altro” e sulla necessita di riconcepire la pratica del reportage come un intreccio
di percorsi e di narrazioni, come un incrocio di sguardi capace di indagare la “linea della fron-
tiera”, sempre in movimento®. E dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta
trasparenza dell’'evento e le forme della sua rappresentazione — siano esse pittoriche, mediatiche o lette-
rarie — che mi pare si possa comprendere il finale del libro e 'omaggio a Caravaggio.

Osservare I'autoritratto del pittore — il suo sguardo transitivo e riflessivo al contempo —
diventa insomma un modo per recuperare e rigenerare la nozione stessa di “testimonianza’”, al

24 Per una riflessione su queste tematiche rimando a N. Perugini, F. Zucconi, Enjoy Poverty: humanitarianism
and the testimonial function of images, «Visual Studiesy, 32, 2017, pp. 24-32.

2 A. Leogrande, La frontiera, p. 146.

26 Sul problema del parlare per conto d’altri come sui rischi di vittimizzazione dei migrant, cfr. L.. De Capi-
tani, B. Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentazione dei rifugiati in Elvira Mujiié, Alessandro Leo-
grande e nei Refugee Tales, «Annali di Ca’Foscari. Serie occidentaler, 54, 2020, pp. 23-46.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13553 116



DAVANTI ALL’IMMAGINE DEL DOLORE DEGLI ALTRI «Finzioni» 1, 1 - 2021

di la di ogni concezione semplicistica, al di 1a della sua istituzionalizzazione. Testimonianza qui
intesa come continua interrogazione del proprio sguardo, della propria posizione di visibilita e
delle immagini o racconti che a partire da esso si producono; un processo critico e autocritico
che rende forse possibile continuare a frequentare I’emarginazione e la sofferenza, pur dalla
propria condizione e posizione di “privilegio”, senza rendersi complici di chi la produce e ri-
produce.

Caravaggio, Sontag, Leogrande. Sono questi tre nomi propri di un percorso di riflessione
critica e autoctitica sulle forme dell'immaginazione etica e politica. Mentre Caravaggio esce
dalla storia dell’arte e viene scomodato in progetti comunicativi e culturali di vario tipo, la
riflessione sulle arti ¢ chiamata ad arricchirsi di strumenti teorici e metodologici per indagare
le questioni di carattere estetico, sociale e politico implicate nella pittura. La riflessione di
Sontag, la qualita e trasversalita dei suoi scritti, le molteplici idee lanciate ai lettori e magari
liquidate in poche frasi restano uno dei riferimenti critici del presente; basta solo avere la
pazienza di raccogliere, verificare ed eventualmente spingere avanti — nella pratica d’analisi,
nel confronto con le immagini — le intuizioni della scrittrice statunitense. La scrittura di Leo-
grande attraversa geografie fisiche e immaginarie — comunque, politiche — supera i confini
tra i generi e le forme espressive, fino a trovare in un vecchio dipinto a tema religioso un
modo per riflettere su che cosa significhi essere uno scrittore e un giornalista, un lavoratore
culturale nell’Europa del ventunesimo secolo.

In questi tre nomi si sintetizza un modo particolare di guardare, al contempo trasparente e
opaco, arcaico e contemporaneo. Sono nomi e gesti per una storia e un pensiero delle arti che
sapplano suggerire percorsi per orientarci e farci prendere posizione in questo mare di imma-
gini che chiamiamo cultura visuale.
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