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Abstract — The article compares some passages from two of Marinetti's works on the subject of wat, the book of
expetimental prose 8 Awime in una bomba and the novel I aleova d'acciaio, analysing in particular Marinett's explora-
tion of the themes of sadism and cruelty. The comparison is based on the theories of the social psychologist Kurt
Lewin on the perception of space and landscape in war (Krieg-slandschaf)) and on Alberto Maria Banti's studies on
the construction of patriotic-national rhetoric around the theme of both male and female body as the object of
sadistic or masochistic impulses.
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1. La guerra sadica

I’ampia produzione narrativa di Marinetti dedicata alla guerra ¢ troppo cronologicamente
e quantitativamente estesa per poter rientrare in un solo studio, giacché scritti del fondatore del
Futurismo ascrivibili a questa tematica vanno almeno dall'impresa di Libia (1911) fino al suo
ultimo anno di vita, quel 1944 che vedeva in ogni quadrante del secondo conflitto mondiale i
nazifascisti (sotto le cui bandiere, occorre sempre ribadirlo, Marinetti militdo con decisione e
senza ripensamenti) in rotta. Pur circoscrivendo il nostro interesse alla Grande Guerra, la si-
tuazione non cambia e ci si trova dinanzi un eccesso di materiale; all'interno del panorama
letterario nazionale, pero, 'opera marinettiana spicca per un — forse dubbio, di certo mai rico-
nosciuto — chiaro merito: quello di aver sottratto, in alcuni suoi scritti, la figura del soldato
italiano dalle due convergenti stereotipiche modalita di rappresentazione da noi dominanti, vale
a dire la vittima e Peroe. E uno strano metito ma, data la dilagante e tossica retorica — sempre
nobilitante, sempre assolutoria, sempre giustificazionista — che il nostro paese ha speso e
spende tuttora nei confronti di chiunque vesta una divisa, finira che dovremo dirgli grazie, a
Marinetti, per averci restituito immagini cosi autenticamente odiose e spregevoli dei combat-
tenti, compresi quelli in grigioverde. Nei testi marinettiani 1 soldati italiani, ed in particolare gli
Arditi, laboratorio del fascismo a venire, ma non loro soltanto, sono talvolta capaci di violenze
e abusi talmente orribili e gratuiti e compiaciuti, oltre che sciocchi, da meritare un posto di
rilievo nella letteratura della crudelta.

Perfino il provocatotio pamphlet di Malaparte, censurato e sequestrato perché oso accoppiare
all'immagine di Caporetto la parola-tabu rwoluzione, e spese il piu inatteso e oltraggioso predi-
cato verbale per descrivere la ritirata o la rotta dell’esercito italiano, ossia zzvadere («il popolo
delle trincee invase I'Ttalia»"), nella sua prima meta ¢ interamente abitato da un’insistita retorica
dannunziano-francescana sulla mansuetudine e pazienza quasi da agnelli sacrificali dei nostri
militi («Quel tanfo eroico ¢ quello dei santi, dei pellegrini, dei mistici, dei fratelli in Cristo ed in
madonna Povert: il poverello d’Assisi puzzava di lercio come un fante del Carso»®). Niente

del genere in Marinetti.

1 Cfr. C. Malaparte, V7va Caporetto! La rivolta dei santi malederti (1921), Milano, Mondadori 1981. Si cita sempre
dalla edizione a cura di M. Isnenghi che riproduce il testo della prima edizione; p. 112. Sull’autore, oltre ai tanti
studi di Gianni Grana, ¢ imprescindibile, e non solo per ampiezza e puntualita di informazione, la biografia di M.
Setra Malaparte. 1ite e leggende, NV enezia, Marsilio, 2012. Un valido contributo recente ¢ la monografia di M. Pia De
Paulis, Curzio Malaparte. 11 trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2019; si veda anche, a
cura di Ead., il numero monogtafico di «Chroniques italiennesy, n. 35, 1/2018.

2 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetts, cit., p. 71.
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A onor del vero va specificato che, se il sadismo ¢ una cifra non infrequente nelle opere del
fondatore del Futurismo, quel che qui ci interessa ¢ il disvelarsi del sadismo di guerra, anch’esso
purtroppo comunissimo nella realta e tuttavia, specie quando si tratta di zZaliani brava gente, quasi
sempre rimosso e taciuto’. Un disvelarsi che avviene non nella forma del verbale, del referto o
del documento storico, quanto in quella della formazione di compromesso tipica dello speci-
fico letterario®.

Ha scritto Alberto Banti, in un importante libro di qualche anno fa, che «Eros e pulsione di
morte si presentano [...] come principi essenziali che strutturano I'immaginario nazional-pa-
triotticon, precisando poi: «non mi sembra si tratti tanto di un contrasto [...] ma di una loro
funzionale cooperazione discorsiva. Iestetizzazione della morte, attraverso 'estetizzazione o
la nobilitazione della violenza (tivolta contro di sé — nella forma del martirio/sactificio o contro
gli altri — nella forma della “santa” aggressione) ¢ un presupposto essenziale per poter presen-
tare l'una e I'altra (morte e violenza) come aspetti necessari del mondo affettivo di una comu-
nita nazionale»’. Nel discorso bellico-nazional-patriottico analizzato da Banti vengono isolati
tre assi retorico-pulsionali: una pulsione masochista rivolta alla componente maschile (sacrificio
di sé); una pulsione sadica bifronte, orientata da una parte verso i maschi esterni alla comunita
(il nemico), dall’altra verso le donne della comunita (perdita di mariti e figli, esposizione al
rischio della violenza sessuale). In questa sede cercheremo di aggiungervi un quarto asse, pro-
prio grazie al contributo narrativo dell'ideologo del Futurismo.

Prendiamo allora in esame due racconti di § anime in una bomba, un bizzarro libro che appare
nel maggio del 1919 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia» e appare come un four de force
sperimentale, una ricapitolazione di tutti i possibili, tonali stilistici e tipografici,

3 Sul tema, a parte il famoso libro di A. Del Boca citato, cfr. S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La viokenza, la
crociata, il lutto. I.a Grande Guerra e la storia del Novecento, Totino, Einaudi, 2002, ¢ A.M. Banti, I onore della nazione.
Identita sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XV1I1 secolo alla grande guerra, Torino, Einaudi, 2005, in particolare
Pultimo cap., Tropi nagional-patriottici ¢ Grande Guerra, pp. 350-378. Vedi inoltre Q. Antonelli, Cento anni di grande
guerra: cerimonie, monuments, menmorie e contromenorie, Roma, Donzelli, 2018; e 7918-2018 Cento anni della Grande Guerra
in Italia, a cura di Francesca Belviso e Maria Pia De Paulis, Torino, Accademia University Press, 2020.

4 Riferimento obbligato agli studi di F. Orlando, in particolare la trilogia sulla teoria freudiana della letteratura.
In merito si vedano anche V. Baldi, I/ sole ¢ la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodli-
bet, 2015, e V. Stutli, Figure dell'invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet,
2020.

5 A.M. Banti, L onore della nazione, cit., pp. 350-351.
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dell’avanguardia’: esaminiamo due “anime” — la prima e la terza — o se vogliamo due novelle
autonome, intitolate tispettivamente 1/ pianoforte di guerra e 1a vacca malata e i giovani eroi .

17 pianoforte di gnerra presenta come nucleo germinativo due pagine dei Taceuini risalenti al
1918°, ma un raffronto attento verifica che & piuttosto il caso di patlare di un frammento tra-
piantato, quasi senza ritocchi, il che contribuisce a farne ipotizzare 'almeno parziale veridicita,
sebbene tanto I'atmosfera quanto I'episodio narrato sembrino piuttosto onirici e visionari. Ecco
il testo (integrale)”:

Sul Piave. Grande cucina affumicata della cascina Olivotto.

Sbrigo la mia corrispondenza erotica stemperando sulla carta un po’ di quel crepuscolo rossa-
stro verde-dorato. Brutalmente si spalanca la porta. Il tenente Carnevali entra con la neve, un bron-
tolio di cannonate lontane e il sss molle del Piave.

- T’invito alla nostra mensa. Pranzo squisito e pianoforte a coda.

Via in carrozzino per le strade sfondate.

- Abbiamo un enorme pianoforte a coda; presumibile che i puntatori austriaci trascurino la no-
stra casa in rovina.

Oscillante bianco nero viscido del buio nevoso.

Cortile-pantano. I muli col rancio, ¢racziing draang di casse di cottura. Vocio tanfo fumo acre-
mordente negli occhi in gola. Cactus frenetici della fiammata. Ombre-luci che sbozzano volumi
massicci di artiglieri. Poi su per la scala di legno fangosa. Piccola camera illuminatissima. Sul muro
carte quadrettate, ovali, strisce e zone di sbarramento. Due ufficiali chini sulla tavola centrale, Un
gran letto matrimoniale sotto il groviglio dei fili che il telefono da campo modello Siti arteria fuori
della casa a tutti i pezzi della batteria.

Esorbitante pasta asciutta sanguinosa carne dura e pagnotta abbrustolita. Giu rumore di carri

pesanti gridio sforzi nella neve cocciuta.

¢ Cfr. L. Weber, Romanzi del Movimento, romanzi in movimento: la narrativa del Futurismo e dintorni, Massa, Transeu-
ropa, 2010. In particolare, il cap. VII: Apocalisse bellica e deflagrazione del romanzo: Filippo Tommaso Marinetti 8 anime in
una bomba (7979). Si segnala, in merito alla narrativa futurista, 'uscita recente della monografia di B. Meazzi: «I/
Sfantasma del romanzoy. Le futurisme italien et ['écriture romanesque (1909-1929), Press Universitaires Savoie Mont Blanc,
2021. Pagine di brillante intelligenza dedica a 8 anime in una bomba 1.. Tondelli in Futurista senga futnro. Marinetti ultino
wmitografo, Firenze, Le Lettere, 2009, in particolare pp. 123-173. Altri articoli in tema: S. Viglino, “Ho lanima di nn
soldato italiano” ovvero lesercito italiano secondo Marinetti, in «Italies», 2015, n. 19, pp. 79-9; S. Bragato, F. T. Marinetti’s
Construction of World War I Narratives in «Annali d’Italianistica», a. 2015, n. 33, pp. 115-130; K. Pizzi, From Marinetts’s
“Lalcova d'acciaio” to Giani Stuparich’s “Ritorneranno”: Gender, Nationalism, Technology and the Italian Great War, ivi, pp.
309-319.

" Riprodotte in anastatica in I.'T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori,
1983, rispettivamente pp. 797-803 e 815-819.

8 Cfr. F.T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, pref. di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1987,
pp- 181-183. Si veda I'eccellente saggio di F. Belviso La scrittura di sé di Marinetti davanti a Caporetto. Per una lettura
della memoria traumatica dei Taccuini (1915-1921), in Aa.Nv. I/ trauma di Caporetto. Storia letteratura arti, a cura di F.
Belviso, M.P. De Paulis, A. Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 178-183. E in cotso d’opera,
con trascrizione integrale della parte 1917-1919 dei Taccuini, una tesi di dottorato presso le universita di Nizza e
Parma da parte di Simona Fava.
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- Ecco il pianoforte a coda. E arrivata anche la posta. Due lettere per te! 4-5-6-8 per me! Che
gioial Bisogna togliere 'armadio. Presto chiama i giannizzeri.

- Ma come farlo passare dalla portar Eun pianoforte enorme. Entreral Si, si; fuori 'armadiol
Nel corridoio. .. Presto, una candela! Ecco, veniamo... Prendetelo da sotto, sollevatelo. Ac-
cidenti! Bisogna togliere le gambe. .. Tutti insieme. Attenti! Foorzal Foorzal

Sale asmaticamente I’elefante sonoro. Striing delle corde patetica. Attent alla tastieral...
Tuuum Pluuum di cannone nell’ovatta.
Driiin. Telefono.

- Pronti! Pronti! Leggi il fonogramma. Da questa sera... va in vigore il nuovo tiro di sbarra-
mento. Cosa dici? Due granate cadute a due metri dal secondo pezzo. Fa partire subito tre
colpi con le nuove granate. Mi raccomando. Nel togliere il cappelletto rosso di stagnola,
non strappate il nastro. Tutti i serventi ai pezzi. Puntamento al bersaglio Castello. Alzo 40.
Sito 10,00. Correttore 140. Fra mezz’ora riprenderai per batteria, colpi 10, cadenzari.

La prepotenza smisurata del piano a coda svergina intanto la porta.

- Su, attenti. Fooorzal Non passa, no! Sil Nol Passera. Abbassatelo. Contro il muro. Alt. Un
momento. Chiama il mio attendete. Ghiandussol... Inghingolil,,, Via di corsa. Dirai al Capo-
pezzo che lasci da parte le tre granate che sono in alto nel primo ricovero blindato. Presto.
11 telefono non funziona pit.

Craaak. ZZZAANH TRUUUM.

- Questa ¢ scoppiata molto molto vicino.

- Ecrollato il fienile.

- Cosa si fa del pianoforte?

- Bisogna farlo entrare o riportarlo giu.

- Via, Ghiandusso! Scavalcalo.

- Dammi il monofono... Pronti? Ora si sente. .. Cosa? Tirano? Calma. Prudenza! Continuate
cosi... Ed ora spingiamo dentro il pianoforte Foorza! Viene. Entra. Attenti. Cosi. Rimet-
tiamo le gambe. Su, su per non rompere la gamba destra. Uffl Uffl... Che fatical Dammi il
monofono. Pronti? Voglio il tenente. Si, il tenente. Sei tu? Come va?

Intanto il tenente Medici canta al pianoforte:

M affaccio alla trincea
Quando le stelle. ..

- Taci un momento. Non posso sentire al telefono.

Pluuum pluuum.

- Ora ti canto Mandolinata a mare.
- No no. Suona Napule mio! O meglio, Pusilleco duormel...
- Dopo suonerai O surdato ‘e malavita.

Siscatena ’anima carnale lacerata di singhiozzi della marina napoletana con dolci braccia nude
bianchissime per sparpagliare le stelle scottanti aguzze e soffocare le bocche dure virili dei lonta-
nissimi cannoni.

- Pronti, pronti. Come? Primo pezzo colpito? In pienor Feriti? Quanti? Leggeri? Tu pure?
Una scheggia? Dove? Bene, bene. Noi ci beviamo su una Strega! (Taci perdio, con quel

¢h’hai di latti la cammisa. .. T’¢ piacciata? La musica ti eccita? Pensi a lei? Sempre a lei? Noi
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pute. Vuoi una Strega per telefono? Brindiamo alla tua scheggia. Buona notte, vecchio shra-
pnel.

Andiamo ptrima a vuotarci la vescica all’aperto. Impossibile. Freddo cane! 1l corridoio russa
tutto imbottito di artiglieri coricati. Non si puo scavalcarli. Vial Si piscia tutti nel pianoforte a
coda. Si tutti pisciam pisciam pisciam sui vasti profondi funerari idioti accordi di Wagner Bach
Beethoven! sssssssssssssssssssssssssss Italianissimi rubinetti gloriosi.

Nel Pianoforte il sadismo si esercita su un oggetto non senziente come un pianoforte e, prima
ancora, sulla struttura della stanza, la cui porta viene forzata ad accettare I'estraneo con una fin
troppo annunciata metafora stupratoria. Un aspetto peculiare e magari meno evidente del rac-
conto a me pare la sua composizione spaziale, prevalentemente in interni, quasi inscatolati I'uno
nell’altro — la prima cucina, la cascina, la seconda cascina, il corridoio stipato di artiglieri, la
mensa/sala comando/camera da letto, 'armadio —, nei quali il conflitto si annuncia solo con
rumoti lontani o attraverso il filtro mediale delle comunicazioni via radio, e del loro tilancio
nella stanza da parte di chi tiene il microfono, cosi da far di se stesso un ripetitore e amplifica-
tore, macchinificandosi. Parte della violenza viene esercitata, come dicevo, sugli oggetti e sulla
loro relazione con gli ambienti: il pianoforte ¢ costretto prima a salire lungo la scala e ansima,
diventando elefante sonoro, con una sintesi efficace che equipara lo strumento, in uno spazio che
non gli appartiene, all'umiliata figura di un grande animale selvaggio prigioniero in uno zoo o
in un circo; poi, mutilato delle gambe, ¢ costretto a sverginare la porta. Ma, una volta introdotto
nella sala comando, e goliardicamente strimpellato, subisce un secondo e decisivo oltraggio,
con un repentino cambio d’uso che lo trasforma, come in un readymade duchampiano del quale
ha anche vagamente la forma, in un orinatoio per soldati. E il narratore, che non teme mai il
ridicolo, conclude con Uesclamazione italianissimi rubinetti gloriosi, dove ¢ interessante notare la
scelta del vebicle metaforico, in virta del quale il pene si trasforma non in fontana, in rivo, in
cannella, in gocciolatoio o doccione, bensi in un rettilineo e metallico moderno rubinetto.

In tutte e tre le scene, nelle loro lievitazioni metaforiche, il sadismo ben si riconosce nella
congiuntura tra violenza, forzatura, umiliazione, sottrazione alla dimensione naturale o funzio-
nale dell’oggetto, e volonta ludica degli agenti: il pianoforte-elefante sulla scala, il pianoforte-
sesso forzato a violare I'uscio (quindi la costrizione ¢ duplice: persino I'agente stupratore ¢
forzato, come in certo autentico De Sade), il pianoforte orinatoio schernito e bruttato, presen-
tano questa continuita di tematiche in sottofondo. La guerra combattuta al di fuori non ¢ del
tutto assente; semmai interferisce con il clima sfrenato ed eccessivo solo nell’accentuare la
componente appunto ludica, P'arbitrio che trova compiacimento in se stesso, nella propria li-
berta d’eccesso. 1l 7z ne frego fascista ¢ gia perfettamente inscritto tra le righe di questi compor-
tamenti.

Attingerei, rispetto al presente racconto, qualche spunto ermeneutico dal saggio del vete-
rano-psicologo sociale Kurt Lewin Kriegslandschaft (Paesaggio di guerra), riproposto nel 2017 da

10 K. Lewin, Paesaggio di gnerra (ed. ot. Kriegslandschaft, 1917), con un saggio di R. Scolari, Milano, Mimesis, 2017.
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Mimesis a cento anni dalla sua uscita, antenato e in qualche misura archetipo dei Trauma studies
insieme ai piu celebri lavori di Freud, anch’essi resi possibili dalle sofferenze dei reduci; in poche
pagine contiene una testimonianza che viene da un uomo passato per quattro anni di trincee e
una riflessione ancora utile oggi sul rapporto tra mente e spazio in un contesto di guerra mo-
derna. Lewin nel breve articolo introduce alcuni concetti originali, primo dei quali ¢ I'idea del

«paesaggio direzionatox (die gerichtete Landschaf?):

Ove provenendo dalle retrovie ci si avvicini di nuovo al fronte, si puo osservare una strana
trasformazione nella configurazione del paesaggio. Benché sul percorso ci si fosse imbattuti ripe-
tutamente in case distrutte e in altre ferite della guerra, in un certo senso ci si muoveva in un puro
paesaggio di pace: la zona sembrava estendersi all'infinito un po’ in tutte le direzioni. Normalmente,
infatti, il paesaggio ¢ vissuto come se si estendesse, quasi a prescindere dalla visuale concessa dalle
conformazioni particolati del tetreno, molto oltre lo spazio che secondo le leggi ottiche la retina
riesce, sia pure in successione, a registrate: e questo estendersi, in particolare nel caso del paesaggio
di pace, va in tutte le direzioni, ampliandosi parimenti all'infinito, benché nelle diverse direzioni a
velocita e secondo modalita fra loro molto diverse, a dipendenza della conformazione e dell’oro-
grafia del terreno. I/ paesaggio ¢ arrotondato, senza davanti e senza dietro.

Ove pero ci si avvicini al fronte, questo estendersi all’infinito non ha piu propriamente luogo.
Verso il lato del fronte la zona sembra cessare: il paesaggio ¢ delimitato. La delimitatezza della zona,
durante la marcia di avvicinamento al fronte, si manifesta gia parecchio tempo prima che la posta-
zione divenga visibile. Peraltro, la distanza dal “confine” ¢ dapprima assai indeterminata: fin dove
la vista atriva, il confine non ¢ individuabile, e comunque rimane incerto se oltre la visuale vi siano
ancora dieci oppure due chilometri di “territorio di nostra appartenenza”. Il paesaggio appare uni-
camente come direzionato: possiede un dietro e un davanti, e piu precisamente un dietro e un
davanti che non fanno riferimento alle colonne in marcia, bensi che sono chiari attributi della zona.
Non si tratta altresi della consapevolezza del pericolo che cresce piu si avanza e dell'invalicabilita
finale, bensi di un cambiamento del paesaggio stesso. La zona appare come se “la davanti” avesse

fine, e oltre questa fine vi fosse un “nulla”!!.

Sembra perfino ovvio, tanta ¢ la limpidezza della scrittura di Lewin, e tuttavia immaginare
davvero la fine di un paesaggio, come fosse la fine di un mondo, non patlando per metafore o
astrazioni ma concretamente, non ¢ naturale e nemmeno agevole, per chi non sia stato un
combattente. In piu, in questo articolo, che esce a conflitto ancora in corso, si sovrappongono
considerazioni legate alla tradizionale guerra di movimento, altre precipue della guerra di posi-
zione e di trincea, e altre ancora che la seconda guerra mondiale rendera obsolete (per esempio
la contrapposizione tra fronte e territorio abitato dai civili). Una ve n’¢, cruciale: la nozione di
cose-della-guerra (Gefechtsdinge) e cose-della-pace (Friedensdinge), nozione messa a fuoco dallo
stesso Lewin in seguito alla sensazione di spaesamento avvertita entrando, da soldato, in case
abbandonate nei pressi del fronte per cercarvi materiali utili come paglia per giacigli e carbone.
Trovare in questi luoghi dei Gegenstinde fiir den Lebensunterhalt (oggetti necessari per il sostenta-
mento) causava in lui un senso di stupore e irrealta, come se le rovine non fossero mai state,

K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit. pp. 9-10, corsivi dell’autore.
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prima, nient’altro, e di sicuro non un luogo abitato da una famiglia intenta a una vita normale.

E cosi si spiegava tale sentimento:

mi sembravano estranei a quel complesso di case e di muti, k cui caratteristica principale era di
assicurare una buona copertura alla vista e una protezione relativamente sicura agli spari. Le differenze fenome-
nologiche tra un villaggio situato all’interno e uno all’esterno della postazione bellica si manifestano
nel fatto che I'aspetto spiacevole della devastazione nel primo caso ¢ annullato o comunque forte-
mente ridimensionato; si tratta infatti di una conformazione bellica, non di una cosa-della-pace
andata distrutta!2.

Le case sono diventate ripari, /a cui caratteristica principale era di assicurare una buona copertura alla
vista e una proteione relativamente sicura agli spari, non nell’accezione, banale, che il soldato le utilizza
cosl, ma per la ragione, piu sottile, che in quel momento e in quel luogo egli le percepisce e le
concepisce so/tanto cosi. 11 paesaggio preesistente ¢ svanito, esiste solo la guerra, il tempo-spazio
della guerra, e i ogni oggetto diventa legittima proprieta del soldato (gehdrt dem Soldaten als sein
rechtmdfSiger Besitz) non perché conquistato, anzi; ¢ del tutto ininfluente che ci si trovi in tertitorio
amico o nemico, che si stia avanzando o retrocedendo. I.’esistenza del fronte, della zona di
guerra, trasforma la natura degli oggetti e degli spazi, peraltro con effetto reversibile: quando la
linea del fuoco si allontana, le Gefechtsdinge ritornano istantaneamente Friedensdinge. Questo si-
gnifica, tra le altre cose, che la guerra ¢ sperimentabile ma non davvero raccontabile, perché la
rotazione ontologica che essa imprime a tutto I'insieme degli enti e dei fenomeni ha un doppio
movimento, un avanti e un indietro, un oz e un gff, e chi vi ¢ alternativamente coinvolto o
escluso non puo, se non magari assai imperfettamente, grazie alla memoria e a una sorta di
compensazione fantastica, recuperare la visione del conflitto. E cio che Serra diceva chiara-
mente nel celebre cuore di Partenza di un gruppo di soldati per la 1 ibia.

Lewin, che di certo fu un soldato-intellettuale, fa un’osservazione di assoluto rigore concet-
tuale in merito alle liberta che i soldati si possono prendere con oggetti e persone casualmente

rientranti nel campo del terreno di guerra, ed ¢ la seguente:

Anche un’azione barbarica come quella di bruciare pavimenti, porte o mobili non ¢ confronta-
bile con un analogo uso del mobilio di una casa in tempo di pace. Questo perché, nonostante questi
oggetti non abbiano perso completamente la loro qualita di cose-della-pace, il carattere di cose-
della-guerra che vanno assumendo diviene preminente tanto da indurre spesso a sussumerle a

tutt’altre categorie di concetti®.

Ma il rigore concettuale ed etico che traspare dalle parole di Lewin non copre né esautisce
tutti gli aspetti del reale. Il gusto ludico-nichilista vi sfugge totalmente. Lo si incontra spesso in
Giomi di gnerra di Comisso, sebbene ingentilito da una dimensione fanciullesca che quasi non

121vi, p. 17, corsivo nostro.
13 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit., p. 18.
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ne fa percepire la negativita. In Marinetti, invece, e spesso anche in Malaparte, ci arriva addosso
come uno schiaffo in piena faccia. L’aspetto istruttivo e originale di questo racconto ¢ che il
pianoforte non diventa mai davvero cosa-della-guerra se non nella misura in cui su di esso si
esercita la violenza, e vi ¢ un continuo impennarsi dell’intensita libidica del testo, registrata
appunto dal crescendo di sfiguramento-umiliazione che 'oggetto patisce.

Sarebbe gia tanto, ma lo oltrepassa I'orrore, banale e probabilmente autentico, contenuto in
La vacca malata e i giovani eroi, dove alcuni soldati di notte in un casolare infieriscono, per fame,
ubriachezza e vigliaccheria, prima su donne e bambine (italiane, s’intende) e poi contro un
inerme bovino. Un racconto talmente privo di empatia verso qualunque forma di vita, talmente
disumano, da essere altamente emblematico. Ecco il testo:

Sera di Dicembre. Comando una compagnia di bombardieri fucilieri che dormono nei fienili
della fattoria. Siamo di rincalzo e aspettiamo ordini. I.’attacco ¢ cominciato sulla nostra destra a due
chilometri di distanza. Fuori gela. Godiamo il tanfo caldo umido della stalla. Paglia fradicia e sterco.
La vecchia vacca ¢ ammalata. Contadine e marmocchi sotto la lampada a petrolio bassa che oscilla.

Groppe enormi biancastre. Soffitto addobbato di ragnatele. Sei scope penzolano. Alti spiragli
vetrati pieni di nebbione trivellati dal toc toc toc toc toc toc toc toc lontano toc toc toc toc meno
lontano toc toc toc. Mitragliatrice.

Emma bionda rosea occhi celesti meravigliati brillantissimi popputa culo di bronzo ha in mano
un pulcino giallo. Dionisi, Buzzanca, Bosca, agili bombardieri. Via via in velocita con mani erranti
balzi e rincorse constatano che sono tonde e di bronzo le chiappe di Emma. Ecco la Gilda bella
viziosa snella ardente bambina, contadina quasi cittadina. Stringe colle mani arrossate un marmoc-
chio. Uee! uee! uee! Gilda mi rincortre schiacciata presa ripresa tra due quattro palpatori. Entra la
madre Emilia con una grande fetta di polenta bianca fra le mani nerastre. Metto il marmocchio
nella polenta e inseguo Gilda. Sotto la mia mantellina di uccellaccio selvaggio prende il mio bacio
a bocca aperta testa rovesciata. Sguiscia via rimbalza e cade fra altre braccia.

Toc toc toc toc toc toc.

Muuuggiti di vacche sssss di paglia plaff di sterchi enormi. Tutti puntano a braccio teso I'indice
sui capezzoli di Emma e di Gilda gridando: Driiin ! Driiin !

Giuoco del driiin! che si propaga. Emma s’¢ armata d’un forcone ritta pronta al contrattacco. Una
vacca la schiaffeggia con una codata.

Ah! Ah! Ah! Ah! toc toc toc toc toc toc driin driin !

Capezzoli-campanelli, mitragliatrici lontane e vicine. Urrah al dottore Bosellini giovane scienziato
che a urtoni allegti spingiamo contro il culone di Emma. Due vacche voltano il muso ruminando
in cadenza.

Bernassati attendente dice alla padrona Emilia:

- Levasu el cu, mamma.

In un prodigio di coloti-odori verdi gialli la vacca partorisce una lenta pagnotta di sterco verde
sulla Stampa aperta fra le mani di Buzzanca. Odore di parecchio.

I quattro mocciosi figli di Emilia sono delle vere foglie di fico che corrono gridano urtano
appiccicandosi al sesso e sulle natiche fuggenti e malmenate delle sorelle.

Attenti al marmocchiol Guaisce come un giocattolo animale di gomma.

Toc toc toc toc toc. La mitragliatrice punzecchia i vetri. 11 vento fiiilischia a tutti i buchi per
entrare nella stalla caldissima. Bagno turco. Furore nelle nari degli odori grassi che colano dalle

nerastre matrici ornate di filacce e di vermi neri. Sulla gran vacca coricata cade Gilda fra le braccia

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14109 77



LUIGI WEBER «Finzioni» 2, 1 - 2021

sotto la faccia arroventata di Dionisi. Crollano insieme i marmocchi. Pugni graffi e bastonate, la
vacca si volta e da una cornata nel fianco di Dionisi. I dottore protesta. Tutti di scatto contro il
dottore che ruzzola nella paglia. Buzzanca lo cavalca. Dionisi cavalca Buzzanca, io cavalco i tre:
11 dottore soffoca sotto gridando:

- Mi hanno rotto il termometro.

- Tanto meglio, la febbre potra salire in libertal... Ed ora andiamo a pranzo.

Pranzo futurista. Con calma e ordine rovesciamo la tavola che viene disposta con le quattro
gambe in aria quasi sul fuoco. Un angolo comincia a bruciare. Sulle altre tre gambe mettiamo in
bilico tre piatti di pastasciutta. Io depongo nel centro un pitale pieno di vino. Poi utlo: - Le ragazze
son fuggite, occorrono delle signore al banchetto. Vado a invitarne una. — Entro nella stalla, pun-
golo la vacca, si solleva, mi segue docilmente nello stanzone affumicato.

- Ecco, signori, la vecchia Italia passatista che gentilmente vuole onorarci con la sua presenza.

La vacca si accovaccia e comincia immediatamente a mangiare un piatto di spinaci.

Toc toc toc toc toc toc toc toc.

Entrano tre arditi, fez neri.

- Abbiamo fame e sete.
- Nulla di buono da darvi. Mi dispiace. Quanti siete?
- Ce¢ fuori tutto il reparto: siamo trecento.
- Scannate la vacca e mangiatela.
Tagliarono a pugnalate una larga fetta nella coscia viva della vacca.
- Non abbiamo tempo di scannarla. Ognuno pensa per sé. Noi ci serviamo.
Arrostirono il brandello e lo divorarono.
- Strano — disse un ardito — ¢ carne viva ma puzza....
Vomito. Vomitarono. Ridevano. In cerchio, accovacciati sull’altra coscia della vacca scrissero

col pugnale nella carne muuuggente due parole rosse sul bianco: Orgoglio italiano.

Salta agli occhi in entrambi i casi il tentativo di Marinetti, al tempo della rielaborazione nat-
rativa dei fatti, di mistificare ’atto violento o turpe o inutile coprendolo con un velo allegorico
assal trasparente: nel primo caso il pianoforte viene collegato alla musica classica e in particolare
a quella tedesca, mettendo insieme futurismo e antigermanesimo; nel secondo la vacca diventa
immagine della vecchia Italia passatista, mentre le donne, solo debolmente opponendosi alle
molestie, sembrano in fondo stare al gioco, secondo una consolidata visione autoassolutoria
propria di ogni fantasia maschile di stupro. Debolissimo tentativo, e niente affatto convincente.
Ma, per Pappunto, la forza del testo sta proprio nell'imperfetta censura delle sue ragioni piu
oscure. Se, come afferma Banti, «’enfasi sulla paura dello stupro in effetti consente una messa
in scena del punto di contatto tra la dimensione della violenza/mortte e dell’erotismo» e tradi-
sce, «nella forma di uno spostamento/proiezione verso g altri, cio¢ i nemici, un grado di ag-
gressivita misogina che sembra funzionale alla natura sessualmente asimmetrica delle comunita
nazionali»'*, bisogna qui rilevare la presenza del quarto asse pulsional-retorico di cui parlavamo
all'inizio, ossia 'assenza di spostamento, anzi il manifestarsi di una pulsione aggressiva che non
ha bisogno di riconoscere i limiti della comunita come limiti discriminanti tra lecito e proibito,

14 A\M. Banti, L onore della nazione, cit., pp. 351-352.
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e riconosce, invece, solo limiti di forza. Il sadismo si sviluppa tutto in interni, e finisce per
demistificare ’aspetto ervico del combattente, contrapponendovi proprio il suo contrario, ossia
la vilta dell’abuso riparato e gratuito su enti inermi (oggetti; donne e bambini; animali).

2. La guerra dinamica (e direzionata)

In Marinetti troviamo poi anche un secondo corno del rovesciamento degli stereotipi del
racconto bellico primonovecentesco, vale a dire la dimensione del dinamismo.

Abbiamo scritto altrove'® che I wlova d'acciaio di Marinetti & un #nicunr: unico romanzo che
raffigura, almeno a questo livello di oltranzismo, una guerra tutta egoica, euforica e frenetica-
mente ipercinetica. Vale come insuperato esempio di ribaltamento finzionale del dato reale
rispetto a una guerra che in realta fu spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come
mai nessun’altra. In questo caso, speculare al precedente, va precisato che ¢ l'intensita della
mistificazione a darle un contenuto di verita, per dirla con Benjamin.

Intanto, sono significativi il ritaglio e 'impianto cronologico: fin dalla frase iniziale dei suoi
ventinove (pit uno) capitoli, il libro si muove in linea rigorosamente rettilinea e progressiva, un
vettore coerente che va dal 1 giugno al 4 novembre 1918, data di diffusione del Bolettino della
Vittoria del Generale Diaz che, riportato integralmente, chiude il testo.

Superando scrupolosamente prima di tutto se stesso, come da propria poetica, Marinetti
mette al centro dell’opera del 1921 non piu la locomotiva né 'automobile, bensi una creatura
ibrida che ne fonde e conserva i caratteri futuristicamente piu rilevanti, ossia 'autoblindo, au-
tomobile quanto a forma, mentre del treno eredita la veste metallica. Rifiuta la squadrata sedu-
zione primitivista del zank britannico (peraltro nemico), e guarda piuttosto all’eleganza ancora
liberty dell’auto da corsa, gia celebrata in vantaggio rispetto alla Nike di Samotracia. Da romanzo
«di spostamentoy, non meramente di viaggio, L a/ova d'acciaio si converte, con una scelta tutta
politica, in marcia trionfale, moto verso la Vittoria. Tempo e spazio, solidali, si rettificano e si
direzionano, come direbbe Lewin, perché 'orologio procede solo in avanti, mentre I'esercito
italiano risale, dal Piave, verso tutte le terre che erano state perdute e abbandonate. Alle spalle,
sceso nel silenzio di una rigorosa censura, il disastro di Caporetto, disastro non solo militare e
strategico ma anche interiore e psichico per un’intera nazione.

A rovescio rispetto al multiforme sperimentalismo di 8 Anime, qui Marinetti appronta un
testo dall’aspetto ingannevolmente canonico, anzi monodimensionale, stando almeno all'im-
piego della parola «tomanzow. Ne L akova d'acciaio intreccio e fabula risultano perfettamente so-
vrapponibili, eccezione o rarita nel genere romanzo, propria semmai del diatismo. Tutti i com-
primari nominati corrispondono a individui reali, presenti anche nei Tacenini, tratto che punta
verso il sottogenere dalla cronaca. Infine, il narratore-protagonista si identifica senza sfasatura
alcuna con Filippo Tommaso Marinetti. Quest’ultimo elemento, vale a dire il fondersi e

15 Cfr. L. Weber, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, in Aa.N'v., Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita,
a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33.
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confondersi della triade narratologica autore-narratore-protagonista, ¢ quello che secondo Lejeune
qualificava senza possibile incertezza la natura autobiografica di un testo'. E poi c’¢ la que-
stione del plot: Nella sua prefazione all’'ultima ristampa moderna del libro Gino Agnese ha os-
servato «non ¢’¢ trama nell”Akova d’acciazon, ma diremmo piuttosto il contrario. In realta la trama
v’¢ eccome, ed ¢ talmente totalizzante da ingabbiare qualsiasi divagazione, qualsiasi arabesco o
ghirigoro, giacché coincide e deve coincidere con gli ultimi mesi di guerra e il suo esito'’. Escludere
la memoria della disfatta e della ritirata e incentrarsi appieno sulla vittoria ¢ un tutt’'uno. Piut-
tosto, se Marinetti definisce «romanzox» L a/ova d’acciaio, sara perché ¢ perfettamente consape-
vole della straordinaria — straordinaria persino per le sue abitudini — curvatura euforica e ba-
rocca della scrittura, che trasfigura incessantemente ogni ente e ogni evento in una sorta di
gioiosa abbuffata emozionale, sistematicamente erotizzata. Il sema della gioia e quello alimen-
tare sono ricorrenti e spesso intrecciati, oggetto di consumo vorace e frettoloso, insaziabile
eppure, paradossalmente, appagato. Insieme al tema della lussuria, che ne costituisce un ovvio
corollario. Nelle pagine del testo di Marinetti il cibo (specie la pastasciutta, contro cui altrove
si era scagliato, considerandola alimento passatista) ¢ sempre abbondante, addirittura mzonumen-
tale, e cosi il vino, tanto che dell’'uno e dell’altro non ci si limita a farne scorpacciate, lo si sciala
anche. Qualche esempio:

Parlo ai miei compagni dell’8* Squadriglia, tra monumentali paste asciutte sanguigne!s.

Un tenente bersagliere ciclista scaraventa dalla gioia tutta la sua pastasciutta fumante in faccia
al suo compagno. Questo ridendo calmo sornione ingolla due bicchieroni di vino, poi ne riempie

un terzo e pluffl doccia di rosso il suo assalitore!?.

Ci si ingozza, ci si gioca, lo si scaglia in faccia e in testa ai commilitoni, come bambini. Un
vero paese di cuccagna. Pure qui, il rovesciamento ¢ sistema. D1 lussuria, cosi come di abbon-
danze alimentari, i combattenti durante la Grande Guerra ebbero ben poche occasioni™.

In questo romanzo dai toni visionari, dove la patria si fa maschile («.a montagna ¢ tutta
riplasmata dal bombardamento. Mi fermo e bevo la visione calda e nutriente della Patria cori-
cata immensamente col ritmo felice de//'ampio petto tatuato di strade e villoso d'alberi che 1l sole

16 Cfr. il classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographigue, Paris, Seuil, 1975, trad. it. I/ patto antobiografico, Bologna,
11 Mulino, 1986. L’autore francese ¢ ritornato piu volte sul suo studio piu famoso, fino a Signes de vie: e pacte
antobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.

7 G. Agnese, Della guerra e dellamore, prefazione a F. T. Matinetti, L alcova d’acciaio, Firenze, Vallecchi, 2004, p.
10. Vale la pena ricordare anche la ristampa del libro per Serra e Riva nel 1985, con la pregevole introduzione di
Alfredo Giuliani.

18 Ivi, p. 109.

19 1vi, p. 213.

20 Proprio su questo (la fame dei soldati che si fa allucinazione) Federico De Roberto impernio uno dei suoi
piu intelligenti racconti, La retata, dove la millantata abbondanza delle mense italiane permette a un soldato disar-
mato di far disertare, e farglisi consegnare come prigionieri, un intero drappello di soldati austriaci.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14109 80



LA GUERRA SADICA E LA GUERRA DINAMICA «Finzioni» 2, 1 - 2021

imbrillanta d’un sudore dorato»*'), e I’Autoblindo invece donna da amare carnalmente, si trova
sempre posto per epifanie giocate sulla contrapposizione tra movimento e stasi. Il viaggio in
treno, in particolare, svolge la funzione di moltiplicatore dell’esperienza. Se ne puo saggiare
Pefficacia per esempio nel finale del cap. 9, intensa pagina metamorfica e sinestetica, boccio-
niana, con la completa intersecazione di figura umana e paesaggio, sguardo e fantasticheria,
percezione e immaginazione, il tutto tinto di euforia erotica:

Prima fermata lunga a Sampierdarena, sull’alto viadotto ferroviario fra gli applausi delle finestre
affollate e dei panni colorati sospesi alle corde. Tocco quasi con la punta delle dita, la punta delle
dita appassionate di due sorelline che mi mandano baci con nome e inditizzo. Sono brune. Capelli
molli di giardini liguri. Occhi che riassumono i languidi spasimi del Mediterraneo notturno. Labbra
ardenti come le montagne di Sicilia coronate di boschi incendiati nei tramonti d’agosto. Denti bian-
chissimi e precisi come le casette strette tutte in fila bianca, in fondo alle rade italiane quando si
giunge sopra un veliero all’alba. Le due sorelle si chiamano Augusta e Vittoria. Mando loro i miei
baci, ma vorrei betle poiché le sento fresche, colorate e salate come due sorsi del mio Mediterraneo.

La mia anima futurista, attraverso mille balzi elastici, ha raggiunto la sua piu divertente e sana
trasfigurazione. E diventata I'anima di una recluta di 20 anni?2,

Dal Carso a Verona, poi a Modena, Scandiano, Genova, Rapallo, Roma, Napoli, Firenze,
Milano, nel Veneto delle ville e poi di nuovo in zona di guerra, fino al Tagliamento e a Tol-
mezzo: in poco piu di cinque mesi, Marinetti si muove freneticamente su e giu per I'Italia,
giacché la sua guerra privata non si fa solo con le armi, e la presenza del Jeader del Movimento
¢ richiesta in tutti 1 molteplici campi di battaglia intellettuale dove il Futurismo ancora sta lot-
tando per affermarsi. Il suo dinamismo e la sua liberta di spostamento, privilegi quasi unici,
cozzano in modo drammatico con I'assurdo rigore esercitato dai comandi nei confronti dei
soldati comuni, ai quali le licenze erano spesso negate anche di fronte a esigenze per loro irri-
nunciabili (e da cio spesso delle drammatiche fughe, che venivano considerate diserzione e
punite con la fucilazione™). Ma tanto moto non annulla quello che, dicevamo, ¢ il vettore prin-
cipale del romanzo, anzi nell'intenzione dell’autore evidentemente vi coopera, poiché la pro-
spettiva propagandistica vuol suggerire, implicitamente, che la spinta propulsiva dell’arte e del
volontarismo futurista costituiscano il nocciolo piu positivo della rinascita italiana, militare e
non solo, dalle ceneri della rotta caporettesca.

I capitoli 19 (La villa devastata) e 21 (Lavami! lavami, o Amorel) dell’ Alova d'acciaio, infine,
quando la riconquista raggiunge i luoghi da cui la Seconda Armata era fuggita con infamia,
sembrano riscrivere e insieme addomesticare ulteriormente i racconti di & amime. Tuttavia &
latto stesso di riprendere il tema per correggerlo che ne conferma il significato originario,
quello precedente alla censura. Ne L villa devastata infatti il poeta-soldato, che ha preso parte

2VF. T. Matinetti, I alcova d’acciaio, cit., p. 51, cotsivo nostro.

22 Ivi, p. 106.

23 Cfr. B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione ¢ disobbedienza nell esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni,
2001.
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al saccheggio di una residenza lussuosa scatenatosi intorno a un piano a coda e a della musica
tedesca, quasi come ne I/ pianoforte di gnerra, termina il capitolo accettando una «strana» ospitalita
in una stalla, lo stesso set de La vacca malata, dove passera la notte insieme a diciotto donne di
ogni eta. B un dormitorio di sfollate, ma la fantasia sempre sovraeccitata ed orientalista dell’au-
tore lo trasfigura con un colpo di bacchetta magica: «sembra quasi la camera nuziale di un
sultano»*. Le donne lo sfidano a dormire con loro, se non ha paura di tanta soverchia disparita
di genere, e poi lo coinvolgono in un «giuoco del solletico» molto innocente, per di piu auto-
tizzato da un collettivo «lascialo fare, lascialo fate, siamo tutti italiani»”. Questa frase, in partico-
lare, ¢ il cerone sulla ferita purulenta, dato che quanto accadeva, in modo non meno ludico ma
di certo meno innocente e consensuale, ne La vacca malata, era appunto tra soggetti tutti italiani,
spartiti pero tra abusatori e abusate.

Nel capitolo Lavami! lavami, o Amore!, Marinetti racconta I'incontro, a Maniago, con una
glovane friulana, che gli si concede per lavare lonta del #entato (non riuscito!) stupro da parte
di un soldato austriaco durante Poccupazione®. Sovvengono le acute considerazioni di Banti
in merito, quando spiega che il tema degli stupri di guerra, assai utilizzato dalla stampa e dalla
propaganda finché ¢ soltanto uno spauracchio, viene rapidamente oscurato e taciuto qualora
delle circostanze (come per esempio 'occupazione da parte del nemico di una larga parte del
territorio di una nazione; cio che avvenne al Friuli) lo rendono drammaticamente reale, e dun-
que accusano «’inadeguatezza della componente maschile della comunita», ingenerando de-
pressione, angoscia, timore per 'andamento della guerra. Qui il rovesciamento ancora una volta
¢ perfetto e speculare: la fanciulla ¢ rimasta pura, fisicamente intatta, e cio che ella vuole cele-
brare, unendosi al soldato italiano, ¢ la cancellazione perfetta di ogni timore della comunita per
la propria purezza, dal momento che in questo orizzonte di senso il corpo delle donne simbo-
leggia il corpo della comunita, nel presente e nel futuro (i figli), e la sua tutela serve soltanto a
garantire I'impermeabilita dei confini. Cosicché persino la violenza sessuale, se perpetrata tra

connazionali, non contiene un vero elemento di allarme.

24 F. T. Matinetti, I alcova d'acciaio, cit., p. 220.
25 Ibiden.
26 Cfr. A M. Banti, I.onore della nazione, cit., pp. 363-364.
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