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Abstract – The goal of this article is to analyse two novels, Le procès-verbal (1963) by Jean-Marie Gustave Le Clézio 

and Comiche (1971) by Gianni Celati. In the first part of the essay, I will illustrate the cultural common ground in 

which the two books were born. In the second part of the essay, I will analyse the two novels, demonstrating how 

the authors aim to alter the forms of the diary-novel and epistolary novel. 
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Abstract – L’intento di questo articolo è analizzare due romanzi d’esordio, Il verbale di Jean-Marie Gustave Le 

Clézio (Le procès-verbal, 1963, trad. italiana 1965) e Comiche di Gianni Celati (1971). Nella prima parte dell’articolo si 

delineano le coordinate culturali in cui inquadrare il confronto; nella seconda parte, invece, si dimostra come i due 

autori tentino di corrodere le forme classiche del romanzo diaristico e del romanzo epistolare. 
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A un primo sguardo, potrebbe essere liquidata come una pura coincidenza: in Italia e in 

Francia, nel giro di pochi anni, sono apparsi due romanzi che presentano una serie di affinità 

importanti, ovvero Il verbale di Jean-Marie Gustave Le Clézio (1963, trad. italiana 1965) e Comi-

che di Gianni Celati (1971). Questa coincidenza, a volerla approfondire, pone diversi problemi 

interpretativi, che giocano su più piani. Il primo piano è quello della storia editoriale: i due libri 

sono stati pubblicati, in Italia, nella stessa collana, “La ricerca letteraria”, edita dall’Einaudi dal 

1965 al 1984. Come ha notato Michele Sisto, questa collana «risponde principalmente a un’esi-

genza editoriale: liberare i più prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile legitti-

mità. I testi presentati sono troppo diversi tra loro e non riescono nell’insieme a costruire una 

convincente alternativa all’avanguardia feltrinelliana»1. In effetti, laddove i titoli pubblicati dalla 

Feltrinelli sono incentrati sull’attività del Gruppo 63, le pubblicazioni einaudiane appaiono più 

episodiche e slegate fra loro. Ciononostante, è proprio lo sfondo culturale, che illustrerò fra 

poco, e in cui questi libri si inseriscono a pieno titolo, che ci permette di ipotizzare dei percorsi 

comuni e abbozzare tentativi di confronto tra opere come quello che proverò a delineare in 

questo articolo. 

Infatti, l’opera della “Ricerca letteraria”, lungi dal costituire un’avanguardia strutturata, si 

inserisce più che altro nel ritorno delle istanze moderniste di inizio Novecento; tale ritorno, 

evidenziato già da Luperini all’inizio degli anni Novanta, è stato recentemente definito “neo-

modernismo”, in contrapposizione alla neoavanguardia2. Tra anni Cinquanta e Sessanta in Italia 

si ripresenterebbe la stessa dinamica culturale che aveva caratterizzato la vita letteraria nei primi 

trent’anni del secolo.  

Che ci siano in effetti dei tratti di continuità tra le avanguardie storiche e la neoavanguardia, 

e tra quelli che oggi definiamo modernisti e un gruppo eterogeneo di scrittori del secondo 

Dopoguerra, è innegabile; ma le differenze non stanno solo, come nota Tiziano Toracca3, nella 

trattazione di tematiche civili accanto alla rappresentazione della vita interiore: avviene anche 

 
1 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, 

«Allegoria», 55, XIX, 2007, pp. 86-109. 
2 Il dibattito sul neomodernismo è nato in ambito anglosassone, ed è passato per diverse etichette: si è parlato 

di high e low modernism, late modernism, e altre nomenclature. Il dibattito è molto intricato; sono riscontrabili due 
tendenze: una che vede il neo o tardo modernismo come una fase di passaggio dal modernismo al postmoderni-
smo (Howe, Kermode, Faulkner); l'altra lo interpreta come una corrente che si sviluppa accanto al postmoderni-
smo (Jencks, Mengham, Mellors). In Italia, il maggior fautore di un neomodernismo è Luperini, che ne parla già 
dagli anni Novanta; è stato ripreso in anni più recenti da Donnarumma, Tortora e Toracca. (Cfr. M. Whitworth, 
Modernism, Oxford, Blackwell, 2007; T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo 
italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 211-230). 

3 «La discontinuità, espressa dal prefisso “neo”, deriva invece dall'importanza originale assunta nel secondo 
Novecento dalla "sfera pubblica" dell'esistenza: la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e so-
prattutto il forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana postreferendaria influen-
zano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittore» (ivi, pp. 218-9). 
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un salto di qualità nella consapevolezza del rapporto con questi autori. I neoavanguardisti 

hanno chiara la linea genealogica che da Marinetti e Tzara arriva ai Novissimi; i “neomoderni-

sti” hanno presente l’importanza degli autori del modernismo storico e si pongono talvolta 

come loro discendenti4. Questa maggior consapevolezza fu raggiunta per mezzo di grandissimi 

sforzi intellettuali volti a introdurre nel contesto italiano nuove idee e stimoli culturali: come 

scrive Ferretti5, fu inizialmente l’Einaudi, grazie a personaggi come Pavese e Vittorini, ad aprirsi 

alla letteratura americana; successivamente, fondamentale fu l’apporto della Feltrinelli, che tra 

anni Cinquanta e Sessanta costituì l’altro polo dell’ammodernamento letterario italiano.  

Sulla spinta di ciò, il periodo tra la fine della guerra e il Sessantotto fu caratterizzato da grandi 

scoperte culturali; non solo, infatti, si importavano le principali opere avanguardiste e moder-

niste, ma arrivava in contemporanea la critica che permetteva di acclimatarle. Questo processo 

di svecchiamento, che divenne presto un grande fermento culturale, incontrò un’occasione 

storica che si presentava per la prima volta in Italia: l’avvento dell’università di massa contribuì 

ad aumentare il numero di persone che avevano familiarità con la letteratura del primo Nove-

cento, e soprattutto diffuse alcune delle tecniche moderniste o avanguardiste anche in contesti 

diversi da quello letterario, dai movimenti di protesta alle strategie pubblicitarie. È la tendenza 

che Mark Fisher ha battezzato “modernismo popolare”: 

 

Uno dei nomi che si possono attribuire a tale propensione è “modernismo popolare”. […] Nel modernismo 

popolare il progetto elitario del modernismo originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frat-

tempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte che non era costretta ad essere per forza populista. Il 

modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello 

collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione modernista di creare forme culturali adeguate 

al presente6. 

 

Aspetti del modernismo storico si diffondono presso un pubblico di massa, innervando la 

società e trovando un orizzonte “anche” politico su cui innestarsi. La manipolazione consape-

vole dei linguaggi e della tecnica letteraria, così come l’esplorazione del rapporto tra vita inte-

riore e orizzonte pubblico, è vista come un modo per cercare di modificare la società rinno-

vando la coscienza del lettore e uscendo dalle secche dell’impegno neorealista; questi esperi-

menti trovano giustificazione perché c’è un pubblico sensibile a queste sperimentazioni, e che 

anzi le ricerca e promuove. Già Eco, in presa diretta, notava questa dinamica nei settantasettini 

 
4 Così Robert Genter sui tardo-modernisti: «Unwilling to abandon the literary and cultural revolution begun 

in the late nineteenth and early twentieth century by their modernist predecessors, whose original goal was to 
explore new forms of consciousness and unearth new forms of perception in the hopes of transforming the world 
at large, late modernists argued not only that the nature of the aesthetic form needed to be rethought in the age 
of mass media but that the general assumptions about the nature of subjectivity needed to be updated» (Late 
Modernism: Art, Culture and Politics in Cold War America, Philadelphia and Oxford, University of Pennsylvania Press, 
2010, p. 4). 

5 Cfr. G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. 
6 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax, 2019, pp. 22-

23. 
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bolognesi7. D’altronde, i giovani di cui parlava erano gli stessi studenti – per citare il solo caso 

di Bologna – che frequentavano le sue lezioni, così come quelle di Celati, di Barilli, di Anceschi 

– tutti studiosi che avevano a cuore la stagione primonovecentesca. 

È proprio in questo contesto trasversale, e nel lavoro sulle forme che lo contraddistingue8, 

che si inseriscono i romanzi di Le Clézio e Celati, incentrati come sono sul tema della follia. Le 

coordinate di questa dinamica sono ben espresse da Luigi Weber: 

 

L’invasione di pazzi e di idioti nel romanzo discendeva da tempi relativamente remoti, e tuttavia stava allora 

acquistando «accenti qualitativamente diversi, nuovi contenuti e nuove funzioni compositive». L’intuizione 

ammirevole di Lukács è che mentre la curiosità per il patologico nella stagione naturalista obbediva a un biso-

gno fondamentalmente anestetizzante – e, va aggiunto, a una volontà tipica della scienza positiva di descrivere 

per controllare – ora la malattia si erge come protesta morale e rivendicazione di autenticità9. 

 

Partendo dall’esistenzialismo di Heidegger, Lukács notava la tendenza a privilegiare le forme 

monologanti, che non riescono a superare la solitudine dell’essere umano moderno, e la deri-

vante inconoscibilità degli enti esterni alla coscienza. Nel passo riportato, si citano la pazzia e 

l’idiozia: si tratta di due forme che nel corso del Novecento acquisiscono cittadinanza letteraria 

grazie soprattutto a Beckett, che infatti rappresenta un autore-ponte tra il modernismo storico 

e quello popolare10. L’introduzione del tema della follia in letteratura, nel Novecento, avviene 

dunque come «protesta morale e rivendicazione di autenticità»: la proliferazione di pazzi e in-

stabili nel romanzo del Novecento accade perché si punta su una funzione specifica del ro-

manzo, cioè la possibilità di accedere a una coscienza radicalmente altra; così facendo, gli autori 

sperano e confidano in una reazione nel lettore, la cui importanza era evidente anche a Le 

Clézio e Celati. Se di quest’ultimo abbiamo alcune testimonianze dirette, per l’autore francese 

questa volontà è rintracciabile già nell’introduzione: «vorrei che questo racconto fosse preso 

come una finzione totale, senza altro scopo che quello di provocare una certa ripercussione 

[…] nella mente del lettore»11. Per far questo, sia Celati che Le Clézio puntano a colpire il lettore 

laddove si presume abbia più la sensazione di trovarsi nel familiare: nell’ambito del romanzo 

borghese. In particolare, Celati e Le Clézio manipolano consapevolmente la struttura di due 

tipi specifici di romanzo: nel caso dell’italiano il romanzo-diario, nel caso del francese il 

 
7 Cfr. U. Eco, Il laboratorio in piazza, in Id., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 65-68; M. Calvesi, 

Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978. 
8 «If the modernist epistemology aims to understand and to depict the world (world-disclosing) and if the post-

modernist ontology creates its own world (world-making), late modernist fiction ('limit modernist texts' as McHale 
calls them) aim to both disclose and to make the world» (T. Toracca, Late Modernism and Italian Neo-Modernism: some 
critical remarks, in M. Tortora e A. Volpone (a cura di) Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi Editore, 2019, p. 
510; il passo si riferisce a B. McHale, Postmodernist Fiction, Londra -New York, Routledge, 1987). 

9 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d'avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 106-7. Le citazioni all'interno del testo sono invece tratte da G. Lukács, Il significato attuale 
del realismo critico, in Id., Scritti sul realismo, vol. I, Torino, Einaudi, 1978, pp. 853-994. 

10 Non a caso, Beckett è centrale in molte delle riflessioni sul late modernism degli studiosi citati alla nota 3. 
11 J.-M. G. Le Clézio, Il verbale, Torino, Einaudi, 1965, p. 8. 
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romanzo epistolare. Non sarebbe corretto far coincidere interamente il romanzo borghese con 

questi due sottogeneri; d’altronde, fin dall’età classica, la letteratura pullula di diari e lettere. 

Occorre dunque operare alcune distinzioni e approfondire il nesso fra la cultura letteraria bor-

ghese e queste due forme. 

Per quanto riguarda i diari, è interessante notare che fra i testi che avviano la grande stagione 

del romanzo borghese, nel corso del Settecento, appare proprio un romanzo di impianto dia-

ristico: quel Robinson Crusoe che, a ragione, è considerato uno dei libri-chiave dell’epopea del 

romanzo borghese12. Nell’introduzione alla Favola della botte di Swift da lui tradotta13, Celati si 

produce in un’analisi del romanzo di Defoe, paragonandolo ai Viaggi di Gulliver: il Crusoe è ef-

fettivamente un libro in cui si ribadisce la supremazia dell’uomo bianco occidentale; se Celati 

imposta questo discorso da prospettive antropologiche, dal punto di vista formale questa ope-

razione è resa letterariamente possibile proprio dalla scelta di scrivere il romanzo come un 

diario. A livello macrotestuale, infatti, il diario si presenta come una forma che consente non 

solo di selezionare ciò che si vuole ricordare della propria vita, ma anche di dotarlo di un ritmo: 

così Blanchot: 

 

Il diario intimo, che pare così sciolto dalle forme, così docile ai moti della vita e capace di tutte le libertà, perché 

pensieri, sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine o nel 

disordine voluto, è soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. 

Questo è il suo patto. Il calendario è il suo demone, l’ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. 

Scrivere un diario intimo, è mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrit-

tura sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarità felice che ci 

si impegna a rispettare14. 

 

Questa regolarità, nel Crusoe, si rispecchia a livello stilistico proprio in quello che Frye ha 

chiamato il «ritmo della continuità», ripreso da Moretti: 

 

Il passato è stato delimitato; il tempo non è più un «flusso»; è stato modellato e, in una certa misura, dominato. 

Ma quella stessa azione che è grammaticalmente «perfetta» resta narrativamente aperta: nella maggioranza dei casi, 

le frasi di Defoe prendono l’esito positivo di un’azione («assicurata la barca…») per trasformarlo nella premessa 

“di un’altra azione”: «trovai che teneva benissimo il mare… presi il fucile… decisi di azzardare…» E poi, con 

un colpo di genio, questa seconda azione diventa a sua volta premessa per una terza azione ancora […]. Passato 

– presente – futuro: «il ritmo della continuità» […]15. 

 

D’altro canto, ciò diventa possibile solo se si mette in scena una coscienza salda e sicura di 

sé: il diario è esattamente un modo per elaborarla. Scrive ancora Blanchot che il diario è «un’im-

presa di salvazione: si scrive per salvare la scrittura, per salvare la propria vita per mezzo della 

 
12 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Milano, Bompiani 2017. 
13 G. Celati, Swift, l’antenato, in J. Swift, La favola della botte, trad. e cura di G. Celati, Bologna, Sampietro 1966, 

poi Milano, Feltrinelli 1997, pp. 5-27. 
14 M. Blanchot, Diario intimo e racconto, in Id., Il tempo a venire, Torino, Einaudi 1969, pp. 187-192. 
15 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi 2017, p. 45. 
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scrittura, per salvare la piccolezza del nostro io (le rivalse prese sugli altri, le malignità distillate) 

o per salvare il nostro grande io dandogli respiro»16. Celati, con Comiche, sabota esattamente 

questa concezione: come vedremo, il diario del protagonista non segue né una selezione né un 

ritmo logico; non è l’autocertificazione di una coscienza certa di sé stessa e del mondo. 

Similmente, il romanzo epistolare concorre alla creazione della “seconda realtà” teorizzata 

da Sarraute proprio grazie alla verosimiglianza delle coscienze in esso rappresentate per mezzo 

delle lettere. Jean Rousset nota anzi che è proprio la narrazione in prima persona (tecnica con-

divisa con il romanzo diaristico) a far risultare i romanzi epistolari così attendibili e dunque a 

decretare il loro successo in un secolo, il XVIII, in cui il problema del realismo sta molto a 

cuore a lettori e scrittori17. Infatti, per definire i tratti di questo genere si deve ricorrere nuova-

mente al Settecento inglese: si pensi a Pamela di Richardson, dal già citato Watt posto come 

opera complementare al Crusoe per l’esplorazione dei sentimenti umani effettuata per mezzo 

delle lettere. Secondo Watt, nel romanzo borghese, e quindi sia nel diario di Crusoe sia nelle 

lettere dei personaggi di Richardson, il personaggio è in contatto con la sua identità tramite il 

ricordo dei pensieri e delle azioni svolte nel passato18: per questo risultano fondamentali due 

modalità di scrittura, il diario e la lettera, che si fondano sull’idea di una salda percezione del sé 

e sulla registrazione sicura delle proprie azioni e dei propri sentimenti. 

Tornando a Rousset, egli distingue poi fra vari tipi di romanzo epistolare a seconda del 

numero di voci in essi presenti; in ogni caso, nel romanzo epistolare classico è centrale il rap-

porto fra il narratore onnisciente e le lettere riportate: il narratore, infatti, si pone come media-

tore tra i personaggi e il lettore, e a seconda del grado di ingerenza del narratore si hanno diversi 

tipi di romanzo epistolare. Come vedremo, Le Clézio manipola esattamente questa struttura, 

poiché spezza i legami tra il narratore onnisciente e le lettere riportate: non solo non c’è corri-

spondenza fra quanto il narratore ci racconta e ciò che il protagonista scrive nelle lettere; non 

vi è nemmeno un progressivo farsi dell’identità del personaggio tramite quelle lettere: rappre-

sentano piuttosto la certificazione della sua follia. 

È dunque nel rovesciamento di queste due forme che i libri esaminati trovano la loro ragion 

d’essere, perché corrodono il romanzo tradizionale, e lo fanno a partire dallo stesso presuppo-

sto: concedere a un personaggio folle di prendere la parola, come d’altronde ammette Celati in 

uno dei suoi saggi più importanti: 

 

È esattamente la rottura dell’unità del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernità fa emergere 

dagli scarti. Di qui la tendenza a rifarsi direttamente alle voci di margine, a mettersi a trascriverle, pubblicarle, 

diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte di sogni 19. 

 

 
16 M. Blanchot, Diario intimo e racconto, cit. 
17 Cfr. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, in Id., Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, 

Torino, Einaudi, 1976. 
18 Cfr. I. Watt, Il realismo e la forma del romanzo, in Id., Le origini del romanzo borghese, cit. 
19 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 2003 (terza ed.), p. 206. 
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Esaminiamo ora meglio i due romanzi. Il verbale, esordio di Le Clézio20, è un romanzo che 

ha per protagonista Adam Pollo, di cui seguiamo le vicende in una non meglio precisata città 

della Francia meridionale21. Di lui ci viene detto che è un fuggitivo, anche se non si sa da quale 

posto sia scappato22. Adam si rifugia in una casa abbandonata, poco fuori dal centro urbano, e 

passa le sue giornate girovagando per la città. Talvolta scrive delle lettere a una ragazza, Michèle; 

la focalizzazione interna ci permette di avere accesso a tutti i suoi pensieri, che consistono 

principalmente in riflessioni sull’ambiente circostante. A partire da uno stimolo sensoriale, 

Adam comincia lunghe digressioni che spesso sfociano in elucubrazioni sull’esistenza umana. 

In Francia, il libro era uscito giusto in tempo per essere salutato come un tardo frutto del 

Nouveau roman: nel 1963, infatti, tale tendenza stava raggiungendo il picco della sua influenza; 

pochi anni più tardi, Jean Ricardou, in uno dei suoi lavori teorici sulla corrente, inserirà il gio-

vane autore fra i suoi esponenti23. In Italia, invece, Le Clézio era stato citato da Renato Barilli 

nel convegno palermitano del Gruppo 63, i cui interventi sono stati riuniti poi nel Romanzo 

sperimentale: dopo averlo definito «il fatto più rilevante sul fronte del “nuovo romanzo” francese 

di questi ultimi anni»24, il critico bolognese individua nell’elemento picaresco all’interno della 

narrazione il principale tratto di novità portato da Le Clézio. Sottolinea, inoltre, come nel libro 

si fondino diversi momenti della letteratura d’oltralpe, e oltre allo stile del Nouveau roman rin-

traccia nel Verbale un’eco sartriana, soprattutto in quel «perdersi nelle cose, nella pasta del 

mondo»25. Alle osservazioni di Barilli si aggiungono, qualche anno dopo, quelle del grande cri-

tico-editore francese Maurice Nadeau, che riconosce a Le Clézio una padronanza di stili diversi 

che lo allontana dal Nouveau Roman26. Fin da subito è dunque parso chiaro ai critici che, pur 

partendo da posizioni vicine a quelle della corrente del Nouveau roman, Le Clézio se ne discosta 

in modo originale; fatto, questo, confermato poi dall’evoluzione della sua carriera, in cui si 

allontanerà ulteriormente dagli stilemi utilizzati in questo debutto. 

 
20 Gli studi su Le Clézio hanno conosciuto una forte espansione a partire dagli anni Novanta, sebbene siano 

più incentrati sulla seconda parte della sua carriera. Per un’analisi complessiva della sua scrittura, si vedano almeno 
M. Kastberg Sjöblom, L'écriture de J. M. G. Le Clézio: des mots aux thèmes, Paris, Champion, 2006; M. Salles, Le Clézio 
peintre de la vie moderne, Paris, L’Harmattan, 2007; I. Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l'incertitude, Paris, 
Ellipses, 2011. 

21 In base alla descrizione, si intuisce che la città in questione sia Nizza. 
22 «Il Verbale racconta la storia di un uomo che non sapeva bene se aveva lasciato l'esercito o il manicomio» 

(ibidem). 
23 Covate nella formidabile scuola di «Tel Quel», le riflessioni di Ricardou sul Nouveau Roman hanno cominciato 

a trovare forme più compiute in una serie di monografie teoriche dell'autore a partire dal 1967. Quella in cui è 
citato Le Clézio è Le Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1973. È interessante notare come, in realtà, Le Clézio aveva già 
imboccato una nuova strada stilistica sul finire degli anni Sessanta, a partire da Terra Amata (1967). 

24 R. Barilli, citato in N. Balestrini (a cura di), Il romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 227. 
25 Ibid., p. 225. 
26 Cfr. M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1970 (seconda ed.). 
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Così come per Le Clézio, anche per Gianni Celati Comiche è il libro d’esordio27; come nel 

caso del francese, anche per l’autore emiliano il futuro riserverà un allontanamento dalla lingua 

e dallo stile di questo primo romanzo. È in particolare nel periodo tra Lunario del paradiso (1978) 

e Narratori delle pianure (1985) che Celati matura questa svolta stilistica, tendendo a una lingua 

più asciutta, meno dirompente28; lo stesso autore, nella lunga sequenza di nuove prefazioni e 

introduzioni ai suoi lavori degli anni Settanta scritte in occasione delle varie ristampe, ha posto 

con enfasi l’accento sul cambiamento della sua scrittura, e del suo modo di intendere la lette-

ratura29. Questo esordio si inserisce perfettamente nel clima delineato: non solo la pubblica-

zione di Comiche rappresenta un tentativo einaudiano di irrompere nel territorio dello sperimen-

talismo che era appannaggio della grande “rivale” Feltrinelli; il libro, in virtù della posizione 

critica di Celati verso la Neoavanguardia30, costituisce forse anche un velato gesto di dissenso 

verso il Gruppo 63, per quanto ritardatario. In un’intervista a Marianne Schneider, Celati ha 

affermato: «…quando [Comiche] è uscito non mi piaceva più. Anche perché Calvino mi aveva 

consigliato di levare i passaggi sessualmente audaci o porno […]. Secondo me il libro era crol-

lato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo Gruppo 63»31. E in effetti, l’intervento editoriale è 

risultato talmente indigesto a Celati da indurlo a cominciare una riscrittura del romanzo, poi 

 
27 La bibliografia su Celati è piuttosto ampia. In questa sede, per un’idea generale sulla sua carriera, si rimanda 

almeno a R. J. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press 2000; W. 
Nardon, La parte e l'intero. Eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, Università degli Studi di Trento 
Editrice 2007; A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Bologna, Archetipolibri 2011. Su Comiche 
e in generale sul Celati degli anni Settanta: A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico. Archeologia di un'archeologia' 
per Gianni Celati 1965-78, in S. Cirillo (a cura di) Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli 2005; 
G. Iacoli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011; N. Palmieri e P. 
Schwarz (a cura di), Il comico come strategia in Gianni Celati & Co («Nuova prosa», n. 59), Milano, Greco&Greco 2012; 
G. Micheletti, Celati 70. Regressione fabulazione maschere del sottosuolo, Firenze, Cesati 2021. 

28 Almansi, nel 1986, a ridosso della pubblicazione di Narratori, così parlava di Comiche: «Sotto il cannoneggia-
mento di Celati, non è solo la sintassi a saltare per aria ma anche la morfologia e il lessico. […] Tutto il libro è 
preziosa antologia di geniali imbecillità linguistiche e grammaticali, maliziosamente sfruttato nella distante eco del 
ticchettio della macchina da scrivere dello scrittore (la quale trasforma lo strafalcione in artificio)» (G. Almansi, Il 
letamaio di Babele, in Id., La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 46). 

29 «In tutte le più importanti occasioni editoriali del periodo di dopo nelle quali venivano recuperati testi di prima, 
infatti, Celati ha inteso distaccarsi con decisione dalla stagione nella quale quei testi erano maturati. L'insistenza 
sulla novità della prospettiva presente […] è costante sin dai titoli di questi – per dirla un po’ à la Gérard Genette – 
paratesti dilazionati» (A. Cortellessa, Gianni Celati: frammenti di un discorso sul comico, in Id., Libri segreti. Autori-critici del 
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 392). 

30 In anni recenti, in un'intervista rilasciata a Claudio Cerritelli, Celati ha detto: «era gente che ti vuol sempre 
far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti più avanzati da conquistare, ai quali tu non sei 
ancora arrivato. Nel Gruppo 63 io ho sentito il continuo “terrorismo” di questo genere». Siamo al limite dell'idio-
sincrasia, è evidente; la ricerca di un linguaggio pastoso ma basso, oltre che la crescente diffidenza che Celati ha 
maturato nel corso degli anni verso il linguaggio e il formalismo accademico è la traduzione espressiva di questa 
iniziale antipatia. L'intervista per intero è consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-
avanguardie . 

31 Citato in N. Palmieri, Il corpo matto. Materiali per una cronistoria, in G. Celati, Comiche, a cura di N. Palmieri, 
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 208. 

https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie
https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie
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interrotta32. La storia: un professore, Otero Aloysio, che tiene un diario della sua villeggiatura 

in uno stabilimento dove si ritrova a convivere con altri personaggi, i quali lo tormentano nella 

stesura, cercando di convincerlo a compiere azioni che non desidera o tirandogli scherzi. Il 

tessuto testuale è attraversato da tic linguistici e nuclei tematici che si ripetono più volte in una 

scrittura schizofrenica; l’accento è posto sul carattere comico delle vicende, come suggerisce il 

titolo. D’altronde, fonte d’ispirazione dichiarata sono le strips comiche dei film muti alla Stanley 

and Laurel; assieme a questo agisce in Comiche anche l’influenza di Beckett33. Ma non solo: per 

stessa ammissione di Celati, la scrittura del romanzo è dovuta, in parte, alla lettura dei diari di 

alcuni pazzi internati in un manicomio, forniti da un’amica infermiera. È proprio questo, in 

realtà, che fonda la narrazione di Comiche, creando l’istanza narratrice del professore: non è 

infatti difficile immaginare che dietro il villaggio vacanze si nasconda la struttura di un manico-

mio34. 

Avversione verso il romanzo tradizionale; volontà di suscitare nel lettore una reazione; at-

tenzione verso la rappresentazione della follia: questi gli elementi che consentono di ingaggiare 

un confronto tra i due libri. È proprio per la possibilità offerta a un personaggio folle di spie-

garsi – di prendere cioè le redini dell’istanza narrativa, di dire “io” - che gli autori hanno scritto 

queste storie. Un passo di Finzioni occidentali, come spesso accade per Celati35, chiarisce il rap-

porto tra le narrazioni borghesi e i tentativi letterari dell’autore: 

 

[per i narratori del romanzo borghese, ndr] il libro costituisce solo la citazione d’un «egli», non la produttività 

incontrollata d’un io parlante; e poi è un accenno alla proliferazione indefinita del linguaggio che lo scrittore 

ha saputo amministrare attraverso la tecnica della citazione. Il modello è quello giuridico; tutto avviene come 

in un tribunale dove il testimone è citato non come discorso autonomo ma come documento a sostegno d’un 

altro discorso36. 

 

Per Celati, l’affabulazione non deve essere condotta coi princìpi del romanzo borghese, 

perché questo genere nasce come istanza razionalizzante37 che esercita un controllo delle 

 
32 «Un giorno ero a Torino, e ho detto a un amico dell'ufficio stampa Einaudi che stavo riscrivendo [Comiche] 

per ripubblicarlo. Al che lui ha sbarrato gli occhi e ha risposto: “Ma sei matto? Queste cose non si fanno!”. Così 
la riscrittura è rimasta nel cassetto, metà fatta metà da fare» (ibidem). 

33 Vedi G. Celati, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975 (prima ed.), 
pp. 51-80. 

34 «Il luogo d'incontro dei suoi esperimenti linguistico-schizofrenici è un po' ospedale, un po' pensione bal-
neare, un po' collegio» (Almansi, Il letamaio di Babele, cit., p. 46). 

35 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, è la bussola che a ogni passaggio orienta 
il percorso di Celati» (Cortellessa, Libri segreti, cit., p. 392). 

36 G. Celati, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali, cit., p. 34. 
37 «[il novel, ndr] promosso come adeguato ai principî conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, 

l'altro [il romance, ndr] respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute» (ivi, p. 5). 
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finzioni38. È proprio con Comiche che Celati cerca di smascherare questo meccanismo “giudi-

ziario” della narrativa romanzesca borghese.  

Il primo elemento da tenere in considerazione in questo senso è che il diario di Otero Aloy-

sio non è solo una successione di azioni e scenette comiche; è anche una mappatura di divieti 

e doveri che vengono involontariamente infranti dal protagonista. Tutti gli escamotage narrativi 

di Comiche sembrano basarsi sulla dinamica emotiva, tipica dell’infanzia, che scatta nel momento 

in cui si viene accusati ingiustamente di qualcosa39: cioè un forte senso di vergogna, abbinato 

all’impressione di essere vittime di qualcosa di ingiusto. Conseguenza di queste infrazioni è la 

minaccia di un processo a Otero, sempre annunciato dal Guardiano Notturno: «Il Guardiano 

Notturno chiede: - ha detto corteggiare? Rispondo: - no salutare. E lui: - non importa. Perché: 

- nel cesso di notte è proibito. Di conseguenza: avrà un processo. E segnava la data di questo 

su un taccuino: - il giorno 28»40. 

In secondo luogo, è la scrittura del diario (che viene sempre definito “quaderno”) ad attirare 

quasi magneticamente gli altri ospiti della struttura; l’interferenza tra gli altri personaggi e i di-

vieti imposti a Otero non si limita semplicemente a far scattare il meccanismo comico, ma 

espone con chiarezza la questione dell’“esserci” dell’istanza narratrice, che si concretizza 

nell’atto della scrittura. Esso non si configura né come un atto mancato, né come un compito 

svolto serenamente. Sono ben rari, infatti, i momenti in cui Otero può dedicarsi alla scrittura 

del suo quaderno; spesso è interrotto, ad esempio, dal fantasma Fantini, o dagli altri ospiti della 

struttura; alla fine, i fogli del quaderno vengono sparsi per l’aria, mentre Otero vola via: «i fogli 

del mio quaderno pure usciti o dall’alto gettati ormai inutili nell’ascesa anch’essi sporchi né di 

meno anzi di più pieni di macchie cancellature grossi errori indecenze sentite e riportate certo 

non da mostrare a qualcuno. Volano e fine»41. 

Questi due elementi, combinandosi, manifestano la tendenza a rinunciare alla selezione degli 

episodi narrativi: le interferenze tra Otero e gli altri che conducono all’infrazione dei divieti 

imposti non rappresentano delle svolte nella trama. A dirla tutta, la trama non c’è: il meccani-

smo di proliferazione episodica rende inservibile la distinzione, valida per i romanzi borghesi, 

tra nucleo ed episodio42. Non è un caso che il diario di Otero proceda in modo non-lineare, 

spezzando qualsiasi possibilità di ricostruire logicamente una storia: Otero salta in avanti di 

qualche giorno, poi confusamente riprende il filo di un discorso che faceva qualche riga prima: 

«Giorno 26. Martedì. Nella camera. Mi davo a scrivere i fatti tornati alla mente nell’ordine del 

loro ritorno come esposti da quella mano estranea. Dalla notte agitata dal gran soffio del 

 
38 Si tratta di riflessioni vicine a quella svolta estetica illustrata qualche pagina fa (vedi nota 10). Celati scrive: 

«l’esperienza romanzesca viene trasposta nel linguaggio della consapevolezza, [segue] l’onda d’un crescendo del 
ritualismo critico e razionalistico» (G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 10-11). 

39 Infatti, Celati nota la contrapposizione tra la narrazione romanzesca borghese, il novel, il genere “serio”, e il 
romance, riservato ai pazzi e ai bambini (ivi, p. 5). 

40 G. Celati, Comiche, cit., p. 31. 
41 Ivi, p. 142. 
42 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Il Saggiatore, 2010. 
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Bagnino. La notte agitata del giorno 20. Continuazione del racconto»43. O ancora, poco più 

avanti, si ricorda di dover segnalare sul quaderno altri scherzi di Fantini, e così torna indietro 

di diversi giorni. Oppure, più significativamente, sono da ricordare gli ultimi quattro capitoli, 

tutti dedicati alla partenza, in cui si torna continuamente indietro per raccontare dettagli, anche 

contraddittori, sull’evento, che sembra non avvenire mai44. Al contrario del romanzo realista 

borghese, e nonostante l’impianto diaristico, per il lettore è inutile cercare di ricostruire “una 

storia”: l’obiettivo di Celati è far saltare i nessi temporali, cancellando qualsiasi segnale di razio-

nalizzazione della vicenda: 

 

Era già abbastanza tardi l’autopullman entro breve di partenza dunque risalivo alla mia camera per cercare la 

valigia che non si trova. Il conduttore sullo stradone raccomandava: - si sbrighino lor signori accidenti. Come 

chi sia mosso da esasperazione per attesa lunga. E batteva due dita sul suo orologio di conferma agli occhi di 

tutti sull’ora tarda. Indi scuoteva il capo a darsi ragione. Dico: - torno subito. Lui: - ma lo sa che ora è? – 

Rispondo: sì grazie e lei? – Stralunato il conduttore allora: - accidenti che ora è? Constatando il suo orologio 

tutto sfasciato a furia di batterci due dita45. 

 

La gag, in questo senso, assume i contorni di un dispositivo generativo infinito, che si inter-

rompe per pura casualità. Che ciò accada qui, all’interno di una struttura diaristica, è notevole, 

soprattutto se consideriamo che la scrittura diaristica è un modo per reinvestire di significato 

la propria esistenza, dotandola di un più o meno stringente canovaccio narrativo, come ha 

scritto il già citato Blanchot. Qui, invece, la narratività è completamente saltata: ciò che conta 

è dare più spazio possibile alla verbigerazione folle. L’impossibilità di tenere un diario che af-

fligge Otero è dunque impossibilità da parte dell’io di affermare la propria presenza in quanto 

istanza narrativa ordinatrice. Il senso della rete di divieti e obblighi sfugge a Otero (e anche a 

noi lettori), ma Otero non sfugge alla rete. Lasciando fuori dal suo orizzonte la possibilità di 

comprendere perché sia vittima di scherzi e punizioni, Celati crea l’altro polo della narrazione 

di Comiche. Il primo, come detto, è l’interferenza tra la volontà di scrittura di Otero e queste 

punizioni: è qui che si gioca e viene negata la possibilità di affermare l’io. Il secondo è il polo 

della comicità: la realtà è opaca, il suo significato sfugge a Otero, ma questa vicenda è sfruttata 

“comicamente”. Per Celati la rappresentazione della follia è strettamente legata al comico, non 

in senso derisorio, bensì liberatorio; lo si intuisce dalle riflessioni di natura teorica che si susse-

guono in questi anni46, che sfoceranno, per l’appunto, in Finzioni occidentali, e nel progetto, 

 
43 G. Celati, Comiche, cit., pp. 50-1. 
44 Ed è fin troppo facile scorgere, in questo, uno dei più rilevanti debiti verso Beckett. 
45 Ivi, p. 128. 
46 «Il comico, così, si incontra con la paura, ne è l'imitazione, il tentativo di esorcizzarne la portata» (R. Manica, 

Celati, la follia serena, in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 610). 
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coltivato assieme a Calvino e poi naufragato, della rivista «Alì Babà», prima della ricalibrazione 

della sua poetica47. 

Passiamo a Le Clézio, riprendendo ancora la citazione tratta da Finzioni occidentali: «tutto 

avviene come in un tribunale dove il testimone è citato non come discorso autonomo ma come 

documento a sostegno d’un altro discorso». In effetti, anche nel capitolo finale del Verbale, 

Adam, dopo essersi abbandonato a un atto di verbigerazione in pubblico48, è ormai detenuto 

in manicomio; gli si presentano alcuni studenti di psichiatria che gli porgono alcune domande 

per una ricerca. In questa scena la follia di Adam è ricondotta a una spiegazione normale, a «un 

altro discorso»; a differenza del personaggio del libro di Celati, però, noi sappiamo con certezza 

che le persone con cui sta interagendo ora sono degli studenti, dunque membri della comunità 

sociale seria. La rappresentazione della follia, in questo senso, non va interpretata come impos-

sibilità di imporsi come istanza narratrice, come nel diario non riuscito di Comiche, ma è conse-

guenza dell’isolamento del protagonista: per questo il romanzo di Le Clézio ha debiti molto 

più importanti con l’esistenzialismo di marca novecentesca.  

L’isolamento a cui va incontro il protagonista Adam è autoimposto, ma è un isolamento 

relazionale: si allontana dalla famiglia, sceglie di uscire dal consesso sociale49. In questo conte-

sto, è proprio attraverso il rovesciamento della struttura epistolare che nascono i problemi nar-

rativi alla base del romanzo: l’allontanamento non ha la drasticità ascetica dell’eremita. Lo aveva 

già notato Barilli: Le Clézio conferisce al suo personaggio una tendenza picaresca che, se da un 

lato si ricollega a un’antica tradizione romanzesca, dall’altro lo riconduce all’immaginario beat 

dei contemporanei americani. Adam, infatti, va in giro per la città, ma spesso da solo, come se 

la visitasse da estraneo: egli non sente più di far parte della società da cui è fuoriuscito. Questo 

dissolversi nell’anonimato metropolitano però non ha già più nulla della terribile meraviglia dei 

flâneur della modernità francese: lo si evince chiaramente dalla scena ambientata allo zoo: 

 

Trascorse il resto del pomeriggio percorrendo da un capo all’altro il giardino zoologico, mescolandosi con le 

popolazioni più minute che abitavano nelle gabbie, confondendosi con le lucertole, con i topi, con i coleotteri o 

con i pellicani. Aveva scoperto che il modo migliore per intrufolarsi in una specie, è sforzarsi di desiderarne la 

femmina. Perciò si concentrava, con l’occhio sgranato, la schiena curva, i gomiti appoggiati su tutte le ringhiere. 

Frugò con lo sguardo ogni cavità, le pieghe di carne o di piume, le squame, le tane ovattate nelle quali dormivano 

di un sonno visibilmente ignobile le palle di peli neri, le masse di cartilagine flaccida, le membrane polverose, le 

 
47 «La critica di Celati alla cultura razionalista, che lo stesso autore aveva intrapreso con la sua ricerca sull’origine 

del romanzo moderno in Finzioni occidentali, trova compimento e soluzione narrativa in una rinuncia al romanzo, 
colpevole fin dalle origini di incorniciare la fabulazione entro un programma critico, e rinuncia anche al racconto 
come sviluppo di azioni finalizzate alla spiegazione, allo svelamento attraverso l'agnizione» (M. Rizzante, Il geografo 
e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, Fossombrone (PU), Metauro, 1993, pp. 44-5). 

48 Tra il penultimo e l’ultimo capitolo, Le Clézio inserisce dei finti stralci di giornale, in cui leggiamo: «eviden-
temente non in possesso delle sue facoltà mentali, il giovane arringava la folla, facendo discorsi privi di senso 
comune» (Le Clézio, Il verbale, cit., p. 219). 

49 «Dans le mesure où elle n’est pas le résultat d’une expulsion de la part de la société, on pourrais affirmer que 
la marginalité est revendiqueé dans Le procès-verbal» (I. Van Acker, Errance et marginalité chez Le Clézio: Le Procès-
verbal et La Quarantaine, «Nouvelles Études Francophones», vol. 20, n. 2, 2005, p. 70). 
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anellature rosse, le pelli screpolate e spaccate come aiole di terra. Strappava l’erba dai giardini, si gettava a testa 

bassa nella melma, divorava avidamente l’humus, strisciava in fondo alle gallerie, e a dodici metri di profondità 

tastava un corpo nuovo, parente, nato dal cadavere imputridito di un topo di campagna50. 

 

La descrizione minuziosa di ogni sensazione pervade tutto il romanzo, il quale si configura 

come una febbre sensoriale, un tentativo di riprodurre ogni esperienza percettiva provata da 

Adam; se in Celati la dimensione corporea era sì esibita, ma “svuotata” di pesantezza, cosicché 

le scene comiche e le baruffe di Otero e degli altri personaggi sembravano quasi di carta velina, 

qui ogni elemento della narrazione acquisisce una sua concretezza proprio nel tentativo di eva-

dere dalla coscienza tipica del romanzo tradizionale.  

Infatti, non è nemmeno a una realtà sociale alternativa che Adam si rivolge, bensì al mondo 

animale: in questo senso, la struttura epistolare sottesa al Verbale potrebbe a un primo sguardo 

avere funzione correttivo-coercitiva. Il mezzo della lettera, stabilendo un legame con altri esseri 

umani, impone il ritorno all’ordine prestabilito e alla razionalità sociale. Ma il tema epistolare, 

evocato fin dalle primissime pagine del romanzo, subisce una sovversione che ne ribalta la 

funzione. Le lettere, contrariamente a quanto avviene nel romanzo epistolare classico, non se-

gnalano nessuna svolta narrativa, non costituiscono i nodi del racconto né della rappresenta-

zione della coscienza del personaggio. Consistono più che altro in sue riflessioni; sarebbe però 

ingiusto ritenerle degli inserti pseudo-saggistici o riflessivi. Infatti, non c’è scarto tra la lingua 

del narratore esterno onnisciente e le lettere di Adam; l’unica spia che segnala la variazione è il 

passaggio da “egli” a “io”: la narrazione in prima persona è tipica dei romanzi epistolari, e anzi 

costituisce il vantaggio tecnico con cui essi sono riusciti, nell’epoca d’oro del genere (ovvero il 

Settecento) a imporsi come narrazioni dai personaggi attendibili, proprio perché il racconto in 

prima persona suscita maggior empatia nel lettore51; per questo motivo, durante la lettura ci si 

aspetta che queste lettere ci svelino qualcosa su Adam: in effetti ci forniscono informazioni 

varie sul rapporto tra Adam e Michèle, che costituisce il cuore narrativo della vicenda. Se le 

lettere paiono come un mezzo per ristabilire i contatti tra Adam e la società è perché è la figura 

stessa di Michèle a rappresentare il filo che ancora tiene legato Adam ad essa. Tali informazioni, 

però, sviano il lettore, creando aspettative informative sulla narrazione che vengono puntual-

mente disattese. Lo apprendiamo subito: il primo capitolo consiste proprio in una serie di let-

tere di Adam, dove tra le altre cose leggiamo:  

 

“…grazie a te, Michèle, perché tu esisti, io a te credo, ho gli unici contatti possibili con il mondo 

di lì. […] Te, per fortuna, bisogna scovarti tra mucchi di ricordi, come quando si giocava a 

nascondino e io vedevo il tuo occhio, la tua mano, o i tuoi capelli, negli spazi lasciati scoperti 

 
50 Le Clézio, Il verbale, op. cit., pp. 71-2. 
51 Cfr. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, op. cit. 
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dalle foglie, e pensandoci tutt’a un tratto, arrivavo al punto che non mi fidavo più delle apparenze, e 

gridavo con voce stridula: ti ho vista!”52 

 

Qui Adam spiega che è tramite Michèle che ancora si sente in qualche modo connesso al 

mondo esterno alla sua coscienza; l’evocazione del ricordo infantile lascia intendere però che 

questo rapporto sia spezzato nel presente, forse proprio a causa delle scelte di Adam. E invece, 

qualche pagina dopo, Michèle lo va a trovare nella casa abbandonata: l’attesa creata nel lettore 

da queste parole viene così smentita dall’evoluzione della trama. 

Il secondo blocco di lettere si trova invece esattamente a metà del libro; nella prima di que-

ste, Adam chiede a Michèle di andare a visitarlo ancora. Sembra una lettera classica, a cui Mi-

chèle risponde in modo gelido: «Credo che tu butti via il tuo tempo in cose prive d’interesse, 

butti via te stesso, non arriverai a niente, hai paura di tutto quel che è sentimentale»53. Ma dopo 

questa risposta, succede qualcosa di strano: Michèle aveva chiesto di raccontarsi a vicenda delle 

storie; ed ecco che Adam si lascia andare alla verbigerazione. Fin lì il romanzo si era svolto in 

maniera tutto sommato comprensibile: si era assistito alle peregrinazioni di Adam, il quale era 

apparso un po’ eccentrico, e le sue riflessioni sembravano un tentativo ascetico di uscire da una 

visione antropocentrica del mondo. Invece, dopo questa richiesta di Michèle, accolta da Adam 

con fastidio, ecco che per lui le cose precipitano: Michèle scompare dalla narrazione, la comu-

nicazione è interrotta; ora Adam vuole ripristinare questo legame, o quantomeno di condivi-

dere la sua solitudine con qualcuno: «Non hai voglia, come me, di venire a dormire tra gli ultimi 

resti della luce? Non hai voglia davvero di venirmi a raccontare una storia tranquilla, e intanto 

potremmo bere birra o tè, e si sentirebbero i rumori attraversare la finestra? E poi saremo nudi, 

e guarderemo i nostri corpi, conteremo qualcosa sulle dita e rivivremo mille volte lo stesso 

giorno?»54.  

Dopo queste lettere c’è l’episodio del ritrovamento dell’annegato, che turba la serenità 

dell’immersione materica di Adam; poi l’ultima serie, lettere scritte su un quaderno, in cui ormai 

l’irregolarità della comunicazione col mondo esterno è rappresentata non solo dalla difficoltà 

nel seguire il filo del discorso di Adam, ma persino da errori grammaticali e, graficamente, da 

segni di cancellature riprodotti sulla pagina; infine la ricerca di Michèle nella sera cittadina, la 

rissa con l’americano e il ricovero finale di Adam. La dissonanza polifonica di questi episodi 

aumenta notevolmente rispetto alla prima parte del libro: non solo il ritrovamento del cadavere 

è esposto in una situazione chiaramente polifonica, dove si alternano le opinioni di vari pas-

santi, ma gli stessi monologhi di Adam si fanno più sfilacciati, comprendono riferimenti sempre 

più oscuri, e la narrazione stessa fa ricorso a inserti di altri tipi di scritture, come quella giorna-

listica.  

 
52 Ivi, p. 14, corsivi miei. 
53 Ivi, p. 108. 
54 Ivi, p. 115. 
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Concentrando lo sguardo sulla scrittura epistolare, emerge come le lettere si trovino vicino 

alle svolte della trama, ma non si pongono in relazione con esse. Si tratta, nonostante tutto, di 

una simbolizzazione: proprio in concomitanza con il tentativo di ristabilire un legame umano, 

Adam perde invece terreno e scivola sempre più fuori dalla società normale, risultando margi-

nalizzato. Queste lettere, pur essendo la presa di coscienza atipica di Adam (come accade nei 

romanzi epistolari)55, ne segnano l’esclusione dalla società, la certificano precedendola narrati-

vamente. L’interferenza tra la narrazione romanzesca e queste lettere è esattamente un tentativo 

di corrodere la struttura epistolare minando la funzione mediatrice del narratore; la necessità 

però di ricorrere alla giustapposizione romanzesca tra la presenza della scrittura epistolare e le 

svolte nella trama segnala il fatto che, anche se non si può più parlare di “romanzo classico”, 

siamo ancora all’interno del genere-romanzo e della sua atmosfera normativo-giudiziaria notata 

da Celati: infatti, alla fine della narrazione, Adam si abbandona docilmente alle cure e al ricovero 

nell’ospedale psichiatrico56. 

Il percorso successivo dei due autori esaminati indica chiaramente quanto questi tentativi di 

“evadere” dalla forma-romanzo fossero ancora acerbi, anche se dotati di una consapevolezza 

già notevole. Nel caso di Celati, in particolare, Comiche costituisce forse il romanzo più dirom-

pente della sua carriera: come abbiamo visto, la sua stravaganza a livello linguistico, unita alla 

peculiare struttura narrativa che si è messa in evidenza, conferiscono al romanzo una partico-

lare atmosfera mantenuta per tutta la narrazione, legata appunto all’incertezza della presenza 

cosciente del protagonista. Meno riuscito, in questo senso, pare il tentativo di Le Clézio, che 

sebbene sia riuscito a rifunzionalizzare la forma della lettera all’interno della narrazione, l’ha 

comunque inserita in una struttura narrativa riconoscibile. Si potrebbe dire, con Kermode, che 

laddove Celati sia riuscito davvero a rappresentare una coscienza altra nel momento del suo 

spaesamento, in un romanzo privo di un vero inizio e di una vera fine57, Le Clézio ha dovuto 

cedere alla necessità di organizzare il senso del suo racconto e di disporne gli elementi in modo 

significativo. La prova più lampante di questa diversità è proprio la questione del narratore: 

mentre in Celati la narrazione è autodiegetica, scelta che gli consente di rappresentare meglio 

la coscienza fragile del suo protagonista, in Le Clézio la presenza di un narratore esterno crea 

diversi gradi di rappresentazione di questa follia. Uno di questi è appunto legato alla questione 

del romanzo epistolare, la cui corrosione, in Le Clézio, è meno esibita di quella effettuata Celati 

sul diario in Comiche. In sostanza, pur approcciandosi allo stesso problema (rappresentare un 

 
55 È sempre Rousset a notare che una sequenza di lettere di un personaggio consente di seguire «la curva 

parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di istantanee» (J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, 
cit., p. 91): usando la stessa metafora, queste lettere certificano non tanto lo svolgersi sereno di una vicenda bor-
ghese, ma il crollo psichico di Adam. 

56 «Dans cet espace balisé et maîtrisé par excellence, Adam se sent “au centre, absolument au cœur”  (265-6), 
sauvé désormais du risque de se perdre» (I. Van Acker, Errance et marginalité, cit., p. 72). 

57 È vero che la narrazione è delimitata dall’arrivo e dalla partenza di Otero dalla villeggiatura, ma come ab-
biamo visto, questi eventi sono del tutto privi di significato sensibile, non rimandano a una realtà effettiva e con-
creta: nella loro opacità essi sono semplici strumenti per consentire la lettura del libro. 
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tipo di coscienza tradizionalmente escluso dal romanzo borghese), Celati e Le Clézio finiscono 

per adottare strategie divergenti. 

Il fatto che la possibilità che questi tentativi esistessero pur nella loro diversità è stata data 

dal clima culturale dell’epoca, e dall’interesse degli autori nello specifico verso le rappresenta-

zioni non canoniche della coscienza romanzesca. Il tramonto di quel clima e l’evoluzione let-

teraria di Celati e Le Clézio hanno contribuito a creare l’immagine di questi autori come “irre-

golari”, refrattari alle correnti principali del secondo Novecento: sarebbe forse più opportuno 

non solo rileggerli come esponenti più o meno tipici di queste istanze, ma anche reinterpretare 

il loro percorso successivo come una reazione proprio all’esaurirsi di quel particolare clima 

culturale in cui si sono formati. 

 

 

 

 

 


