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Abstract — The goal of this article is to analyse two novels, Le procés-verbal (1963) by Jean-Marie Gustave Le Clézio
and Comiche (1971) by Gianni Celati. In the first part of the essay, I will illustrate the cultural common ground in
which the two books were born. In the second part of the essay, I will analyse the two novels, demonstrating how
the authors aim to alter the forms of the diary-novel and epistolary novel.
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A un primo sguardo, potrebbe essere liquidata come una pura coincidenza: in Italia e in
Francia, nel giro di pochi anni, sono apparsi due romanzi che presentano una serie di affinita
importanti, ovvero 1/ verbale di Jean-Marie Gustave Le Clézio (1963, trad. italiana 1965) e Comi-
che di Gianni Celati (1971). Questa coincidenza, a volerla approfondire, pone diversi problemi
interpretativi, che giocano su piu piani. Il primo piano ¢ quello della storia editoriale: i due libri
sono stati pubblicati, in Italia, nella stessa collana, “La ricerca letteraria”, edita dall’Einaudi dal
1965 al 1984. Come ha notato Michele Sisto, questa collana «risponde principalmente a un’esi-
genza editoriale: liberare i piu prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile legitti-
mita. | testi presentati sono troppo diversi tra loro e non riescono nell’insieme a costruire una
convincente alternativa all’avanguardia feltrinelliana»'. In effetti, laddove i titoli pubblicati dalla
Feltrinelli sono incentrati sull’attivita del Gruppo 63, le pubblicazioni einaudiane appaiono piu
episodiche e slegate fra loro. Ciononostante, ¢ proprio lo sfondo culturale, che illustrero fra
poco, e in cui questi libri si inseriscono a pieno titolo, che ci permette di ipotizzare dei percorsi
comuni e abbozzare tentativi di confronto tra opere come quello che provero a delineare in
questo articolo.

Infatti, 'opera della “Ricerca letteraria”, lungi dal costituire un’avanguardia strutturata, si
inserisce piu che altro nel ritorno delle istanze moderniste di inizio Novecento; tale ritorno,
evidenziato gia da Luperini all’inizio degli anni Novanta, ¢ stato recentemente definito “neo-
modernismo”, in contrapposizione alla neoavanguardia®. Tra anni Cinquanta e Sessanta in Italia
si ripresenterebbe la stessa dinamica culturale che aveva caratterizzato la vita letteraria nei primi
trent’anni del secolo.

Che ci siano in effetti dei tratti di continuita tra le avanguardie storiche e la neoavanguardia,
e tra quelli che oggi definiamo modernisti e un gruppo eterogeneo di scrittori del secondo
Dopoguerra, & innegabile; ma le differenze non stanno solo, come nota Tiziano Toracca’, nella
trattazione di tematiche civili accanto alla rappresentazione della vita interiore: avviene anche

U M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einandi ¢ la letteratura tedesca contemporanea,
«Allegoria», 55, XIX, 2007, pp. 86-109.

2 11 dibattito sul neomodernismo ¢ nato in ambito anglosassone, ed ¢ passato per diverse etichette: si ¢ patlato
di bigh e low modernism, late modernism, e altre nomenclature. Il dibattito ¢ molto intricato; sono riscontrabili due
tendenze: una che vede il neo o tardo modernismo come una fase di passaggio dal modernismo al postmoderni-
smo (Howe, Kermode, Faulkner); l'altra lo interpreta come una cottrente che si sviluppa accanto al postmoderni-
smo (Jencks, Mengham, Mellors). In Italia, il maggior fautore di un neomodernismo ¢ Luperini, che ne parla gia
dagli anni Novanta; ¢ stato ripreso in anni piu recenti da Donnarumma, Tortora e Toracca. (Cfr. M. Whitworth,
Modernism, Oxtord, Blackwell, 2007; T. Toracca, I/ neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), 1/ modernismo
italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 211-230).

3 «lLa discontinuita, espressa dal prefisso “neo”, deriva invece dall'importanza originale assunta nel secondo
Novecento dalla "sfera pubblica" dell'esistenza: la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e so-
prattutto il forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana postreferendaria influen-
zano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittorex (ivi, pp. 218-9).
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un salto di qualita nella consapevolezza del rapporto con questi autori. I neoavanguardisti
hanno chiara la linea genealogica che da Marinetti e Tzara arriva ai Novissimi; i “neomoderni-
sti” hanno presente 'importanza degli autori del modernismo storico e si pongono talvolta
come loro discendenti*. Questa maggior consapevolezza fu raggiunta per mezzo di grandissimi
sforzi intellettuali volti a introdurre nel contesto italiano nuove idee e stimoli culturali: come
scrive Ferretti®, fu inizialmente 'Einaudi, grazie a personaggi come Pavese e Vittotini, ad aprirsi
alla letteratura americana; successivamente, fondamentale fu 'apporto della Feltrinelli, che tra
anni Cinquanta e Sessanta costitui I’altro polo dell’'ammodernamento letterario italiano.

Sulla spinta di cio, il periodo tra la fine della guerra e il Sessantotto fu caratterizzato da grandi
scoperte culturali; non solo, infatti, si importavano le principali opere avanguardiste e moder-
niste, ma arrivava in contemporanea la critica che permetteva di acclimatarle. Questo processo
di svecchiamento, che divenne presto un grande fermento culturale, incontrd un’occasione
storica che si presentava per la prima volta in Italia: 'avvento dell’'universita di massa contribui
ad aumentare il numero di persone che avevano familiarita con la letteratura del primo Nove-
cento, e soprattutto diffuse alcune delle tecniche moderniste o avanguardiste anche in contesti
diversi da quello letterario, dai movimenti di protesta alle strategie pubblicitarie. E la tendenza
che Mark Fisher ha battezzato “modernismo popolare”:

Uno dei nomi che si possono attribuire a tale propensione ¢ “modernismo popolare”. [...] Nel modernismo
popolare il progetto elitario del modernismo originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frat-
tempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte che non era costretta ad essere per forza populista. Il
modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello
collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione modernista di creare forme culturali adeguate

al presente®.

Aspetti del modernismo storico si diffondono presso un pubblico di massa, innervando la
societa e trovando un orizzonte “anche” politico su cui innestarsi. L.a manipolazione consape-
vole dei linguagei e della tecnica letteraria, cosi come 'esplorazione del rapporto tra vita inte-
riore e orizzonte pubblico, ¢ vista come un modo per cercare di modificare la societa rinno-
vando la coscienza del lettore e uscendo dalle secche dell'impegno neorealista; questi esperi-
menti trovano giustificazione perché c¢’¢ un pubblico sensibile a queste sperimentazioni, e che
anzi le ricerca e promuove. Gia Eco, in presa diretta, notava questa dinamica nei settantasettini

4 Cosi Robert Genter sui tardo-modernisti: «Unwilling to abandon the literary and cultural revolution begun
in the late nineteenth and eatly twentieth century by their modernist predecessors, whose original goal was to
explore new forms of consciousness and unearth new forms of perception in the hopes of transforming the world
at large, late modernists argued not only that the nature of the aesthetic form needed to be rethought in the age
of mass media but that the general assumptions about the nature of subjectivity needed to be updated» (Laze
Modernism: Art, Culture and Politics in Cold War America, Philadelphia and Oxford, University of Pennsylvania Press,
2010, p. 4).

5 Cftr. G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004.

¢ M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax, 2019, pp. 22-
23.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14174 19



SIMONE GIORGIO «Finzioni» 2, 1 - 2021

bolognesi’. D’altronde, i giovani di cui patlava erano gli stessi studenti — per citare il solo caso
di Bologna — che frequentavano le sue lezioni, cosi come quelle di Celati, di Barilli, di Anceschi
— tutti studiosi che avevano a cuore la stagione primonovecentesca.

E proprio in questo contesto trasversale, e nel lavoro sulle forme che lo contraddistingue®,
che si inseriscono i romanzi di Le Clézio e Celati, incentrati come sono sul tema della follia. Le
coordinate di questa dinamica sono ben espresse da Luigi Weber:

L’invasione di pazzi e di idioti nel romanzo discendeva da tempi relativamente remoti, e tuttavia stava allora
acquistando «accenti qualitativamente diversi, nuovi contenuti e nuove funzioni compositive». L’intuizione
ammirevole di Lukacs ¢ che mentre la curiosita per il patologico nella stagione naturalista obbediva a un biso-
gno fondamentalmente anestetizzante — e, va aggiunto, a una volonta tipica della scienza positiva di descrivere

pet controllare — ora la malattia si erge come protesta morale e rivendicazione di autenticita’.

Partendo dall’esistenzialismo di Heidegger, Lukacs notava la tendenza a privilegiare le forme
monologanti, che non riescono a superare la solitudine dell’essere umano moderno, e la deri-
vante inconoscibilita degli enti esterni alla coscienza. Nel passo riportato, si citano la pazzia e
Iidiozia: si tratta di due forme che nel corso del Novecento acquisiscono cittadinanza letteraria
grazie soprattutto a Beckett, che infatti rappresenta un autore-ponte tra il modernismo storico
e quello popolare'. L’introduzione del tema della follia in letteratura, nel Novecento, avviene
dunque come «protesta morale e rivendicazione di autenticita»: la proliferazione di pazzi e in-
stabili nel romanzo del Novecento accade perché si punta su una funzione specifica del ro-
manzo, cio¢ la possibilita di accedere a una coscienza radicalmente a/#ra; cosi facendo, gli autori
sperano e confidano in una reazione nel lettore, la cui importanza era evidente anche a Le
Clézio e Celati. Se di quest’ultimo abbiamo alcune testimonianze dirette, per I’autore francese
questa volonta ¢ rintracciabile gia nell’introduzione: «vorrei che questo racconto fosse preso
come una finzione totale, senza altro scopo che quello di provocare una certa ripercussione
[...] nella mente del lettore»'". Per far questo, sia Celati che Le Clézio puntano a colpire il lettore
laddove si presume abbia piu la sensazione di trovarsi nel familiare: nell’ambito del romanzo
borghese. In particolare, Celati e Le Clézio manipolano consapevolmente la struttura di due
tipi specifici di romanzo: nel caso dellitaliano il romanzo-diario, nel caso del francese il

7 Cfr. U. Eco, I/ laboratorio in piazza, in 1d., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 65-68; M. Calvesi,
Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978.

8 «If the modernist epistemology aims to understand and to depict the wortld (world-disclosing) and if the post-
modernist ontology ctreates its own wotld (world-making), late modernist fiction (limit modernist texts' as McHale
calls them) aim to both disclose and to make the world» (T. Toracca, Late Modernisn and Italian Neo-Modernism: some
critical remarks, in M. Tortora e A. Volpone (a cura di) Borders of Modernism, Perugia, Motlacchi Editore, 2019, p.
510; il passo st riferisce a B. McHale, Postnodernist Fiction, Londra -New York, Routledge, 1987).

9 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali ¢ d'avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 106-7. Le citazioni all'interno del testo sono invece tratte da G. Lukécs, I/ significato attnale
del realismo critico, in 1d., Seritti sul realismo, vol. 1, Torino, Einaudi, 1978, pp. 853-994.

10 Non a caso, Beckett ¢ centrale in molte delle riflessioni sul /aze modernism degli studiosi citati alla nota 3.

1 ].-M. G. Le Clézio, I/ verbale, Totino, Einaudi, 1965, p. 8.
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romanzo epistolare. Non sarebbe corretto far coincidere interamente il romanzo borghese con
questi due sottogeneri; d’altronde, fin dall’eta classica, la letteratura pullula di diari e lettere.
Occorre dunque operare alcune distinzioni e approfondire il nesso fra la cultura letteraria bor-
ghese e queste due forme.

Per quanto riguarda i diari, ¢ interessante notare che fra i testi che avviano la grande stagione
del romanzo borghese, nel corso del Settecento, appare proprio un romanzo di impianto dia-
ristico: quel Robinson Crusoe che, a ragione, ¢ considerato uno dei libri-chiave dell’epopea del
romanzo borghese'. Nell'introduzione alla Favola della botte di Swift da lui tradotta”, Celati si
produce in un’analisi del romanzo di Defoe, paragonandolo ai Izagg di Gulliver: 11 Crusoe ¢ ef-
fettivamente un libro in cui si ribadisce la supremazia dell'uomo bianco occidentale; se Celati
imposta questo discorso da prospettive antropologiche, dal punto di vista formale questa ope-
razione ¢ resa letterariamente possibile proprio dalla scelta di scrivere il romanzo come un
diario. A livello macrotestuale, infatti, il diario si presenta come una forma che consente non
solo di selezionare cio che si vuole ricordare della propria vita, ma anche di dotarlo di un rizmo:
cosi Blanchot:

11 diario intimo, che pare cosi sciolto dalle forme, cosi docile ai moti della vita e capace di tutte le liberta, perché
pensieri, sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine o nel
disordine voluto, ¢ soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario.
Questo ¢ il suo patto. Il calendatio ¢ il suo demone, Iispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano.
Scrivere un diario intimo, ¢ mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrit-
tura sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarita felice che ci

si impegna a rispettare!4,

Questa regolarita, nel Crusoe, si rispecchia a livello stilistico proprio in quello che Frye ha
chiamato il «ritmo della continuitax, ripreso da Moretti:

11 passato ¢ stato delimitato; il tempo non ¢ pit un «flussox; ¢ stato modellato e, in una certa misura, dominato.
Ma quella stessa azione che ¢ grammaticalmente «perfettar resta narrativamente aperta: nella maggioranza dei casi,
le frasi di Defoe prendono I’esito positivo di un’azione («assicurata la barca. . .») per trasformarlo nella premessa
“di un’altra azione™: «trovai che teneva benissimo il mare... presiil fucile... decisi di azzardare...» E poi, con
un colpo di genio, questa seconda azione diventa a sua volta premessa per una ferza agione ancora [...]. Passato

— presente — futuro: «l ritmo della continuita» [...]'5.

Draltro canto, cio diventa possibile solo se si mette in scena una coscienza salda e sicura di
sé: il diario ¢ esattamente un modo per elaborarla. Scrive ancora Blanchot che il diario ¢ «un’im-
presa di salvazione: si scrive per salvare la scrittura, per salvare la propria vita per mezzo della

12 Ctr. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese, Milano, Bompiani 2017.

13 G. Celati, Swifl, l'antenato, in |. Swift, La favola della botte, trad. e cura di G. Celati, Bologna, Sampietro 1966,
poi Milano, Feltrinelli 1997, pp. 5-27.

14 M. Blanchot, Diario intimo ¢ racconto, in 1d., I/ tempo a venire, Torino, Einaudi 1969, pp. 187-192.

15 F. Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura, Totino, Einaudi 2017, p. 45.
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scrittura, per salvare la piccolezza del nostro io (le rivalse prese sugli altri, le malignita distillate)
o per salvare il nostro grande io dandogli respiro»'®. Celati, con Comiche, sabota esattamente
questa concezione: come vedremo, il diario del protagonista non segue né una selezione né un
ritmo logico; non ¢ I'autocertificazione di una coscienza certa di sé stessa e del mondo.

Similmente, il romanzo epistolare concorre alla creazione della “seconda realta” teorizzata
da Sarraute proprio grazie alla verosimiglianza delle coscienze in esso rappresentate per mezzo
delle lettere. Jean Rousset nota anzi che ¢ proprio la narrazione in prima persona (tecnica con-
divisa con il romanzo diaristico) a far risultare i romanzi epistolari cosi attendibili e dunque a
decretare il loro successo in un secolo, il XVIII, in cui il problema del realismo sta molto a
cuore a lettori e scrittori'. Infatti, per definire i tratti di questo genere si deve ricorrere nuova-
mente al Settecento inglese: si pensi a Pamela di Richardson, dal gia citato Watt posto come
opera complementare al Crusoe per Pesplorazione dei sentimenti umani effettuata per mezzo
delle lettere. Secondo Watt, nel romanzo borghese, e quindi sia nel diario di Crusoe sia nelle
lettere dei personaggi di Richardson, il personaggio ¢ in contatto con la sua identita tramite il
ticordo dei pensieti e delle azioni svolte nel passato'™: per questo risultano fondamentali due
modalita di scrittura, il diario e la lettera, che si fondano sull’idea di una salda percezione del sé
e sulla registrazione sicura delle proprie azioni e dei propri sentimenti.

Tornando a Rousset, egli distingue poi fra vari tipi di romanzo epistolare a seconda del
numero di voci in essi presenti; in ogni caso, nel romanzo epistolare classico ¢ centrale il rap-
porto fra il narratore onnisciente e le lettere riportate: il narratore, infatti, si pone come media-
tore tra i personaggi e il lettore, e a seconda del grado di ingerenza del narratore si hanno diversi
tipi di romanzo epistolare. Come vedremo, Le Clézio manipola esattamente questa struttura,
poiché spezza i legami tra il narratore onnisciente e le lettere riportate: non solo non c’¢ corri-
spondenza fra quanto il narratore ci racconta e cio che il protagonista scrive nelle lettere; non
vi ¢ nemmeno un progressivo farsi dell’identita del personaggio tramite quelle lettere: rappre-
sentano piuttosto la certificazione della sua follia.

E dunque nel rovesciamento di queste due forme che i libri esaminati trovano la loro ragion
d’essere, perché corrodono il romanzo tradizionale, e lo fanno a partire dallo stesso presuppo-
sto: concedere a un personaggio folle di prendere la parola, come d’altronde ammette Celati in
uno dei suoi saggi pit importanti:

E esattamente la rottura dell’unita del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernita fa emergere
dagli scarti. Di qui la tendenza a rifarsi direttamente alle voci di margine, a mettersi a trascrivetle, pubblicatle,
diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte di sogni 1.

16 M. Blanchot, Diario intino e racconto, cit.

17 Ctx. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, in 1d., Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Clandel,
Torino, Einaudi, 1976.

18 Cfr. 1. Watt, 1/ realismo ¢ la forma del romanzo, in 1d., Le origini del romanzo borghese, cit.

19 G. Celati, I/ bazar archeologico, in 1d., Fingioni occidentali, Torino, Einaudi, 2003 (terza ed.), p. 2006.
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Esaminiamo ora meglio i due romanzi. I/ verbale, esordio di Le Clézio™, ¢ un romanzo che
ha per protagonista Adam Pollo, di cui seguiamo le vicende in una non meglio precisata citta
della Francia meridionale®. Di lui ci viene detto che & un fuggitivo, anche se non si sa da quale
posto sia scappato”. Adam si rifugia in una casa abbandonata, poco fuori dal centro urbano, e
passa le sue giornate girovagando per la citta. Talvolta scrive delle lettere a una ragazza, Michele;
la focalizzazione interna ci permette di avere accesso a tutti i suoi pensieri, che consistono
principalmente in riflessioni sull’ambiente circostante. A partire da uno stimolo sensoriale,
Adam comincia lunghe digressioni che spesso sfociano in elucubrazioni sull’esistenza umana.
In Francia, il libro era uscito giusto in tempo per essere salutato come un tardo frutto del
Nouvean roman: nel 1963, infatti, tale tendenza stava raggiungendo il picco della sua influenza;
pochi anni piu tardi, Jean Ricardou, in uno dei suoi lavori teorici sulla corrente, inserira il gio-
vane autore fra i suoi esponenti”. In Italia, invece, Le Clézio era stato citato da Renato Barilli
nel convegno palermitano del Gruppo 63, 1 cul interventi sono stati riuniti poi nel Romanzo
sperimentale: dopo averlo definito «il fatto piu rilevante sul fronte del “nuovo romanzo” francese
di questi ultimi anni»™, il critico bolognese individua nell’elemento picaresco all'interno della
narrazione il principale tratto di novita portato da Le Clézio. Sottolinea, inoltre, come nel libro
si fondino diversi momenti della letteratura d’oltralpe, e oltre allo stile del Nouvean roman rin-
traccia nel [erbale un’eco sartriana, soprattutto in quel «perdersi nelle cose, nella pasta del
mondo»™. Alle osservazioni di Barilli si aggiungono, qualche anno dopo, quelle del grande cri-
tico-editore francese Maurice Nadeau, che riconosce a Le Clézio una padronanza di stili diversi
che lo allontana dal Nouvean Romar’. Fin da subito ¢ dunque parso chiaro ai critici che, pur
partendo da posizioni vicine a quelle della corrente del Nouvean roman, Le Clézio se ne discosta
in modo originale; fatto, questo, confermato poi dall’evoluzione della sua carriera, in cui si
allontanera ulteriormente dagli stilemi utilizzati in questo debutto.

20 Gli studi su Le Clézio hanno conosciuto una forte espansione a partire dagli anni Novanta, sebbene siano
piu incentrati sulla seconda parte della sua carriera. Per un’analisi complessiva della sua scrittura, si vedano almeno
M. Kastberg Sjoblom, L'ériture de J. M. G. Le Clézio: des mots ans: themes, Patis, Champion, 2006; M. Salles, Le Clézio
peintre de la vie moderne, Paris, 1’Harmattan, 2007; 1. Roussel-Gillet, [ M.G. Le Clézio, écrivain de 'incertitude, Patis,
Ellipses, 2011.

2! In base alla descrizione, si intuisce che la citta in questione sia Nizza.

22 ! Verbale racconta la storia di un uomo che non sapeva bene se aveva lasciato l'esercito o il manicomio»
(thidem).

23 Covate nella formidabile scuola di «Tel Quely, le riflessioni di Ricardou sul Nouvean Roman hanno cominciato
a trovare forme pit compiute in una setie di monogtafie teoriche dell'autore a partire dal 1967. Quella in cui ¢
citato Le Clézio & Ie Nouvean Roman, Seuil, Patis, 1973. E interessante notare come, in realtd, Le Clézio aveva gia
imboccato una nuova strada stilistica sul finire degli anni Sessanta, a partire da Terra Amata (1967).

24 R. Barilli, citato in N. Balestrini (a cura di), I/ romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 227.

% Ibid., p. 225.

26 Cfr. M. Nadeau, Le roman franais depuis la guerre, Paxis, Gallimard, 1970 (seconda ed.).
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Cosi come per Le Clézio, anche per Gianni Celati Comiche & il libro d’esordio”’; come nel
caso del francese, anche per 'autore emiliano il futuro riservera un allontanamento dalla lingua
e dallo stile di questo primo romanzo. E in particolare nel periodo tra Lunario del paradiso (1978)
e Narratori delle pianure (1985) che Celati matura questa svolta stilistica, tendendo a una lingua
pitt asciutta, meno dirompente™; lo stesso autore, nella lunga sequenza di nuove prefazioni e
introduzioni ai suoi lavori degli anni Settanta scritte in occasione delle varie ristampe, ha posto
con enfasi 'accento sul cambiamento della sua scrittura, e del suo modo di intendere la lette-
ratura®. Questo esordio si inserisce perfettamente nel clima delineato: non solo la pubblica-
zione di Comiche rappresenta un tentativo einaudiano di irrompere nel territorio dello sperimen-
talismo che era appannaggio della grande “rivale” Feltrinelli; il libro, in virta della posizione
critica di Celati verso la Neoavanguardia™, costituisce forse anche un velato gesto di dissenso
verso il Gruppo 63, per quanto ritardatario. In un’intervista a Marianne Schneider, Celati ha
affermato: «...quando [Comiche] ¢ uscito non mi piaceva pitu. Anche perché Calvino mi aveva
consigliato di levare i passaggi sessualmente audaci o porno [...]. Secondo me il libro era crol-
lato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo Gruppo 63»”". E in effetti, I'intervento editotiale &
risultato talmente indigesto a Celati da indutlo a cominciare una riscrittura del romanzo, poi

27 La bibliografia su Celati ¢ piuttosto ampia. In questa sede, per un’idea generale sulla sua carriera, si rimanda
almeno a R. J. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press 2000; W.
Nardon, La parte e l'intero. Eredita del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, Universita degli Studi di Trento
Editrice 2007; A. M. Chierici, La scrittura terapentica. Saggio su Gianni Celati, Bologna, Archetipolibri 2011. Su Comiche
e in generale sul Celati degli anni Settanta: A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico. Archeologia di un'archeologia’
per Gianni Celati 1965-78, in S. Cirillo (a cura di) I/ comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli 2005;
G. lacoli, La dignita di un mondo buffo. Intorno all'spera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011; N. Palmieri e P.
Schwarz (a cura di), I/ comico come strategia in Gianni Celati & Co («Nuova prosax, n. 59), Milano, Greco&Greco 2012;
G. Micheletti, Celati 70. Regressione fabulagione maschere del sottosuolo, Firenze, Cesati 2021.

28 Almansi, nel 1986, a ridosso della pubblicazione di Narratori, cosi parlava di Comiche: «Sotto il cannoneggia-
mento di Celati, non ¢ solo la sintassi a saltare per aria ma anche la morfologia e il lessico. |[...] Tutto il libro ¢
preziosa antologia di geniali imbecillita linguistiche e grammaticali, maliziosamente sfruttato nella distante eco del
ticchettio della macchina da scrivere dello scrittore (la quale trasforma lo strafalcione in artificio)» (G. Almansi, I/
letamaio di Babele, in 1d., La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 406).

2 «In tutte le pit importanti occasioni editoriali del periodo df dopo nelle quali venivano recuperati testi &z prima,
infatti, Celati ha inteso distaccarsi con decisione dalla stagione nella quale quei testi erano maturati. L'insistenza
sulla novita della prospettiva presente |[...] ¢ costante sin dai titoli di questi — per dirla un po’ g /z Gérard Genette —
paratesti dilazionaty (A. Cortellessa, Gianni Celati: frammenti di un discorso sul comico, in 1d., Libri segreti. Autori-critici del
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 392).

30 In anni recent, in un'intervista rilasciata a Claudio Certitelli, Celati ha detto: «era gente che ti vuol sempre
far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti pit avanzati da conquistare, ai quali tu non sei
ancora artivato. Nel Gruppo 63 io ho sentito il continuo “terrorismo” di questo genere. Siamo al limite dell'idio-
sincrasia, ¢ evidente; la ricerca di un linguaggio pastoso ma basso, oltre che la crescente diffidenza che Celati ha
maturato nel corso degli anni verso il linguaggio e il formalismo accademico ¢ la traduzione espressiva di questa
iniziale antipatia. L'intervista per intero ¢ consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-
avanguardie .

31 Citato in N. Palmieti, I/ corpo matto. Materiali per una cronistoria, in G. Celati, Comiche, a cura di N. Palmieri,
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 208.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14174 24


https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie
https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie

IL DIARIO E LA LETTERA «Finzioni» 2, 1 - 2021

interrotta™. La storia: un professore, Otero Aloysio, che tiene un diario della sua villeggiatura
in uno stabilimento dove si ritrova a convivere con altri personaggi, i quali lo tormentano nella
stesura, cercando di convincerlo a compiere azioni che non desidera o tirandogli scherzi. I
tessuto testuale ¢ attraversato da tic linguistici e nuclei tematici che si ripetono piu volte in una
scrittura schizofrenica; ’accento ¢ posto sul carattere comico delle vicende, come suggerisce il
titolo. D’altronde, fonte d’ispirazione dichiarata sono le s#7ps comiche dei film muti alla Szanley
and Laurel, assieme a questo agisce in Comiche anche Iinfluenza di Beckett”. Ma non solo: per
stessa ammissione di Celati, la scrittura del romanzo ¢ dovuta, in parte, alla lettura dei diari di
alcuni pazzi internati in un manicomio, forniti da un’amica infermiera. E proprio questo, in
realta, che fonda la narrazione di Comiche, creando 'istanza narratrice del professore: non ¢
infatti difficile immaginare che dietro il villaggio vacanze si nasconda la struttura di un manico-
mio™.

Avversione verso il romanzo tradizionale; volonta di suscitare nel lettore una reazione; at-
tenzione verso la rappresentazione della follia: questi gli elementi che consentono di ingaggiare
un confronto tra i due libti. E proprio per la possibilita offerta a un personaggio folle di spie-
garsi — di prendere cio¢ le redini dell’istanza narrativa, di dire “i0” - che gli autori hanno scritto
queste storie. Un passo di Fingioni occidentali, come spesso accade per Celati”, chiarisce il rap-
porto tra le narrazioni borghesi e i tentativi letterari dell’autore:

[per i narratori del romanzo borghese, #d] il libro costituisce solo la citazione d’un «egli», non la produttivita
incontrollata d’un io patlante; e poi ¢ un accenno alla proliferazione indefinita del linguaggio che lo scrittore
ha saputo amministrare attraverso la tecnica della citazione. Il modello ¢ quello giuridico; tutto avviene come
in un tribunale dove il testimone ¢ citato non come discorso autonomo ma come documento a sostegno d’un

altro discorso.

Per Celati, 'affabulazione non deve essere condotta coi principi del romanzo borghese,
perché questo genere nasce come istanza razionalizzante’’ che esercita un controllo delle

32 «Un giorno ero a Totino, e ho detto a un amico dell'ufficio stampa Einaudi che stavo riscrivendo [Comiche|
per ripubblicarlo. Al che lui ha sbarrato gli occhi e ha risposto: “Ma sei matto? Queste cose non si fanno!”. Cosi
la riscrittura ¢ rimasta nel cassetto, meta fatta meta da fare» (#bidem).

3 Vedi G. Celati, Su Beckett, l'interpolazione ¢ il gag, in 1d., Finzioni occidentali, Totino, Einaudi, 1975 (ptima ed.),
pp. 51-80.

3 1 luogo d'incontro dei suoi esperimenti linguistico-schizofrenici ¢ un po' ospedale, un po' pensione bal-
neare, un po' collegio» (Almansi, I/ letamaio di Babele, cit., p. 46).

% «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, ¢ la bussola che a ogni passaggio orienta
il percorso di Celati» (Cortellessa, Libri segret, cit., p. 392).

36 G. Celati, Finzioni occidentali, in 1d., Finzioni occidental, cit., p. 34.

37 «[il novel, ndr] promosso come adeguato ai principi conoscitivi sui quali la civilta occidentale si va orientando,
l'altro [il romance, ndr] respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute» (ivi, p. 5).
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finzioni*®. B proptio con Comiche che Celati cerca di smascherare questo meccanismo “giudi-
ziario” della narrativa romanzesca borghese.

11 primo elemento da tenere in considerazione in questo senso ¢ che il diario di Otero Aloy-
sio non ¢ solo una successione di azioni e scenette comiche; ¢ anche una mappatura di divieti
e doveri che vengono involontariamente infranti dal protagonista. Tutti gli escamotage narrativi
di Comiche sembrano basarsi sulla dinamica emotiva, tipica dell'infanzia, che scatta nel momento
in cui si viene accusati ingiustamente di qualcosa™: cioé un forte senso di vergogna, abbinato
all'impressione di essere vittime di qualcosa di ingiusto. Conseguenza di queste infrazioni ¢ la
minaccia di un processo a Otero, sempre annunciato dal Guardiano Notturno: «Il Guardiano
Notturno chiede: - ha detto corteggiare? Rispondo: - no salutare. E lui: - non importa. Perché:
- nel cesso di notte ¢ proibito. Di conseguenza: avra un processo. E segnava la data di questo
su un taccuino: - il giorno 28»*.

In secondo luogo, ¢ la scrittura del diario (che viene sempre definito “quaderno”) ad attirare
quasi magneticamente gli altri ospiti della struttura; I'interferenza tra gli altri personaggi e i di-
vieti imposti a Otero non si limita semplicemente a far scattare il meccanismo comico, ma
espone con chiarezza la questione dell“esserci” dellistanza narratrice, che si concretizza
nell’atto della scrittura. Esso non si configura né come un atto mancato, né come un compito
svolto serenamente. Sono ben rari, infatti, i momenti in cui Otero puo dedicarsi alla scrittura
del suo quaderno; spesso ¢ interrotto, ad esempio, dal fantasma Fantini, o dagli altri ospiti della
struttura; alla fine, i fogli del quaderno vengono sparsi per I'aria, mentre Otero vola via: « fogli
del mio quaderno pure usciti o dall’alto gettati ormai inutili nell’ascesa anch’essi sporchi né di
meno anzi di piu pieni di macchie cancellature grossi errori indecenze sentite e riportate certo
non da mostrate a qualcuno. Volano e fine»"'.

Questi due elementi, combinandosi, manifestano la tendenza a rinunciare alla selezione degli
episodi narrativi: le interferenze tra Otero e gli altri che conducono all'infrazione dei divieti
imposti non rappresentano delle svolte nella trama. A ditla tutta, la trama non c’¢: il meccani-
smo di proliferazione episodica rende inservibile la distinzione, valida per i romanzi borghesi,
tra nucleo ed episodio”. Non ¢ un caso che il diario di Otero proceda in modo non-lineare,
spezzando qualsiasi possibilita di ricostruire logicamente una storia: Otero salta in avanti di
qualche giorno, poi confusamente riprende il filo di un discorso che faceva qualche riga prima:
«Giorno 26. Martedi. Nella camera. Mi davo a scrivere i fatti tornati alla mente nell’ordine del
loro ritorno come esposti da quella mano estranea. Dalla notte agitata dal gran soffio del

38 Si tratta di riflessioni vicine a quella svolta estetica illustrata qualche pagina fa (vedi nota 10). Celati scrive:
«’esperienza romanzesca viene trasposta nel linguaggio della consapevolezza, [segue] 'onda d’un crescendo del
ritualismo critico e razionalistico» (G. Celati, Fingioni occidental, cit., pp. 10-11).

% Infatti, Celati nota la contrapposizione tra la narrazione romanzesca borghese, il zovel, il genere “serio”; e il
romance, tiservato ai pazzi e ai bambini (ivi, p. 5).

4 G. Celati, Comiche, cit., p. 31.

4 Tvi, p. 142.

42 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, 11 Saggiatore, 2010.
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Bagnino. La notte agitata del giorno 20. Continuazione del racconto»®™. O ancora, poco pitt
avanti, si ricorda di dover segnalare sul quaderno altri scherzi di Fantini, e cosi torna indietro
di diversi giorni. Oppure, piu significativamente, sono da ricordare gli ultimi quattro capitoli,
tutti dedicati alla partenza, in cui si torna continuamente indietro per raccontare dettagli, anche
contraddittori, sull’evento, che sembra non avvenire mai*. Al contrario del romanzo realista
borghese, e nonostante I'impianto diaristico, per il lettore ¢ inutile cercare di ricostruire “una
storia”: Pobiettivo di Celati ¢ far saltare 1 nessi temporali, cancellando qualsiasi segnale di razio-

nalizzazione della vicenda:

Era gia abbastanza tardi autopullman entro breve di partenza dunque risalivo alla mia camera per cercare la
valigia che non si trova. Il conduttore sullo stradone raccomandava: - si sbrighino lor signori accidenti. Come
chi sia mosso da esasperazione per attesa lunga. E batteva due dita sul suo orologio di conferma agli occhi di
tutti sull’ora tarda. Indi scuoteva il capo a darsi ragione. Dico: - torno subito. Lui: - ma lo sa che ora ¢? —
Rispondo: si grazie e lei? — Stralunato il conduttore allora: - accidenti che ora ¢? Constatando il suo orologio
tutto sfasciato a furia di batterci due dita®.

La gag, in questo senso, assume i contorni di un dispositivo generativo infinito, che si inter-
rompe per pura casualita. Che cio accada qui, all'interno di una struttura diaristica, ¢ notevole,
soprattutto se consideriamo che la scrittura diaristica ¢ un modo per reinvestire di significato
la propria esistenza, dotandola di un piti 0 meno stringente canovaccio narrativo, come ha
scritto il gia citato Blanchot. Qui, invece, la narrativita ¢ completamente saltata: cio che conta
¢ dare piu spazio possibile alla verbigerazione folle. L'impossibilita di tenere un diario che af-
fligge Otero ¢ dunque impossibilita da parte dell’io di affermare la propria presenza in quanto
istanza narrativa ordinatrice. Il senso della rete di divieti e obblighi sfugge a Otero (e anche a
noi lettori), ma Otero non sfugge alla rete. Lasciando fuori dal suo orizzonte la possibilita di
comprendere perché sia vittima di scherzi e punizioni, Celati crea I’altro polo della narrazione
di Comiche. 11 primo, come detto, ¢ Iinterferenza tra la volonta di scrittura di Otero e queste
punizioni: ¢ qui che si gioca e viene negata la possibilita di affermare I'io. Il secondo ¢ il polo
della comicita: la realta ¢ opaca, il suo significato sfugge a Otero, ma questa vicenda ¢ sfruttata
“comicamente”. Per Celati la rappresentazione della follia ¢ strettamente legata al comico, non
in senso detisotio, bensi liberatotio; lo si intuisce dalle riflessioni di natura teotica che si susse-
guono in questi anni*’, che sfoceranno, per appunto, in Fingioni occidentali, e nel progetto,

B G. Celati, Comiche, cit., pp. 50-1.

4 Ed e fin troppo facile scorgere, in questo, uno dei pit rilevanti debiti verso Beckett.

4 Ivi, p. 128.

46«1 comico, cosi, si incontra con la paura, ne ¢ 'imitazione, il tentativo di esorcizzarne la portata» (R. Manica,
Celati, la follia serena, in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 610).
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coltivato assieme a Calvino e poi naufragato, della rivista «Ali Baba», prima della ricalibrazione
della sua poetica®’.

Passiamo a Le Clézio, riprendendo ancora la citazione tratta da Fingioni occidentali: «tutto
avviene come in un tribunale dove il testimone ¢ citato non come discorso autonomo ma come
documento a sostegno d’un altro discorso». In effetti, anche nel capitolo finale del Verbate,
Adam, dopo essersi abbandonato a un atto di verbigerazione in pubblico®, ¢ ormai detenuto
in manicomio; gli si presentano alcuni studenti di psichiatria che gli porgono alcune domande
per una ricerca. In questa scena la follia di Adam ¢ ricondotta a una spiegazione normale, a «un
altro discorsow; a differenza del personaggio del libro di Celati, pero, noi sappiamo con certezza
che le persone con cui sta interagendo ora sono degli studenti, dunque membri della comunita
sociale seria. La rappresentazione della follia, in questo senso, non va interpretata come impos-
sibilita di imporsi come istanza narratrice, come nel diario non riuscito di Comiche, ma ¢ conse-
guenza dell’isolamento del protagonista: per questo il romanzo di Le Clézio ha debiti molto
piu importanti con l'esistenzialismo di marca novecentesca.

L’isolamento a cui va incontro il protagonista Adam ¢ autoimposto, ma ¢ un isolamento
relazionale: si allontana dalla famiglia, sceglie di uscire dal consesso sociale®”. In questo conte-
sto, ¢ proprio attraverso il rovesciamento della struttura epistolare che nascono i problemi nar-
rativi alla base del romanzo: I'allontanamento non ha la drasticita ascetica dell’eremita. Lo aveva
gia notato Barilli: Le Clézio conferisce al suo personaggio una tendenza picaresca che, se da un
lato si ricollega a un’antica tradizione romanzesca, dall’altro lo riconduce all'immaginario beat
dei contemporanei americani. Adam, infatti, va in giro per la citta, ma spesso da solo, come se
la visitasse da estraneo: egli non sente piu di far parte della societa da cui ¢ fuoriuscito. Questo
dissolversi nell’anonimato metropolitano pero non ha gia pit nulla della terribile meraviglia dei

flanenr della modernita francese: lo si evince chiaramente dalla scena ambientata allo zoo:

Trascorse il resto del pomeriggio percorrendo da un capo all’altro il giardino zoologico, mescolandosi con le
popolazioni pitt minute che abitavano nelle gabbie, confondendosi con le lucertole, con i topi, con i coleotteti o
con 1 pellicani. Aveva scoperto che il modo migliore per intrufolarsi in una specie, ¢ sforzarsi di desiderarne la
femmina. Percio si concentrava, con 'occhio sgranato, la schiena curva, i gomiti appoggiati su tutte le ringhiere.
Frugo con lo sguardo ogni cavita, le pieghe di carne o di piume, le squame, le tane ovattate nelle quali dormivano

di un sonno visibilmente ignobile le palle di peli neri, le masse di cartilagine flaccida, le membrane polverose, le

47 «la critica di Celati alla cultura razionalista, che lo stesso autore aveva intrapreso con la sua ricerca sull’origine
del romanzo moderno in Fingioni occidentals, trova compimento e soluzione narrativa in una rinuncia al romanzo,
colpevole fin dalle origini di incorniciare la fabulazione entro un programma critico, e rinuncia anche al racconto
come sviluppo di azioni finalizzate alla spiegazione, allo svelamento attraverso I'agnizione» (M. Rizzante, I/ geggrafo
¢ il viaggiatore. V ariazioni su I. Calvino e G. Celati, Fossombrone (PU), Metauro, 1993, pp. 44-5).

4 Tra il penultimo e I'ultimo capitolo, Le Clézio inserisce dei finti stralci di giornale, in cui leggiamo: «eviden-
temente non in possesso delle sue facolta mentali, il giovane arringava la folla, facendo discorsi privi di senso
comune» (Le Clézio, I/ verbale, cit., p. 219).

4 «Dans le mesure ou elle n’est pas le résultat d’une expulsion de la part de la société, on pourrais affirmer que
la marginalité est revendiqueé dans Ie procés-verbab (1. Van Acker, Errance et marginalité cheg e Clézio: Le Proces-
verbal e La Quarantaine, «Nouvelles Etudes Francophonesy, vol. 20, n. 2, 2005, p. 70).
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anellature rosse, le pelli screpolate e spaccate come aiole di terra. Strappava I'erba dai giardini, si gettava a testa
bassa nella melma, divorava avidamente ’humus, strisciava in fondo alle gallerie, e a dodici metri di profondita
tastava un corpo nuovo, parente, nato dal cadavere imputridito di un topo di campagna®.

La descrizione minuziosa di ogni sensazione pervade tutto il romanzo, il quale si configura
come una febbre sensoriale, un tentativo di riprodurre ogni esperienza percettiva provata da
Adam; se in Celati la dimensione corporea era si esibita, ma “svuotata” di pesantezza, cosicché
le scene comiche e le baruffe di Otero e degli altri personaggi sembravano quasi di carta velina,
qui ogni elemento della narrazione acquisisce una sua concretezza proprio nel tentativo di eva-
dere dalla coscienza tipica del romanzo tradizionale.

Infatti, non ¢ nemmeno a una realta sociale alternativa che Adam si rivolge, bensi al mondo
animale: in questo senso, la struttura epistolare sottesa al Verbale potrebbe a un primo sguardo
avere funzione correttivo-coercitiva. Il mezzo della lettera, stabilendo un legame con altri esseri
umani, impone il ritorno all’ordine prestabilito e alla razionalita sociale. Ma il tema epistolare,
evocato fin dalle primissime pagine del romanzo, subisce una sovversione che ne ribalta la
funzione. Le lettere, contrariamente a quanto avviene nel romanzo epistolare classico, non se-
gnalano nessuna svolta narrativa, non costituiscono i nodi del racconto né della rappresenta-
zione della coscienza del personaggio. Consistono piu che altro in sue riflessioni; sarebbe pero
ingiusto ritenerle degli inserti pseudo-saggistici o riflessivi. Infatti, non ¢’¢ scarto tra la lingua
del narratore esterno onnisciente e le lettere di Adam; 'unica spia che segnala la variazione ¢ il
passaggio da “egli” a “i0”: la narrazione in prima persona ¢ tipica dei romanzi epistolari, e anzi
costituisce il vantaggio tecnico con cui essi sono riusciti, nell’epoca d’oro del genere (ovvero il
Settecento) a imporsi come narrazioni dai personaggi attendibili, proprio perché il racconto in
ptima persona suscita maggior empatia nel lettore”'; per questo motivo, durante la lettura ci si
aspetta che queste lettere ci svelino qualcosa su Adam: in effetti ci forniscono informazioni
varie sul rapporto tra Adam e Michele, che costituisce il cuore narrativo della vicenda. Se le
lettere paiono come un mezzo per ristabilire i contatti tra Adam e la societa ¢ perché ¢ la figura
stessa di Michele a rappresentare il filo che ancora tiene legato Adam ad essa. Tali informazioni,
pero, sviano il lettore, creando aspettative informative sulla narrazione che vengono puntual-
mente disattese. Lo apprendiamo subito: il primo capitolo consiste proprio in una serie di let-

tere di Adam, dove tra le altre cose leggiamo:

“...grazie a te, Michele, perché tu esisti, io a te credo, ho g/ unici contatti possibili con il mondo
di li. [...] Te, per fortuna, bisogna scovarti tra mucchi di ricordi, come quando si giocava a
nascondino e io vedevo il tuo occhio, la tua mano, o i tuoi capelli, negli spazi lasciati scoperti

50 Le Clézio, I/ verbale, op. cit., pp. 71-2.
51 Cfr. ]. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, op. cit.
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dalle foglie, e pensandoci tutt’a un tratto, arrivavo al punto che non wi fidavo pin delle apparenze, e

gridavo con voce stridula: ti ho vistal”*?

Qui Adam spiega che ¢ tramite Michele che ancora si sente in qualche modo connesso al
mondo esterno alla sua coscienza; I'evocazione del ricordo infantile lascia intendere pero che
questo rapporto sia spezzato nel presente, forse proprio a causa delle scelte di Adam. E invece,
qualche pagina dopo, Michéle lo va a trovare nella casa abbandonata: Iattesa creata nel lettore
da queste parole viene cosi smentita dall’evoluzione della trama.

I secondo blocco di lettere si trova invece esattamente a meta del libro; nella prima di que-
ste, Adam chiede a Michéle di andare a visitatlo ancotra. Sembra una lettera classica, a cui Mi-
chéle risponde in modo gelido: «Credo che tu butti via il tuo tempo in cose prive d’interesse,
butti via te stesso, non arriverai a niente, hai paura di tutto quel che ¢ sentimentale»™. Ma dopo
questa risposta, succede qualcosa di strano: Michele aveva chiesto di raccontarsi a vicenda delle
storie; ed ecco che Adam si lascia andare alla verbigerazione. Fin i il romanzo si era svolto in
maniera tutto sommato comprensibile: si era assistito alle peregrinazioni di Adam, il quale era
apparso un po’ eccentrico, ¢ le sue riflessioni sembravano un tentativo ascetico di uscire da una
visione antropocentrica del mondo. Invece, dopo questa richiesta di Michele, accolta da Adam
con fastidio, ecco che per lui le cose precipitano: Michéle scompare dalla narrazione, la comu-
nicazione ¢ interrotta; ora Adam vuole ripristinare questo legame, o quantomeno di condivi-
dere la sua solitudine con qualcuno: «Non hai voglia, come me, di venire a dormire tra gli ultimi
resti della luce? Non hai voglia davvero di venirmi a raccontare una storia tranquilla, e intanto
potremmo bere birra o te, e si sentirebbero i rumori attraversare la finestra? E poi saremo nudi,
e guarderemo 1 nostri corpi, conteremo qualcosa sulle dita e riviviemo mille volte lo stesso
giornom™.

Dopo queste lettere c’¢ Pepisodio del ritrovamento dell’annegato, che turba la serenita
dell'immersione materica di Adam; poi I'ultima serie, lettere scritte su un quaderno, in cui ormai
Iirregolarita della comunicazione col mondo esterno ¢ rappresentata non solo dalla difficolta
nel seguire il filo del discorso di Adam, ma persino da errori grammaticali e, graficamente, da
segni di cancellature riprodotti sulla pagina; infine la ricerca di Michele nella sera cittadina, la
rissa con I'americano e il ricovero finale di Adam. La dissonanza polifonica di questi episodi
aumenta notevolmente rispetto alla prima parte del libro: non solo il ritrovamento del cadavere
¢ esposto in una situazione chiaramente polifonica, dove si alternano le opinioni di vari pas-
santi, ma gli stessi monologhi di Adam si fanno piu sfilacciati, comprendono riferimenti sempre
piu oscuri, e la narrazione stessa fa ricorso a inserti di altri tipi di scritture, come quella giorna-
listica.

52 Ivi, p. 14, corsivi miei.
% Tvi, p. 108,
5 Tvi, p. 115.
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Concentrando lo sguardo sulla scrittura epistolare, emerge come le lettere si trovino vicino
alle svolte della trama, ma non si pongono in relazione con esse. Si tratta, nonostante tutto, di
una simbolizzazione: proprio in concomitanza con il tentativo di ristabilire un legame umano,
Adam perde invece terreno e scivola sempre piu fuori dalla societa normale, risultando margi-
nalizzato. Queste lettere, pur essendo la presa di coscienza atipica di Adam (come accade nei
romanzi epistolari)™, ne segnano esclusione dalla societa, la certificano precedendola narrati-
vamente. L’interferenza tra la narrazione romanzesca e queste lettere ¢ esattamente un tentativo
di corrodere la struttura epistolare minando la funzione mediatrice del narratore; la necessita
pero di ricorrere alla giustapposizione romanzesca tra la presenza della scrittura epistolare e le
svolte nella trama segnala il fatto che, anche se non si puo piu parlare di “romanzo classico”,
siamo ancora all'interno del genere-romanzo e della sua atmosfera normativo-giudiziaria notata
da Celati: infatti, alla fine della narrazione, Adam si abbandona docilmente alle cure e al ricovero
nell’ospedale psichiatrico™.

11 percorso successivo dei due autori esaminati indica chiaramente quanto questi tentativi di
“evadere” dalla forma-romanzo fossero ancora acerbi, anche se dotati di una consapevolezza
gia notevole. Nel caso di Celati, in particolare, Comzche costituisce forse il romanzo piu dirom-
pente della sua carriera: come abbiamo visto, la sua stravaganza a livello linguistico, unita alla
peculiare struttura narrativa che si ¢ messa in evidenza, conferiscono al romanzo una partico-
lare atmosfera mantenuta per tutta la narrazione, legata appunto all’incertezza della presenza
cosciente del protagonista. Meno riuscito, in questo senso, pare il tentativo di Le Clézio, che
sebbene sia riuscito a rifunzionalizzare la forma della lettera all’interno della narrazione, ’ha
comunque inserita in una struttura narrativa riconoscibile. Si potrebbe dire, con Kermode, che
laddove Celati sia riuscito davvero a rappresentare una coscienza altra nel momento del suo
spaesamento, in un romanzo privo di un vero inizio e di una vera fine”’, Le Clézio ha dovuto
cedere alla necessita di organizzare il senso del suo racconto e di disporne gli elementi in modo
significativo. La prova piu lampante di questa diversita ¢ proprio la questione del narratore:
mentre in Celati la narrazione ¢ autodiegetica, scelta che gli consente di rappresentare meglio
la coscienza fragile del suo protagonista, in Le Clézio la presenza di un narratore esterno crea
diversi gradi di rappresentazione di questa follia. Uno di questi ¢ appunto legato alla questione
del romanzo epistolare, la cui corrosione, in Le Clézio, ¢ meno esibita di quella effettuata Celati
sul diario in Comziche. In sostanza, pur approcciandosi allo stesso problema (rappresentare un

55 | sempre Rousset a notare che una sequenza di lettere di un personaggio consente di seguire «la curva
parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di istantanee» (J. Rousset, Fomma letteraria: romanzo epistolare,
cit.,, p. 91): usando la stessa metafora, queste lettere certificano non tanto lo svolgersi sereno di una vicenda bor-
ghese, ma il crollo psichico di Adam.

5 «Dans cet espace balisé et maitrisé par excellence, Adam se sent “au centre, absolument au cceur” (265-06),
sauvé désormais du risque de se perdre» (I. Van Acker, Errance et marginalité, cit., p. 72).

57 E vero che la narrazione ¢ delimitata dall’arrivo e dalla partenza di Otero dalla villeggiatura, ma come ab-
biamo visto, questi eventi sono del tutto privi di significato sensibile, non rimandano a una realta effettiva e con-
creta: nella loro opacita essi sono semplici strumenti per consentire la lettura del libro.
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tipo di coscienza tradizionalmente escluso dal romanzo borghese), Celati e Le Clézio finiscono
per adottare strategie divergenti.

II fatto che la possibilita che questi tentativi esistessero pur nella loro diversita ¢ stata data
dal clima culturale dell’epoca, e dallinteresse degli autori nello specifico verso le rappresenta-
zioni non canoniche della coscienza romanzesca. Il tramonto di quel clima e 'evoluzione let-
teraria di Celati e Le Clézio hanno contribuito a creare I'immagine di questi autori come “irre-
golari”, refrattari alle correnti principali del secondo Novecento: sarebbe forse pitt opportuno
non solo rileggerli come esponenti pitt 0 meno tipici di queste istanze, ma anche reinterpretare
il loro percorso successivo come una reazione proprio all’esaurirsi di quel particolare clima
culturale in cui si sono formati.
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