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Abstract — In 1948, a young screenwriter named Federico Fellini wrote the main argument on which Rossellini
based his medium-length film I/ Miracolo. After the screening, an accusation of plagiarism was brought upon the
film. The many thematic and tonal similarities with a novel written by a Spanish author, Ramoén del Valle-Inclan,
provoked an enraged review written by a Spanish-born critic in an Argentinian journal. Even though we doubt
the true presence of an appropriation by the film, it is uncanny how their worlds, that of Valle-Inclan’s esperpento
and the future director’s farce, intersect through the aesthetics of the grotesque. This paper focuses on some of
the interesting parallels that connected these two great creators.
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1. Un curioso fenomeno di coincidenze'

- Non ¢ un miracolo?
- Non ci credo. I miracoli accadono ovunque. Spesso accadono proprio con i

piu sprovveduti, ma una volta, una volta su mille2.

II tre settembre del 1948 arrivava nelle sale cinematografiche I/ Miracolo, un mediometraggio
uscito insieme ad Una Ioce Umana in un’opera collettiva intitolata I Amwore, nella quale Roberto
Rossellini rendeva omaggio al talento interpretativo di Anna Magnani. I titoli di coda indicano
Federico Fellini come autore del soggetto. Fellini aveva gia lavorato con il maestro in Pazsa
(1946) e in Roma citta aperta (1945), ma questa ultima collaborazione fu la piu stretta dato che
Fellini era stato I'ideatore del progetto, oltre ad essere diventato inatteso interprete nel film.
Molti critici hanno accennato al fatto che la novella Flor de Santidad (1904) di Ramoén del Valle-
Inclan fosse lispirazione fondamentale dell’argomento del pezzo fellininano, sebbene questa
idea non venne accettata in modo unanime, né del tutto provata’. In Flor de Santidad, un’ingenua
fanciulla chiamata Adega conosce «un anochecer de verano»®, un solitario pellegrino che con-
fonde con un essere mistico, forse addiritura Cristo, a cui si concede e di cui rimane incinta.
Da quel momento, si susseguono alcuni eventi mistici che inducono Adega a credere di star
portando nel suo ventre il futuro Messia. In modo molto simile, ne I/ Miracolo un pastore/pel-
legrino (Federico Fellini) mette incinta Nannina (Anna Magnani), una pastorella che 'aveva
confuso, in questo caso, con San Giuseppe. A causa delle beffe dei suoi compaesani, Nannina
si rifugia in un eremo e aspetta con devozione un miracolo forse impossibile.

All'indomani della prima internazionale del film, il giornale argentino «El Hogam pubblico
un articolo scritto da un buon conoscitore dell’opera di Valle-Inclan — il critico aveva pubbli-
cato anni ptima una celebre biografia sull’autore’ -, nel quale venivano accusati di plagio i re-
sponsabili del film: si scateno un considerevole scandalo, che giunse anche in Italia, da dove

! Per un approccio pit profondo alle similitudini tra Pestetica di Valle-Inclan e I'opera di Fellini, oltre ad un
percorso attraverso le complicita tra la commedia grottesca in Spagna e Italia nel cinema degli anni Cinquanta e
sessanta, rimandiamo al saggio dell’autrice intitolato Luces de Varietés. Lo grotesco en la Espasia de Fellini y la Italia de
Valle-Incldn (o al revés), Segovia, Ediciones I.a Ufia Rota, 2020.

2 Tratto dalla sceneggiatura di La dolce vita (Federico Fellini, 1963).

3 Rimandiamo agli articoli che hanno trattato la questione in profondita: W. B. Johnson, Miracles and Sacrilege.
Roberto Rossellini, the Church, and Film Censorship in Hollywood, Toronto, TUP, 2008; L. Borras, R. Pinto (a cura di),
Las Metamorfosis del Deseo, Barcellona, UOC, 2010. L’unico articolo dedicato esplicitamente alla connessione tra le
due opere ¢ L. Castro Delgado, Flor de Santidad (1904) e I/ Miracolo de Rossellini (1948), in M. Aznar Soler, M. F.
Sanchez-Colomer (a cura di), Valle-Inclin en el Siglo XXI1. Actas del Congreso Internacional, Universitat Autonoma de Bar-
celona, A Corufia, Edicios do Castro, 2004.

4 R. Valle-Inclan, Flor de Santidad, a cura di Matia Paz Diez Taboada, Madrid, Catedra, 1993, p. 44.

5 F. Madrid, La vida altiva de 1 alle-Inclin, Buenos Aires, Poseidén, 1943,
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Fellini si difese negando qualsiasi conoscenza dell’opera’. Ciononostante, ci sono alcune ragioni
che inducono a dubitare delle sue affermazioni, non soltanto a causa della fama di bugiardo che
si era costruito’, ma anche per via della sua dichiarata volonta di allontanarsi da qualsiasi in-
fluenza letteraria. Infatti, Fellini declino ogni responsabilita, e continuo sempre a fornire spie-
gazioni ambigue riguardo ad eventuali debiti con modelli letterari:

Je me souvenais d’avoir lu, il y avait longtemps, une histoire qui m’avait paru tres belle. [...] Je balbutiai
confusement qui il s’agissait d’une folle mystique... qui rencontre un jour un vagabond... et qui le
prend pour St. Joseph etc. etc. L’histoire avait fait lever Rossellini, [...] «Ou I’as tu lue? Dans un volume
des contes? Dans un journal?» [...] je continuais 4 mentir et m’embrouillant disant des noms et de titres
au hasard: «Un journal frangais... Non, russe... Je ne sais plus... Peut étre que c’etait un livre... Peut

étre...» Enfin, faisand un effort méritoire, je révélais la verité. C’était une idée a moi®.

Nel testo appena riportato, Fellini conclude il suo discorso difendendo la paternita
dell’opera, ma solo dopo aver offerto anche delle scuse piene di equivoci. Non ¢ possibile
affermare con certezza che la fonte d’ispirazione sia stata effettivamente For de Santidad, ma
film e testo risultano — come sostenere Castro Delgado — un «curioso fenémeno de coinciden-
cias mas que llamativo»”. Non € un caso, infatti, che negli ultimi anni, molte biografie di Ros-
sellini abbiano iniziato a precisare che I'argomento di quel polemico mediometraggio era stato,
in effetti, “ispirato” all’opera di Valle-Inclan'’.

Draltro canto, se si paragona I/ Miracolo con altri film neorealisti, ad eccezione forse di Mira-
colo a Milano (1951)", si percepisce una notevole influenza letteraria. Sia la Adega di Valle, sia la
Nannina di Fellini, pastorelle sospese tra 'amore sacro e il profano, rimandano indubbiamente
alla tradizione popolare, dove risuona 'eco fondamentale della narrazione boccacciana'®. En-
trambe le storie sviluppano un duplice punto di vista che permette allo spettatore di scegliere
tra una prospettiva piu cinica, realista ed oggettiva, e un’altra epifanica, mistica o fantastica. Se
questo non risulta sorprendente nelle novelle del primo Valle, in cui lo scrittore ¢ dominato dal

¢ M. Verdone, Federico Fellinz, Roma, 11 Castoro, 1994, p. 20.

7 «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en cuandow, diceva Jordi Grau in Felini desde Barcelona,
Batcellona, Ambit, 1985, p. 11. Potremmo ricordare inoltre che I'ultimo e forse pit intimo documentario dedicato
al regista s’intitola: Fellini, sono un gran bugiardo, Francia, Damian Pettigrew, 2002.

8 Dichiarazioni di Fellini tratte da «Cahiers du Cinéma» e raccolte in M. Verdone, Federico Fellin, cit., pp. 24-25.

? L. Castro Delgado, op. cit., p. 20.

10°Si vedano, ad esempio, le recenti biografie: P. Bondanella, The Films of Roberto Rossellinz, New Y ork, Cambridge
University Press, 1993; A. Quintana, Roberto Rossellini, Madrid, Catedra, 1995; A. Bergala, Alain (a cura di), Roberto
Rossellini. El cine revelado, Barcellona, Paidés, 2000; M. De Benedictis, Da Paisa a Salo e oltre. Parabole del grande cinema
italiano, Roma, Avagliano Editore, 2010; ed anche la biografia scritta dalla figlia del regista, I. Rossellini, I #he name
of the father, the daughter and the Holy Spirits: remembering Roberto Rossellinz, L.ondra, Haus Publishing, 2006.

' Miracolo a Milano (Vittotio de Sica. 1951) ¢ stata giudicata come opera di superamento dell’estetica neorealista
pura, dato che aggiunge alla trama elementi magici e superstiziosi, spezzando il patto di realismo sul quale si basano
i film canonici del Neorealismo.

12 In Decameron, IV, 11, si narra una storia simile, sebbene in questo caso la confusione della pastorella si mate-
rializzi nella figura di San Gabriele, non essendo né il San Giuseppe de I/ Miracolo, né il Cristo di Flor de Santidad.
Questo racconto classico ¢ da considerarsi come sicura ispirazione per tutti e due gli autori.
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fascino per la magia e lo spiritismo", sorprende invece nel caso di Rossellini, ancora maestro
del Neorealismo ma in piena trasformazione estetica. In realta, le due opere hanno un’inten-
zione estetica simile: fondere e mischiare la critica sociale con il misticismo, denunciare I'igno-
ranza e la rudezza (non tanto della pastorella quanto dei paesani che la demonizzano) in oppo-
sizione alla tenerezza, attraverso la spiritualita ingenua dei personaggi folclorici. I/ Miracolo oftre
un permanente e doppio punto di vista: sacro e profano, mistico ed ateo, oggettivo e soggettivo
allo stesso tempo; e cio si deve, crediamo, all'intrusione dell’immaginario (gia diverso) di un
Fedetico Fellini che comincia a distaccarsi dal maestro, in cerca di nuovi otizzonti estetici che
si allontanano dall’ortodossia neorealista:

Hay un curioso cruce entre dos miradas, la objetiva -la camara- y la subjetiva -el personaje. [...] Como
los Reyes Magos ante el portal de Belén, Nannina descubre otra realidad que esta por encima de la
realidad aparente. No es ninguna casualidad que Federico Fellini fuese el guionista de I/ Miracolo, ya que
su segundo largometraje como director, E/ Jeque Blanco (Lo Sceicco Bianco, 1952), mostraba como una
mujer, convencida de la verdad de lo imaginario, sofiaba con el jeque blanco de sus fotonovelas, y era

incapaz de descubrir al pobre actor que se escondia detras!.

Dunque, Nannina inaugura un particolare tipo di personaggio femminile tra beatitudine e
illusione che non ricomparira in Rossellini (nel 1948 comincia la sua trilogia con Ingrid Berg-
man), ma che ¢ invece il germoglio di un prototipo del futuro cinema del giovane Fellini, dal
quale nasceranno Wanda (la ragazza innamorata di Sordi in Lo Sceicco Bianco), Gelsomina (La
Strada) o la stessa Cabitia (Lo Sceicco Bianco e 1.e Notti di Cabiria).

E dunque possibile che dietro questo nuovo prototipo si nasconda 'ombra distante di
Valle-Inclan? Mario Verdone, amico intimo di Fellini, lo difendeva dall’accusa invocando
altri casi di opere celebri che suscitarono sospetti dello stesso tipo'”. Egli tentava soprattutto
di attutire ’aggressivita del termine “plagio”, sostituendolo sempre con quello di “ispira-
zione”. Quando si parla di sceneggiatori che generano idee nuove ¢ difficile considerare come
plagio una libera traduzione di un testo; a tal proposito, si aggiunga una riflessione sugli adat-
tamenti nei film di Rossellini:

Solitudine de Victor Catala siguié el mismo camino que I/ Miracolo, una idea extraida de Valle-Inclan por
un olvidadizo Fellini. [...] En defensa de Rossellini hay que decir que no es un plagiatio. [...] En el
caso de I/ Miracolo y Solitudine no se trata de llevar al cine una obra de autor como en los casos citados,
sino algo mas interesante y comprometido: tratar de manera transversal un tema universal que en la
literatura hispanica ha dado modelos excelentes'.

13 F ben conosciuto Pamote di Valle-Inclan per la Teosofia e le tesi spiritiste, cosi di moda nel mondo de La
Bohéme di fine secolo. Per indagare di piti su questo tema, rimandiamo ad A. Ena, Valle-Inclin y la religion, Madrid,
Ediciones del Orto, 2006.

14 A. Quintana, Roberto Rossellini, cit., pp. 101-103.

15 M. Verdone, Federico Fellini, cit., p. 24.

16 Rosa Delor in L. Borras, R. Pinto (a cura di), Las Metamorfosis del Deseo, cit., p. 130.
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Verdone arriva persino a fare un paragone tra la Adega di Flor de Santidad e 1a Nannina di
17 Miracolo, sebbene secondo lui il film fosse piu influenzato da un’altra eroina di Valle, la Mari
Gaila della sua opera Divinas Palabras: «Mari Gaila, ’heroine de Divines Paroles, du méme Valle-
Inclan, poursuivie par la foule hutlante jusqu’a église, et se refugiant dans le clocher ". Se
lasciamo da parte la correttezza della sua osservazione, ¢ interessante osservare il paragone
tra la scena finale di Divinas Palabras, nella quale 1 paesani insultano I'adultera Mari Gaila, ed
il linciaggio di Nannina. Questa allusione a Divinas Palabras risulta pertinente dato che lo
stesso Fellini conservava una copia di questa opera nella sua biblioteca personale (un’edizione
perd molto pit recente'). i rischioso affermare con certezza che il suo copione ne fosse una
trasposizione stricto sensu, ma ¢ assai probabile che Fellini conoscesse 'autore gallego, anche
se forse vi si ¢ avvicinato solo per curiosita anni dopo I'accusa di plagio.

Partendo dunque da questa “miracolosa” versione felliniana di Flor de Santidad, articolo
tentera di leggere Fellini come un erede cinematografico del grottesco, estetica fondativa
dell’esperpento: una poetica di deformazione sistematica della realta battezzata cosi dallo scrit-
tore gallego nel 1920. Attraverso Uesperpento, gli specchi concavi riflettono un mondo la cui
distorsione, carica di critica dolorosamente espressionista, riesce a superare le barriere del
realismo verso una verita piu profonda. Attraverso le parole di Max Estrella, il personaggio
suo alter ego, Valle-Inclan dice: «El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con
una estética sistematicamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar con ma-
temética de espejo concavo las normas clasicas»'’.

Pertanto, la nostra sara una ricerca di linee parallele nei percorsi, diversi ma convergenti,
di questi due maestri del grottesco.

2. Al principio fu L. Tmmagine

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Mas de los sentidos corporales:

peto es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte plastico. Belleza viva®’.

Valle-Inclan e Fellini sono essenzialmente creatori di immagini che difendono questo
«nuevo arte plastico» del quale parlava Valle. Era stata proprio questa sua ossessione che 'aveva
reso in parte non allineato alla sua generazione — come ha spiegato Gémez de la Serna: «Fil va
mas alla que sus compafieros de promocion, porque ama la forma en su voluta y en su arabesco

7M. Verdone, Roberto Rossellini, Patis, Seghers, 1963, p. 34.

18 Vedi O. Maroni, G. Ricci (a cura di), I Zbri di casa mia. La biblioteca di Federico Fellini, Rimini, Fondazione
Federico Fellini, 2008.

19 Affermazione tratta dalla scena XII di Luces de Bobemia.

20R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, a cura di Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Valencia, Pretextos,
1994, p. 402.
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y el ensuefio en su capitel grotesco o regulam”’. Qualcosa di molto simile potrebbe dirsi nel
caso di Fellini nei confronti dei suoi coetanei neorealisti, dato che lui non volle mai mostrare
unicamente la realta, ma voleva invece reinventarla: «Quel che so bene finora ¢ che dal vero
non voglio girare niente, voglio far ricostruire tutto [...] Il film deve essere completamente
fedele alle visioni dell'immaginazione»™. La scena deve trasformarsi in una tela in movimento
che riesca a scappare dalla schiavitu della parola.

Allepoca di Valle-Inclan, il cinema era ancora adolescente, specialmente in Spagna®, dove,
fatte poche eccellenti eccezioni, non esistevano né l'interesse né i mezzi per essere al livello
creativo di quelli che stavano portando il cinema verso nuovi otizzonti**. Innanzitutto, Valle
intui ben presto che quell'invenzione sarebbe stata rivoluzionaria: «Hay que luchar con el cine:
esta lucha es el teatro moderno»™. Valle partecipo ad alcuni film e penso persino di debuttare
come regista®. La sua modernita fece di lui un personaggio fondamentale per il cinema. Cosi
lo descrive il regista José Luis Garcia Sanchez:

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorias, hay que rendirse a la evidencia: Valle-
Inclan fue el primero de nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegd ni siquiera a
dirigir un corto. Pero dej6 en las tertulias de los cafés semillas de lo que un dia sera nuestro cine. Prueba
de ello son las numerosisimas suscitaciones cinematograficas que hay en su literatura: |...] Riquisimo

material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor de Santidad (copiada integramente por Fellini)?’.

L’opera di Valle emana un senso di irrompente modernita: infatti, fu il primo ad abbando-
nare le convenzioni del teatro dell’Ottocento, grazie ad una profonda conoscenza del Simbo-
lismo di Fin de Szecle, cominciando cosi un inesorabile cammino verso il mondo dell’immagine,
che di fatto non abbandonera pit **: «l.a palabra se intuye por el gesto; el golpe de los pies, por

21 R. Gomez de la Serna, Don Ramin del 1V alle-Inclin, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 69.

22 F. Fellini, Fellini: Otto ¢ mezzo, Roma, Cappelli Editore, 1965, p. 31.

23 Per un iniziare ad approfondire ’accoglienza del cinema in Spagna, rimandiamo a J. A. Pérez Bowie, Mate-
riales para un sueiio: en torno a la recepcion del cine en Espania, 1896-1936, Salamanca, Librerfa Cervantes, 1996.

24 Si fa riferimento a maestri come Griffith, Murnau, Lang o Eisenstein, fondamentali per la svolta degli anni
Venti. Questa evoluzione ¢ illustrata da A. Bazin nel capitolo «lLa evoluciéon del lenguaje cinematograficox in Id.,
Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2006, pp. 81-100.

%], A. Hormigén (a cura di), Valle-Inclin y su tiempo hoy. Excposicion del Circuto de Bellas Artes de Madyid (18 de marzo
a 20 de abril de 1986, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 8.

26 Valle compariva come attore nel film e Mal Casada (Francisco Gémez Hidalgo, 1927). Inoltre, Valle pro-
gettd — senza poterli concretizzare — anche un adattamento della sua opera Romance de lobos, e un film su Francisco
de Goya, al quale Valle attribui, attraverso il suo alfer-ego Max Estrella, la paternita dell’esperpento. Infatti, Bufiuel
ricordava di aver patlato con Valle di questo biopic fallito: «Después hice una visita a Valle- Inclan, en el Circulo
de Bellas Artes, donde me enteré de que también ¢l preparaba una pelicula sobre la vida de Goya. Yo me disponia
a inclinarme respetuosamente ante el maestro cuando éste se retiré no sin antes darme algunos consejos. A la
postre, el proyecto fue abandonado por falta de dinerow, in L. Bufiuel, M: Ultimo S uspiro, Madrid, Plaza&Janés,
2001, p. 102.

27 ]. L. Garcia Sanchez, Ficha artistica de «Martes de Carnavaly, 2008, note del regista.

28 Per maggiori informazioni sul Simbolismo in Valle-Inclan, rimandiamo all’articolo di C. Oliva, E/ simbolismo
en el teatro de 1 alle-Inclin, «Anales de Literatura Espafiolar, n. 15, 2002, pp. 109-122; ed anche allo studio di D.
Villanueva, 1V alle-Inclin, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005.
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los angulos de la zapateta. Es un instante donde todas las cosas se proyectan colmadas de
mudez. Se explican plenamente con una angustiosa evidencia visual»”.

Ebbene, il Valle degli anni Venti fara un passo in piu. Raccogliendo le lezioni del Decaden-
tismo™, comincera ad essere sedotto dalla forza del grottesco osservando attentamente effetto
che ha il cinema sugli spettatori’. L’influsso della pittura & sempre presente, ma vi si aggiun-
gono la potenza visiva del volto mostruoso del Nosferatn di Murnau, oppure il grido sconsolato
della madre nella Scala di Odessa de La Corazzata Potemkin, oppure I/ gabinetto, di Wiene, con le
sue scenografie dipinte, piene di ombre tenebrose. E come se il cinema avesse rivoltato la sen-
sualita del Decadentismo, riuscendo a trasformarla in un doloroso esperpento.

Valle proietta luce ed ombra attraverso le sue didascalie, sempre problematiche nella messa
in scena®, nelle quali si ritrovano gesti sottili, che di solito non si tiescono a cogliere da una
poltrona teatrale, ¢ dove l'autore non dissimula I'influsso cinematografico: «El revélver
romantico que de soltero llevaba JULEPE... Ahora lo empufia con gozo y rabia de peliculero
melodramitico»™). Le sue didascalie richiedono ovviamente un primo piano cinematografico.
E quanto afferma Zamora Vicente: «Convendria ir olvidando el recurso de «prosa o estilo de
acotacion escénica» para sustituirlo por el de «prosa de guidn cinematografico». Es mucho mas
cefiido y exacto»™. Valle stesso infatti dichiara che il “cinematografo” deve trovare il suo lin-
guaggio autonomo, aldila della schiavitu della parola: «Significa una incomprension mayuscula,
una ridiculez, un despilfarro y, ademas, un contrasentido, producir una pelicula precisamente a
base literaria, a base acustica, ya que es evidente la inhibicién del oido»™.

Poco tempo dopo queste dichiarazioni, nel 1927, Iirruzione del cinema sonoro provochera
la ricostruzione parziale del discorso cinematografico. Nel miglioramento della riproduzione
del suono sorgono nuove macchine da presa che risultano molto piu pesanti di quelle prece-
denti, e cosi si riducono molto le possibilita nel movimento di piano. Cominciano allora a pre-
valere 1 dialoghi e la musica, la parola conquista sullo schermo una posizione dominante ma,
paradossalmente, si assiste ad una diminuzione nella qualita di ripresa. Sara necessario aspettare

2 R. Valle-Inclan, Martes de carnaval. Esperpentos, a cura di Jestis Rubio Jiménez, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p.
91.

3 Le consonanze estetiche tra il Decadentismo di D’Annunzio ¢ lo stile del primo Valle sono state studiate
molte volte. Questa vicinaza ¢ specialmente evidente tanto nelle quattro parti della biografia modernista del
Marqués de Bradomin, le Sonatas, quanto nel suo primo teatro, soprattutto in E/ Yermo de las Almas. Queste
consonanze sono state segnalate spesso dai critici: Gia nel 1941, Carlo Boselli sottolineava che Valle-Inclan era «l
D’Annunzio gagliego» («Il Drammax, n. 347, p. 6). Per maggiore approfondimento, rimandiamo a M. del Pilar
Pueyo Casaus, Valle-Inclin a la luz, del Decadentismo enropeo, Madrid, Vision Libros, 2009.

311 assai noto che quando i fratelli Lumiére proiettarono L arivée d’un train a 1.a Ciotat (1895), i primi spettatori
cinematografici fuggirono della sala per paura di essere investiti.

32 A causa della potenza poetica delle sue didascalie, Valle-Inclin ¢ considerato sulla scena spagnola come
irrappresentabile. 11 teatro di Valle viene definito «un teatro contra el teatron (Hernandez Les, La disparidad de lo
trégico, «Cuadrantey, 2004, p. 92).

3 R. Valle-Inclan, Ia rosa de papel, in Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, a cura di Ricardo Doménech,
Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 87.

3 A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. Aproximacion a «Luces de Bobemia», Madrid, Gredos, 1969, p. 175.

3 R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 220.
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una nuova epoca dorata come fu quella del Neorealismo, affinché il cinema recuperasse un’in-
dipendenza linguistica e riaffiorasse il rilievo dell'immagine rispetto alla parola. Fu precisamente
allora che Fellini comincio la sua carriera, confessando la sua passione per il cinema delle ori-
gini, un cinema che assomigliava alla magia della fiera.

Quando ho cominciato io, il cinema era gia un fatto archeologico, aveva gia una sua storia, delle scuole,
era gia iniziato da tempo un processo d’intellettualizzazione, un progetto di elaborazione delle sue re-
gole, dei suoi stilemi, delle sue figure semantiche, dei suoi aggregati strutturali. Alle origini il cinema era
invece un fenomeno da fiera, uno spettacolo di piazza e io lo sento sempre un po’ cosi: qualcosa tra la
scampagnata tra amici, 'intrattenimento citcense, un viaggio verso una meta da esplorare’.

Fellini girava allo stesso modo dei pionieri del cinema: i suoi film non sono muti, ma 'audio
viene registrato non in presa diretta ma in seguito nello studio di registrazione grazie al sup-
porto dei doppiatori. Infatti, quando Fellini girava una scena con le comparse non gl'interessava
che lattore sapesse i dialoghi, di solito faceva recitare dei numeri affinché le labbra si muoves-
sero, ma senza interessarsi troppo che questi spezzoni coincidessero con la sceneggiatura”. La
predominanza dell'immagine del suo cinema sembra indubitabile: lo dimostra un film come La
Strada (1954) che potrebbe reggere perfettamente senza parole. Un cinema di saltimbanchi, pia
pittorico che riflessivo, eminentemente visuale. Lo stesso Fellini confessera: «No me gusta
verme obligado por la necesidad de contar una historia a través de desarrollos sucesivos. No
me gusta contar, me gusta mostrar. El cine no es hijo de la literatura»™. Fellini preferisce “di-
pingere” a narrare. Come nel teatro moderno, la sospensione del racconto si vede retta dalla

potenza magica dell’immagine pura.

3. La Struttura in forma di Pala d’Altare. 1."Allegoria filmica

Y entonces habra que hacer un teatro sin relatos, ni Unicos decorados; que siga
el ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, unicamente valiéndose del
dinamismo y la variedad de imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo

el mundo?.

Questo carnevale costituito d’immagini, di simboli, si sviluppa nel cinema pit visuale e meno
didattico, allo stesso modo delle agiografie in una pala d’altare. Sobejano assimila le forme della

36 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 11.

37 Cio si puo aprezzare nel suo falso documentario Blocknotes di un regista, nel 1968, dove vediamo scene della
ripresa di Fellini: Satyricon, film immediatamente sucessivo, dove Fellini chiede ai suoi attori che recitino numeri.

38 Dichiarazione di Fellini contenuta in C. Colon Perales, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Ediciones Alfar,
1989, p. 243.

3 R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 580.
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narrazione di Valle-Inclan a questo tipo di supporto pittorico, mistico e artificioso, che cono-
sciamo bene in culture cattoliche come quella italiana e spagnola. Sobejano spiega 'opera Divi-
nas palabras in termini d’iconografia religiosa, alludendo ad una narrazione discontinua dove le
scene chiudono bruscamente oppure sono autonome, persino simultanee nel tempo, come

succede nel montaggio in parallelo cinematografico, il che ricorda la struttura della pala d’altare:

Cada una de las veinte escenas plasma una situacion perceptible como unica dentro de un espacio
propio, y la adicién sucesiva de esas escenas entrega finalmente (y la integra) la segmentada ejecutoria

de un retablo; o, saltando del Medievo a la Vanguardia, el proceso de secuencias de una pelicula®.

Non sarebbe dunque casuale il titolo che da una continuita alle ultime cinque opere teatrali
di Valle, riunite nel 1927, intitolate Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte"'. Ogni cinque
operette scaturisce un quadro simbolico della pala d’altare generale, fatto d’immagini sconesse
che, invece, servono per dipingere il significato allegorico dell’avarizia, della lussuria e della
morte. Questa struttura si ricollega a un incisivo uso del montaggio filmico, che allora stava
sviluppando Ejzenétejn che verra battezzato col nome di “montaggio intellettuale””, ovvero
una struttura cinematografica delle immagini che necessita dell’esperienza estetica dello spetta-
tore, che deve dare un senso logico a cio che osserva. Il messaggio sorge, dunque, frutto di una
riflessione in un certo senso sintattica, che affiora quando uniamo le diverse sequenze e riu-
sciamo ad attribuirgli un significato. Come dice il drammaturgo Francisco Nieva sul teatro di
Valle, «el mundo se organiza para ¢l [Valle-Inclan] en signos plasticos que luego se traducen en
metaforas»®. I segni plastici, le immagini, cosi come una pala d’altare, nascondono un messag-
gio allegorico.

I1 cinema di Fellini ha una struttura assai simile, soprattutto a partire dal salto narrativo de
La Dolce 1ita. Da questo film in poi, il regista si allontana da una narrazione convenzionale, e
sposta I’azione da un luogo all’altro, di solito con un legame narrativo minimo, con personaggi
e toni diversi. Questa ¢ la caratteristica principale del suo cinema che lo allontanano dall’origine
neorealistica: un senso ellittico della narrazione, attraverso cui non si percepisce il fluire
cronologico del tempo, ma —anche se persiste nel suo senso “fatidico” — le sequenze sembrano
succedersi in parallelo.

Nella proposta visuale de La Dole 177ta, le singole storie mostrano la vita romana nei diversi
luoghi della citta, come se tutti questi personaggi non facessero altro che scendere o salire: dal
Cristo traslocato da un elicottero a quella dea straniera, “Anitona” mascherata da prete, che
sale le scale di San Pietro; dalla discesa in auto verso la Fontana di Trevi al finale in riva al mare,
ovviamente il punto piu basso della citta. Ma ¢ ancora piu evidente in una breve scena all’inizio

40 Parole tratta dall’introduzione di G. Sobejano alla nuova edizione di R. Valle-Inclan, Divinas Palabras. Trag:-
comedia de Aldea, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 15.

411 termine spagnolo “retablo” significa precisamente “pala d’altare”.

2 Termine coniato da S. Bjzenstejn nella Teoria generale del montaggio (1937).

4 F. Nieva, En tela de juicio, Madrid, Arnao Ediciones, 1988, p. 216.
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del film, dove viene mostrato I’abisso del matrimonio tra Maddalena e Marcello, quando vanno
insieme dalla prostituta che hanno appena conosciuto. Quest’ultima, quasi un Caronte
contemporaneo, li invita a scendere le scale del seminterrato e li costringe ad attraversare la
laguna di acque puzzolenti verso il suo letto, trasgressore e pubblico. Si tratta suasi di una
parabola.

E risaputo che Bachtin intendeva il “grottesco” come lo spostamento dell’alto verso il basso
e alla rovescia. Tutti questi elementi che rimandano alla salita e alla discesa vengono a comporre
una sorta di pala d’altare della vita a Roma. Fellini trasmuta il tempo cronologico in dimensione
spaziale, simbolo allegorico di un mondo fallito e in piena trasformazione, dove I'intenzione di
ascesa sociale, incarnata dallo stesso Marcello, ¢ un peccato carnevalesco di mistificazione e
disonesta che alla fine porta inevitabilmente verso il fallimento.

Forse 'unico nesso tra tutte queste scene ¢ la presenza di Marcello, che come Virgilio nella
Divina Commedia, o come la coppia Max Estrella/Don Latino in Luces de Bohemia, ¢ 1a guida che
accompagna lo spettatore lungo il paesaggio della pala d’altare, attraverso le rispettive allegorie.
La sconnessione strutturale si fa progressivamente piu acuta nella filmografia del regista, come
possiamo vedere in film pit complessi dal punto di vista del montaggio, come Satyricon (1969),
Roma (1972), E la nave va (1983), oppure Intervista (1987). In questi film, non ¢’¢ un chiaro
protagonista, ma gli spettatori sprofondano senza guida per inferni e purgatori; ¢ come se Fel-
lini dipingesse pale d’altare che si collegano (a volte quasi esclusivamente) ad una tematica
chiave: la citta di Roma, I’Antichita, il viaggio, oppure il cinema stesso. Dice Catlos Colon:

La estructuracién narrativa de las obras fellinianas tiende desde el principio a resolverlas en una suce-
si6n de episodios que dan Iuces diversas sobre una misma idea o sensacion, o sentimiento). Es percep-
tible con absoluta claridad la evolucién de la estructuraciéon dramatica, del uso narrativo del montaje
desde las primeras obras en busca de una accién no progresiva, simultinea en la medida en la que el
medio cinematografico lo permite®.

E come se il fascino di Fellini per il mondo di Rabelais, Goya, Bosch o Brueghel, in cui
Iinflusso strutturale della pala d’altare ¢ onnipresente, si trasformasse in un linguaggio narrativo
veramente rivoluzionario: modernissimo senza muoversi affatto dalla tradizione popolare. Si
rivela un mondo barocco e complesso, un formicaio umano visto dall’alto che trova un suo
senso soltanto attraverso il suo valore allegorico.

Se Valle-Inclan alla fine avesse girato un film, ad esempio, le cinque operette del Retablo,
potremmo trovarci di fronte ad un’opera simile a quelle di Fellini, una parabola d’immagini,
una pala d’altare piena di modernita. Infatti, secondo Nieva, «Valle-Inclan ordena su relato con

la intencionalidad de un guionista de cine, proximo a la facundia de un Eisenstein o un Fel-
lini»*.

4 C. Colon Perales, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 235.
4 F. Nieva, En tela de juicio, cit., p. 219.
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4. Lo spettacolo della vita. I circhi del Grottesco

A mixture of magician and illusionist, of prophet and clown, of tie seller and
predicating priest. This is what a man of spectacle should be?.

I ventesimo secolo segna il ritorno dell’arte popolare. Dai primi anni del secolo si puo
sentire un rinnovato interesse per le arti folcloriche e popolari, che riuscirono a trovare un
proprio spazio minoritario ma significativo all'interno della grande arte. Questo fatto spiega il
clamoroso sucesso di spettacoli popolari come il Grand Guignol in Francia, il teatro dei burattini
(specialmente il celebre Teatro dei Piccoli creato da Vittorio Podrecca che tanto amava Valle-
Inclan), oppure la Commedia dell’Arte, risorta attraverso i grandi drammaturghi alla svolta del
secolo. Saranno influssi fondamentali, tanto o piu importanti dei cosiddetti generi colts: il teatro
del varieta, 1 fumetti e il giornalismo satirico, oppure, ovviamente, il cinematografo. Al di sopra
di qualsiasi altra ci sara, pero, un’arte popolare che provochera un fascino incomparabile sugli
artisti prominenti dell’inizio del ventesimo secolo, il circo*’. 1’arte pit infantile, 'arte meno
intellettuale e piu famelica. La perfetta simbiosi tra carnevale e teatro. Cosi patlava I'indispen-
sabile Ramén Goémez de la Serna del fascino che produceva il circo:

Los payasos de esas batracas son payasos de trajes de colcha [...] con palabras de una llaneza que da
escaloftios, payasos con trajes de Carnaval, que han servido veinte Carnavales y que estan flojos y lacios
como si hubiesen muerto y s6lo sobreviviesen por la insistencia de volvérselos a poner. [...] Elmundo,
al fin, se dard cuenta del sentido humoristico de la vida y acabara siendo un gran circo, franco, sincero,
desengolado, [...] yla gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habra encontrado su sincero ritmo
y su estilo verdadero. He dicho*s.

Questa rivendicazione del popolare forse si deve alla corrente artistica del primitivismo che
percorreva 'Europa in questi anni, e che propugnava un ritorno all’arte popolare in quanto
vero fermento della trasformazione moderna. Georg Fuchs diffonde il concetto di “riteatraliz-
zazione”, che indica appunto il ritorno all’essenza primitiva delle arti sceniche proprio attra-
verso la pantomima, il gioco, oppure la farsa, essendo tutte queste sfaccettature popolari, quelle
che «avtrebbero purificato», in un certo senso, la tanto logorata scena ottocentesca®. I arte

4 F. Fellini, Fellini on Fellin, Londra, Methuen, 1976, p. 99.

47 Prova di cio sono i molti esempi di pitture dei grandi artisti dell’epoca sul mondo del circo: Degas, Toulouse-
Lautrec, Caillebotte, Klee, Chagall o Kirchner.

4 R. Gémez de la Serna, I/ circo, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pp. 216-223.

4 Pérez de Ayala utilizza il termine di Georg Fuchs, direttore del Teatro degli Artisti di Monaco, nel suo libro
Die Revolution des Theaters, pubblicato nel 1909. Su questo tema si veda inoltre E. Peral, De un teatro sin palabras. Ia
pantomima en Espania de 1890 a 1939, Barcelona, Anthropos, 2008.
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nuova andava definitivamente cercata per la strada. Questi versi di Valle-Inclan potrebbero
riassumere il cambio di direzione verso una visione popolare, la nuova musa dell’artista mo-
derno:

Acaso esta musa grotesca

-Ya no digo funambulesca-,

Que con sus gritos espasmodicos
Irrita a los viejos retéricos

Y salta luciendo la pierna,

¢No sera la musa moderna?

Questa nuova concezione estetica, meno accademica e piu bohémienne e da “stradaioli”,
privilegia lartificio all’intellettualismo: ama la filosofia del circo e detesta il circo della filosofia™.
E il tempo delle maschere, di aamevalizzare la societa con lo scopo di tornare all’essenza dellarte
della tradizione, il sogno di una notte di estate. Le risate che inondano le arti popolati riporte-
ranno una estetica rinnovata, ripulita da convenzionalismi, da tabu, e pretenziosita, che con la
forza selvaggia d’'un bambino, come dice Valle, riuscira ad irritare la stantia retorica borghese.

Infatti, non a caso, gli specchi grotteschi, elemento fondativo della sua estetica di distor-
sione, provengono proprio dalla festa™, per cui non sorprende che gli spettacoli ambulanti
fossero tanto fondamentali nelle sue opere come lo saranno successivamente nei film di Fellini.
II regista sceglie di cominciare 1 suoi primi film con argomenti legati a spettacoli di questo tipo:
lesordio con Luc del varieta; la ripresa del fotoromanzo de Lo scezcco bianco; il carnevale
provinciale de [ vitelloni. Con il quarto film, simile al caso valleinclaniano, Fellini riporta un senso
piu tragico a queste vicende grottesche: la vita da cani dei personaggi de La strada; 1a criminalita
mascherata de I/ bidone; la tragedia dellinganno de Le notti di Cabiria. A partire da La dolce vita,
come abbiamo visto, gli argomenti felliniani si fanno piu astratti, piu ellittici, ma non scompare
I'ombra del mondo popolare: il mago Mandrake; I'ipnosi; la Barafonda; la realizzazione di un
film nel film.

Dietro questo amore per il popolare, si affaccia gia 'ombra critica del grottesco, e non
sorprende che Fellini sia stato considerato senza dubbio come «el mejor y mas continuado
cultivador de lo que Bachtin calificaba como arte “grotesco”, modalidad que encarna el mas
virulento espiritu de la subversiéon populam™. 1l popolare nasconde, attraverso estetica

50 Si tratta della poesia pAleluyal, contenuta nella raccolta La pipa de kif (1919), ora inclusa in R. Valle-Inclan,
Claves liricas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, p. 103.

51 Un intellettuale italiano che capira come nessuno il proposito estetico e creativo di Valle-Inclan sara Anton
Giulio Bragaglia. Si conobbero negli anni Trenta, quando Valle fu direttore della Accademia di Spagna a Roma.
Bragaglia tradusse insieme a Valle uno dei suot egperpentos e lo mise in scena cinque volte nel corso di vent’anni,
'ultima coincidente con gli anni di Fellini, De Filippo e altre grandi figure del cinema. Per un ulteriore approfon-
dimento su questa amicizia fondamentale, rimandiamo di nuovo al saggio monogtrafico Luces de varietés. Lo grotesco
en la Espaiia de Fellini y la Italia de 1 alle-Inclin (0 al revés), Segovia, Ediciones La Ufia Rota, 2020.

52 A. Ena Bordonada, Valle-Inclin y la religion, Madrid, Ediciones del Orto, 2005, p. 400.

53 C. Garcia Brusco, Las wdscaras y los monstruos de Federico Fellini, «Ditigido por», n. 141, 1986, p. 11.
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grottesca, uno spirito di critica sovversiva che non possiamo mai dimenticare. Come ci ha
insegnato Bachtin, ¢ la sovversione la chiave affascinante delle arti popolari, cio che le rende
sempre moderne e allo stesso tempo sempre critiche.

Insieme a Fellini, ci saranno, tra gli altri, Chaplin, Tati, Renoir, e piu tardi Riviere, Ferreri,
ed anche il primo Bergman™, che difenderanno un’estetica popolare nel grande cinema, e, allo
stesso tempo, il popolare sara 'agente fondamentale della piccola rivoluzione artistica che co-
stituira esperpento di Valle. Non a caso, la musa grottesca di Valle-Inclan si riflette ugualmente
nei Comicos dello spagnolo Juan Antonio Bardem, e negli zingari nomadi di La Carrose D’Or di
Renoir, cosi come nei funamboli della felliniana Iz S#rada. Non ¢ neppure sorprendente, d’altro
canto, che gli autori indicati dalla critica spagnola com’eredi cinematografici fondamentali di
Valle-Inclan, siano Rafael Azcona e Luis Garcia Berlanga, contemporanei ed amici dello stesso
Fellini™.

Es preciso resefiar la huella que el mundo del esperpento de Valle-Inclan ha dejado en el cine espafiol,
detectable tanto en los guiones de Rafael Azcona o Pedro Beltran, como en determinada filmografia
de Luis Garcia Betlanga: no esta de mas recordar aquellos espejos concavos del Callejon del Gato que
acaban por proyectar una luz mas verdadera sobre el objeto. Plicido (1961) y E/ 1erdugo (1963) son dos

obras maestras que dan fe de lo feliz del resultado de esa estética esperpéntica’®.

La coppia Azcona-Berlanga realizza un lavoro simile a quello di Fellini: si allontana dalla
purezza documentale del Neorealismo e, attraverso una prospettiva piu elevata, osserva con
un acido umorismo una societa spaccata. Cosi si dischiude il grottesco nel cinema: lo sguardo
deformato su una metropoli pacata, grigia e superstiziosa. Fellini riconduce quest’estetica della
distorsione grottesca alla tenerezza ironica italiana, diversa dall’aridita dell’esperpento spagnolo di
film come E/ verdugo, ma Teffetto che vuole produrre ci pare molto simile. Non dobbiamo
dimenticare che Fellini e Berlanga furono amici, o che il regista di film tanto esperpentici come
E7 Cochecito y EI Pisito (1 cui copioni furono entrambi scritti dal gia menzionato Azcona) fosse
un italiano come Marco Ferreri, un altro grande amico di Fellini; oppure che il co-sceneggiatore
della spagnola Plicido, girata da Berlanga, fosse Ennio Flaiano, il collaboratore piu stretto di
Federico. Tutti questi autori appartengono ad una stessa generazione che seppe raccogliere
Iestetica della distorsione grottesca del carnevale e del circo tanto propria di Valle, del Barocco,
delle caricature, del teatro dei burattini o, persino, delle Pinturas Negras del maestro Goya.

54 Ingmar Bergman, oltre ad essere amico intimo di Fellini, fu uno dei primi registi che porto Valle-Inclan fuori
delle frontiere spagnole, portandolo in scena a Stoccolma nel 1950; vedi G. Diaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclin,
Madrid, Gredos, 1972, p. 197.

%5 Ci sono molte mostre fotografiche relative ai lunghi soggiorni di Rafael Azcona a Roma, dove Marco Ferreri
'aveva presentato Fellini insieme a tutta la generazione del nuovo cinema italiano; vedi M. Carpio, Matrimonio a la
italiana. Marco Ferreri & Rafael Azeona, Valladolid, Seminci, 2008, p. 46). Esiste anche una celebre fotografia che
comprova ’amicizia di Fellini e Berlanga, in cui posano insieme alle loro mogli in un ristorante di Madrid.

5 J. Canovas Belchi, L. Luciano Garcia (a cura di), Valle-Inclin en la pantalla, <V alle-Inclin en escena. Insulay, 1.
712, 2006, p. 32.
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Un’estetica che permette di criticare un mondo pieno di miseria attraverso la risata, come fa il
circo. Per questo ¢ cosi facile riconoscere i quadti di carnevale di Gutiérrez Solana nella pro-
vincia caduca e triste de I Izzelloni di Fellini, o in Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), film
che contiene 'eco de I VVitelloni, com’¢ stato gia segnalato™. In uno degli testi in onote al mae-
stro Berlanga ¢ stato detto: «Berlanga era nuestro Fellini. Lo berlanguiano es el esperpento
contemporaneo, el espejo de la gran bufonada nacional»™.

Tornando alla connessione con le arti popolari, Fellini e Valle-Inclan si rifanno entrambi ai
grandi grotteschi della pittura, ai carnevali popolari di Bosch e Brueghel, ai deliranti cromatismi
di Giotto, Signorelli o Piero della Francesca, e, senza dubbio, alle ombre squarciate dell’inso-
stituibile Goya™. In tutti questi artisti si osserva un’evidente preferenza per le composizioni
collettive, per le scene di strada, in una parola, per il popolare. A questo proposito, diceva
Zamora Vicente su Valle che «no es tanto el interés por los monstruos como el destacar que
se trata de una totalidad: Espafia, en la que caben o deben caber todos, desde la dinastia hasta

el tltimo ciudadano»®

. Valle tenta di fare un quadro che simboleggi la sua visione della Spagna,
una pala d’altare del suo mondo. Forse ¢ questo anche lo scopo di Fellini nell’ultima sequenza
di Otto e Mezzo (1963), quella dove tutti 1 personaggi sfilano intorno a una piazza, diretti dal
regista/protagonista. Si tratta del quadro di una vita, 'agiografia d’un attista, una pala d’altare
dove vediamo il trionfo del polifonico di Bachtin, del popolare per eccellenza.

Dunque, seguendo il cammino del grottesco, Valle e Fellini realizzano pale d’altare incarnate
dove non ci sono eroi, né re, né perfezione, ma ci sono invece carnevali di Freaks come quelli
di Tod Browning. Una sfilata dell'imperfezione tragicamente comica, come succede nel quadro
di Goya E/_Aguelarre, che tanto ricorda, tra Ialtro, la scena del linciaggio di Nannina in I/ Mzra-
colo. Quella pala d’altare distorta e grottesca ci serve come strumento per la perfetta negazione

dell’eroe.

El grotesco lleva implicito la incapacidad de un personaje para hacer de su conciencia individual centro
y moraleja de la historia; lo descubre, lo desmonta, lo presenta en su auténtica realidad, lo reduce a
veces a simple mufieco, le imposibilita siempre y en todas las ocasiones para sentirse el héroe: motor y

centro del conflicto®l,

Allo stesso modo, Fellini sostiene che «the fall of myths might just be nothing but a carni-
valy®. Proprio in questo carnevale distorto, la caricatura sara, sia in Fellini che in Valle, la

57 Vedi S. Miccolis, Recepeidn e influencias de la obra de Federico Fellini en la critica y en el cine espasiol, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2010.

58 1. Camacho, Berlanga, o el esperpento piadoso, «ABCy, 14 novembre 2010.

% Per approfondimenti sui riferimenti pittorici rimandiamo a studi piu dettagliati: per Valle-Inclan vedi J. A.
Hormigdn, Ramdn del Valle-Inclin. La politica, la cultura, el realismo y el pueblo, Madrid, Comunicacién Serie B, 1972;
per Fellini vedi C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Alfar, 1989.

%0 A. Zamora Vicente, prefazione a R. Valle-Inclan, Luces de Bobemia, cit., p. 23.

1 J. A. Hormigon, Ramin del V alle-Inclin, cit., p. 345.

2 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 181.
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categoria pittorica che serve per potenziare la demistificazione che trasforma il mito in masche-

rata, come preannunciava il drammaturgo inglese Henry Fielding:

The butlesque [...] is the exhibition of what is monstruous and unnatural. [...] In Caricatura we allow
all licence. Its aim is to exhibit monsters, not men; and all distortions and exaggerations whatsoever are

within its proper province. Now what Caricatura is in painting, Burlesque is in writing®?.

Non sorprende che tutti e due erano anche grandi ammiratori della caricatura. Valle-Inclan
¢ stato caricaturizzato in molte occasioni, si puo dire che lui stesso era praticamente una cari-
catura. Nel caso di Fellini, come si sa, prima di essere regista lavorava come vignettista nel
famoso giornale satirico «Marc’Aurelio»™ ed ebbe persino un negozio di fumetti nella romana
Via Nazionale. Fellini non abbandono mai dal tutto il mestiere, lui stesso diceva: «Quando
preparo un film, scrivo molto poco. Disegno invece i personaggi, le scene»®. Infatti, secondo
Colon, Lo Sceicco Bianco (1952) ¢ un enorme affresco di caricature:

Wanda [...] espléndido personaje dibujado concebido como una mufieca (el seudénimo con el que escribe
a la editorial de la fotonovela es «mufieca apasionada») solo suefia con su Jeque |[...] Wanda va al en-
cuentro del Jeque. Ve bajar por una escalera (primer gran desfile felliniano) a la troupe completa: |...]

La primera marcha circense compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la nota esperpéntica®®.

Risulta sorprendente che si parli di «nota esperpéntica» in riferimento a Fellini? No, perché
1 suoi personaggi sono caricature distorte, come lo ¢ 'estetica che Valle proponeva attraverso
Pesperpento. Fellini, come Valle, distorce «angolando 'obiettivo dal basso e di sguincio, secondo
Pespressivita che gli deriva anche dall’esperienza di disegnatore caricaturista»”’. Caricature stra-
namente dolorose che I'autore guarda da una certa distanza, a cui si deve la distorsione fonda-

mentale di tale estetica: come se guardare la realta fosse una questione di grottesca distanza.

5. Una Questione di Distanza

63 Affermazione di H. Fielding citata in M. Trulli (a cura di), I volti del grottesco. Testi di Scott, Ruskin, Bagehot e
Symonds, Bari, Palomar, 1997, p. 45.

64 11 «Marc’Aurelio» aveva preceduto la rivista spagnola «lLa Codorniz», alla quale collaboro Rafael Azcona. Fu
precisamente 1i dove avvenne lincontro tra Azcona e Ferreri nel 1955 o 1956, come racconta lo spagnolo
nell’omaggio all’amico intitolato Una lamada a «L.a Codornizp, ora contenuto in E. Riambau (a cura di), Awtes del
Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Madrid, Catedra, 1990, p. 33.

9 G. Muscio, Scrivere il filn, Roma, Savelli, 1981, p. 78.

66 C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 48.

67 M. De Benedictis, Da Paisa a Salo e oltre, cit., p. 54.
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The intention of true comedy writers is not only to amuse us, but to open our
scats [...] On the other hand, there is no true tragic [...] that cannot maintain
his most terrible suffetings on a certain ironic distance%s.

Tornando agli anni Quaranta, in pieno apogeo del Neorealismo italiano, ci troviamo di
fronte a un giovane Fellini che allora muoveva i suoi primi passi a Cinecitta. Era stato lo
stesso Rossellini ad andarlo a trovare nel suo negozio di fumetti per proporgli di essere il suo
aiuto regista. A Rossellini piaceva il particolare modo di guardare di questo giovane che aveva
scoperto nelle vignette di «Marc’Aurelio» e nelle sceneggiature comiche che Fellini aveva
scritto per la radio. A partire da quella visita, si potrebbe dire che nasce il Neorealismo ita-
liano®. Guidato da Rossellini, Fellini partecipera in Roma, citta aperta (1945) e Paisa (1946), in
cui lavorera come sceneggiatore insieme a Pinelli e Flaiano, oltre che come aiuto regista.

II rapporto si era mantenuto amichevole e rispettoso, ma Fellini aveva molto da dire, e ben
presto, la distanza tra maestro ed allievo si fara evidente. Secondo De Benedictis, 'origine di
questa differenza nasce un giorno molto preciso del 1946, durante la ripresa di una delle scene
dell’episodio fiorentino di Paisa. Rossellini era assente e Fellini, come aiuto regista, doveva
prendere le redini del set. Era previsto che si dovesse girare una sequenza complessa nella quale
una damigiana era trasportata da un lato all’altro della strada. Fellini allora decise repentina-
mente di cambiare I'impostazione del piano, e chiede a Martelli di inquadrare la scena dal pa-
vimento, in modo tale che lo spettatore vedesse il percorso della damigiana da ferra, dalla pro-
spettiva dei paisa che si afferravano all’acqua come topi:

L’oggettivita a misura d’'uomo rosselliniana - poi definita autoptica - subisce all'interno un tentativo di
rosicchiamento. .. topesco, cio¢ uno sguardo deformante [...]. Un barocchismo ondulato e bombato

come le sue ipersessuate creature femminili’.

Rossellini, sensibile ma non sentimentale, guarda dritto in faccia i suoi personaggi, come un
riflesso documentale (come seguendo il riflesso proprio di un documentario). Se lo collegas-
simo ai celebti modi di gnardare ai quali alludeva Valle-Inclan”, si dovrebbe dire che Rossellini
appartiene alla scuola che guarda «in piedi», in modo vicino, pulito, autoptico. Invece,

8 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54.

09T Kezitch. Federico. Fellinz, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 80.

"0 M. De Benedictis. Da Paisd a Salo e oltre, cit., p. 54.

" «Hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantando el aire»; nel
primo modo «se da a los personajes, a los héroes, una condicion superior [...] cuando menos a la condicién del
narrador; il secondo modo ¢ guardarli «como si fuesen ellos nosotros mismos» (come nel teatro di Shakespeare);
«y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo desde un plano supetior y considerar a los personajes de la
trama como seres infetiores al autor, con un punto de ironfa. Los dioses se convierten en personaes de sainete. Esta es una
manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus
mufiecos. Quevedo tiene esa manera... esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me
llevé a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentosy, dall'intervista di Valle rilasciata a Gregorio Martinez
Sietra, Hablando con V alle-Inclan, « ABC», Tdicembre 1928.
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sistemando il piano a terra, in modo intuitivo o cosciente, Fellini apporta un altro sguardo,
deformante come dice De Benedictis. Fellini appartiene, quindi, alla scuola che guarda con opinione,
¢ piu vicino allo sguardo di Goya, Quevedo, e, come no, Valle-Inclan. Questa prospettiva di-
storta che carica di senso critico P'affresco popolare, la pala d’altare, ha trasformato gli dei in
personaggi da farsa:

Las escenas el ojo las abarca de un vistazo, como si el espectador estuviera encima de un campanatio
y fuera de la accién. La mirada a la cual nos convida Brueghel (igual que El Bosco) es una mirada a la
vez ctitica y moralizante, por ser una vista desde lo alto. ¢No es la misma perspectiva que encontramos
en el teatro de Valle-Inclan?"?

11 distanziamento tra Rossellini e Fellini s’intensifica nel successivo progetto comune, che ¢
proprio I/ Miracolo (1948), film che funziona da collegamento tra Valle-Inclan e Fellini. I.a Ma-
gnani di Roma, citta aperta non ¢ la stessa di 1/ Miracolo. 11 Neorealismo puro comincia ad esaurire
le sue tesi e Rossellini presto comincera a variare le sue prospettive (poco tempo dopo artiva
la sua trilogia con la Bergman™). Invece, la visione tenera della poverta che si racconta ne I/
Miracolo ha un’enorme potenziale grottesco, uno sguardo molto piu distanziato rispetto ad altre
sue opere. Se si osserva con attenzione la caratterizzazione dei compaesani di Nannina, mo-
struosi e crudeli, ci si rende conto che ¢ assai differente da quella del popolo unito di Pazsa o di
Roma citta aperta. Nello sguardo documentale di Rossellini penetra, quindi, qualcosa di diverso.
Abbiamo gia segnalato le similitudini tra quest’eroina e quelle che sorgeranno nel cinema di
Fellini, principalmente, Cabiria e Gelsomina. Tutto sembra confluire nella figura di Federico,
forse perché, sebbene prematura, I/ Miracolo ¢ gia una delle sue creature. Fellini “dipinge” 1 suoi
personaggi in modo sproporzionato, guardandoli dall’alto o dal basso, deformandone I'imma-
gine. E il caso, ad esempio, dei suoi piani di «Albertone» Sordi che offrono I'immagine di un
enorme burattino grottesco in Lo Sceicco Bianco. Fellini trova nei piani ad angolo alto e basso un
modo di distorcere la realta, di guardare con opinione. Questo appunto era lo scopo dell’esperpento:
Jordi Grau afferma che la maestria di Fellini si riflette nella sua capacita di “gonfiare” la realta
senza abbandonare la tenerezza, come solo sanno fare i grandi: «Su grandeza esta precisamente
ahi, en saber hinchar la verdad hasta que nos damos cuenta de ella, en saber desproporcionar,
distorsionar, como Valle-Inclan o Miguel Angel, pero manteniendo un calido aliento coti-
diano»™.

E la caricatura di un eroe, dlos dioses se convierten en personajes de sainete», come direbbe
Valle-Inclan. Sono due sguardi il cui punto di vista s’innalza al di sopra delle rispettive creature

per trovare una fondamentale distanza, come il pittore che retrocede un paio di passi per

721. A. Hormigoén (a cura di), Valle-Inclin y su tiempo hoy. Exposicion, cit., p. 44.
73 Si tratta di Strombols, terra di Dio (1950), Eurgpa 51 (1952) e Viaggio in Italia (1954).
"4 1. Grau, Fellini desde Barcelona, cit., p. 11.
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guardare e valorizzare il quadro in tutta la sua totalita oppure come coloro che guardano il
paesaggio dal finestrino dell’aereo, che ¢ precisamente come Valle diceva di aver trovato la sua
estetica”.

Non ¢ altro che una questione di distanza, ¢ la distanza dell'ironia che vede il teatro della
vita come una scena di burattini grotteschi. Una distanza che distorce quello che osserva, grazie
alla quale troviamo una rinnovata innocenza visuale. Valle-Inclan inventa Pesperpento per le
stesse ragioni per cui Fellini rompe con il Neorealismo ortodosso, per guardare con opinione. «El
cine italiano [...] no ha podido seguir siendo el espejo de una realidad excepcional. Frente a
esa realidad normalizada, plana, bay verdaderamente que ser un poeta. Hay que inventar y tener algo
que decir. Ya no basta el documento»”®. Il documento non basta piti. Per essere sinceri bisogna
far passeggiare la realta attraverso gli specchi deformanti del Callejon del Gato a Madrid, e per
fare cinema, bisogna essere un poeta. Valle-Inclan non avrebbe potuto essere piu d’accordo.

6. La risata come rifugio

Las lagrimas y la risa nacen de la contemplacién de cosas patejas a nosotros
mismos, y el Diablo es de naturaleza angélica. ¢Esta usted conforme, Don Ma-
nolito?”’

Una volta determinato che cosa si intende con parodia, ¢ in accordo col fatto che — come
diceva Fellini — «’unico vero realista ¢ il visionario»™, & necessario ora affrontare in modo pit
approfondito il concetto di “risata”. Bergman aveva confessato: «Credo che i grandi dolori non
possono essete tradotti in un’opera d’arte tranne attraverso la farsa»”’. Valle sarebbe piena-
mente d’accordo, come rivela la citazione in esergo a questo capitoletto tratta da una battuta
pronunciata dal personaggio di Don Estrafalario, maschera dietro la quale si nasconde I'autore
stesso. Per Azcona ¢ molto semplice: «No. No lloro nada, prefiero la risa. [...] Me hace reir lo
mismo que me enternece, parece una contradiccién pero»™.

La violenza dei compaesani che insultano Adega/ Nannina potrebbe indurre al pianto lo
spettatore, ma la tenerezza e I'ingenuita attutiscono il colpo; infatti, lo spettatore guardando la

75 Ci riferiamo al viaggio che fece in piena Prima Guerra Mondiale, grazie al quale sorvolo i campi dell’Alsazia
e osservo le trincee di prima mano: una visione elevata e distanziata di un quadro di morte e violenza, da cui nasce
¢ Iidea di esperpento. Cosi lo racconta Valle in La media noche. Vision estelar de un momento de guerra, 1917, Madrid,
Espasa Calpe, 1995.

76 Affermazione di Fellini riportata in C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 191.

77 R. Valle-Inclan, Martes de carnaval, cit., p. 123.

"8 . Fellini, Fellini V. Block-notes di un regista, I clowns, a cura di Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, 1972, p. 109.

7 Affermazione di Bergman citata in P. Torop, La Traduzione Totale. Tipi di Processo Traduttive nella Cultura,
Milano, Hoepli, 2010, p. 253.

80 Parole di Azcona citate in J. Baulé Doménech, Ramdn del 1 alle-Inclin y Rafael Azcona o el genio en zapatillas, in
M. Aznar Soler, M. I. Sanchez-Colomer (a cura di), VValle-Inclin en el Sigl XXI, cit., p. 346.
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pastorella compartecipa emotivamente della sua storia, che fa spuntare un timido (e forse mi-
racoloso) sorriso. Meglio ridere dunque che piangere, con la bestiale maschera di Valle-Inclan
o con la straziante tenerezza del cinema del dopoguerra europeo. Come direbbe lo stesso Fel-
lini, «<nothing is sadder than laughten®'.

Cosi, di fronte allo spettacolo tragico della realta, altro non resta che il rifugio instabile e
sardonico della risata. Perché non ¢’¢ miglior modo di parlare del dolore se non attraverso lo
specchio grottesco della commedia, rovesciandolo senza paura in un giorno di festa del car-
nevale; come afferma Diaz Ferniandez:

Todo es grotesco, desaforado, insensato, goyesco, sarcastico. Como en los desfiles carnavalescos,
los instintos circulan desmandados y escandalosos, con esa inconsciencia barbara de la sociedad
humana que en pafses como el nuestro, fatalistas, ignorantes y rudos, hace de la risa una mueca
tragica®?

Non aveva forse gia detto Baudelaire che la risata era qualcosa di serio?® T.a maschera del
grottesco ha vinto la paura. Forse la connessione tra questi due maestri del grottesco non ¢ piu
di un miracolo di risate e maschere. Come sosteneva Fellini in una lettera inviata allo scrittore
francese Georges Simenon: «Credo che l'arte sia questo, la possibilita di trasformare la sconfitta
in vittoria, la tristezza in felicita. I.’arte ¢ un miracolo»®. Il regista intende cosi realizzate il sogno

di una notte di carnevale, dove i miracoli esistono, almeno sullo schermo.

81 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54.

82 Citazione raccolta in J. Rubio Jiménez, [ alle-Inclin, caricaturista moderno: nueva lectura de «Luces de Bobemiay,
Madrid, Fundamentos, 20006, pp. 321-322.

83 Secondo Chatles Baudelaire, la risata ¢ allo stesso tempo setia e satanica: «Le rire vient de I'idée de sa propre
supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais! Orgueil et aberrationly, in Les flenrs du mal et oenvres choisies, New Yortk,
Bantam Books, 1963, p. 174. 1l comico ci fa malvagi e orgogliosi, ci fa ritornare alla nostra piu pura essenza:
Iimperfezione.

84 Tutte le lettere fra Fellini e Simenon sono raccolte in Carissinto Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di Federico
Fellini e Georges Simenon, a cura di Claude Gauteur e Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998.
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