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Abstract – The essay establishes a dialogue between Alessandro Leogrande’s reading of Caravaggio’s painting 

The Martyrdom of St. Matthew (La frontiera, 2015) and Des spectres hantent l’Europe (2016), a documentary video 

shot by Niki Giannari and Maria Kourkouta in the Idomeni refugees camp. Why are images used? How can we 

react in front of the pain of others? What is the value of testimony? Drawing on suggestions that range from 

philosophy to anthropology (Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Viveiros de Castro) the essay investigates how these 

two works allow us to experience another point of view. Leogrande, Giannari and Kourkouta perform a poetic 

operation that achieves very convincing results. On one hand Leogrande dwells on the presence of Caravaggio’s 

self-portrait body inside the painting; on the other, Giannari and Kourkouta’s authorial choices (the use of long 

shots, of images that becomes fragments saved from the History, the use of images that arise from past and future) 

produce a particularly effective shifting of perspective.  

Keywords – Migration; Border; Point of View; Perspectivism. 

 

Abstract – Il saggio intende far dialogare La frontiera di Alessandro Leogrande (2015) – in particolare l’ultimo 

capitolo dedicato al dipinto di Caravaggio Il martirio di San Matteo – con il video documentario di Niki Giannari e 

Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent l’Europe (2016), realizzato nel campo di Idomeni. Perché sono uti-

lizzate le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Qual è il valore della testimonianza? Il 

saggio, seguendo suggestioni che spaziano dalla filosofia all’antropologia (Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Vivei-

ros de Castro) indaga la modalità secondo cui le due opere permettono di fare esperienza di un altro punto di vista. 

Leogrande, Giannari e Kourkouta compiono un’operazione poetica che arriva a risultati molto convincenti: se 

Leogrande si sofferma sulla presenza del corpo di Caravaggio autoritratto dentro il quadro, Giannari e Kourkouta 

compiono una serie di scelte autoriali (i lunghi piani sequenza, i frammenti salvati dalla Storia, la proposta di im-

magini che ne suscitano altre, passate e future) che permettono un mutamento di prospettiva particolarmente 

efficace.  
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[…] far proliferare la molteplicità, perché non si tratta affatto […] di predicare l’abolizione 
delle frontiere che uniscono-separano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”, 
“umani” e “non-umani”. Sono anche del tutto fuori luogo, al pari delle fantasie fusionali, gli 
agevoli percorsi del riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di “irridurli” (Latour) 
e di indefinirli, riducendo ogni linea di divisione in una curva infinitamente complessa. Non 
si tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di renderli più densi, di iridarli e di diffran-
gerli. 

(Eduardo Viveiros de Castro)1 

 

 

Le riflessioni qui proposte intendono far dialogare La frontiera di Alessandro Leogrande 

(2015) – in particolare l’ultimo capitolo dedicato a Caravaggio – con il video documentario di 

Niki Giannari e Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent l’Europe (2016).  

Leogrande, Giannari e Kourkouta scelgono di interrogare la medesima questione – quella 

dei migranti – utilizzando delle immagini: il primo servendosi, nell’ultimo capitolo del libro, del 

dipinto di Caravaggio Il martirio di San Matteo, le seconde attraverso video girati nel 2016 presso 

il campo di Idomeni. Leogrande, Giannari e Kourkouta si pongono le stesse domande: perché 

usiamo le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Come restituire un 

altro punto di vista? Chi siamo questi ‘noi’ che guardiamo? Le opere La frontiera e Des spectres 

hantent l’Europe sono intimamente legate da un comune movimento verso la questione dei mi-

granti. Non si limitano infatti a trattarli come ‘oggetto’ di osservazione – ad esempio descri-

vendo le traversate o le esperienze di queste persone al fine di conoscerle e/o presentarle – 

bensì suggeriscono un avvicinamento che permette, anche solo per un attimo, di adottare un 

altro punto di vista. Dopo una breve illustrazione delle opere, cercheremo allora di spiegare 

come funziona la possibilità di ‘incorporare’ un altro punto di vista, grazie a un ribaltamento 

nella percezione di chi legge o di chi osserva.  

 

1. Il corpo di Caravaggio 

Alessandro Leogrande (1977-2017), dopo essersi occupato, nei suoi precedenti reportage 

narrativi, delle nuove mafie, dello sfruttamento dei braccianti, poi del naufragio, nel marzo 

1997, di una motovedetta albanese stracarica di immigrati, con il testo La frontiera (2015) si 

concentra sui naufragi nel Mediterraneo all’interno di ventinove capitoli che raccolgono testi-

monianze di migranti che hanno attraversato il mare, o che non ce l’hanno fatta. Nell’ultimo 

capitolo, intitolato La violenza del mondo, lo scrittore utilizza il celebre dipinto di Caravaggio Il 

martirio di San Matteo (1600-1601) per indagare il concetto di frontiera, il mistero del mare e la 

 
1 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, [2009], ombre corte, Verona 

2017, pp. 32-33. 
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possibilità di guardare l’orrore2. Quest’ultimo capitolo è molto diverso da tutti gli altri: l’autore 

sceglie di interrogarsi in maniera densa e problematica sull’operazione che sta concludendo – 

raccontare le esperienze traumatiche e il dolore degli altri – utilizzando un quadro di Caravag-

gio. Se il contenuto e lo stile divergono da quelli degli altri capitoli, trovano però con l’inizio 

della Frontiera un collegamento: nel primo brano, intitolato Vedere, non vedere, 1 (perché è il primo 

di cinque capitoli, disseminati all’interno di tutto il libro, a portare questo titolo), Leogrande si 

pone infatti le stesse domande di fronte a un’immagine di dolore. Nel brano di apertura le 

immagini provengono da una videocassetta consegnatagli da Shorsh, un profugo curdo. Si 

tratta di una selva di cadaveri riversi nelle strade: è il massacro di Halabja, una cittadina curda 

dell’Iraq fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con l’Iran, dove perdono la vita 

cinquemila persone. Di fronte a «quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il 

minimo commento»3, così Leogrande riflette: 

 

Mi accorsi, di colpo, che le stavo osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle 
immagini per Shorsh erano tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo presente. Non 
erano una riflessione teorica, erano carne viva. Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in 
Italia, svelavano un passato di violenze inenarrabili a cui aveva assistito da vicino, a cui parenti e 
amici avevano assistito, quando non ne erano stati vittima. […] Ho impiegato molto tempo per 
comprendere il potere di quelle immagini. Ma questa difficoltà a parlarne non riguarda solo la vio-
lenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche il viaggio di Shorsh verso la placida 
Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella serata a Ponte Milvo. […] Ad 
apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali 
che avvolgono le motivazioni individuali, fino a stritolarle. Incomprensibili perché provengono 
letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, la violenza sui curdi i Halabja mi appariva quasi 
pornografica nella lenta successione di corpi inermi di uomini e animali, perché nulla sapevo della 
loro storia, nulla sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non se 
sapevo abbastanza. Non abbastanza per poter decifrare quei fotogrammi.4 

 

Il senso di colpa causato dal non sapere e quindi non capire – ben chiaro ad Alì, protagonista 

del secondo capitolo: «Steso nel suo letto, Alì sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai 

potuto capire. Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella linea. 

Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appassisce»5 – spinge Leogrande a 

scrivere le storie raccolte nella Frontiera. Lo scopo del libro è infatti spiegato alla fine del primo 

brano:  

 

 
2 Si vedano R. Donnarumma, Alessandro Leogrande, Caravaggio e la violenza della storia, 20 febbraio 2016, «Alfa-

beta2», https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/ [ultimo accesso 2 dicembre 2021]; F. Milani, Vedere, non 
vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti» n. 12 (2018), pp. 191-216; A.S. Poli, Li 
lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Leogrande, «Trasparenze», 4-5, 2019, pp. 201-219.  L. De Capitani, E. 
Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentazione dei rifugiati in Elvira Mujčić, Alessandro Leogrande e nei 
Refugee Tales, «Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale», 54, 2020, pp. 23-46; F. Zucconi, Davanti all’immagine del dolore 
degli altri: Caravaggio, Sontag, Leogrande, «Finzioni», vol. 1, (1), 2021, pp. 106-117. 

3 A. Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 12. 
4 Ivi, pp. 12-14. 
5 Ivi, p. 23. 

https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/
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Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel 
nulla. Come dal nulla era venuto. È così che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere 
quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente 
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono 
incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. 
[…] In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne come Shorsh. Di molti ho perso le 
tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di più. Alcuni sono morti proprio 
quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle. Da qui la mia ossessione. Se le 
coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale provare a fissare sulla sabbia alcuni 
dettagli, alcuni brandelli di esistenza, che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. 
La frontiera è un termometro del mondo. Chi accetta viaggi pericolosissimi in condizioni inumane, 
attraversando i confini che si frappongono lungo il suo sentiero, non lo fa perché volto al rischio o 
alla morte, ma perché scappa da condizioni ancora peggiori. O perché sulla sua pelle è stato edifi-
cato un mondo che gli appare inalterabile.6 

 

Terminando con queste parole il primo capitolo, Leogrande indica fin da subito le principali 

linee di pensiero che si dipaneranno nel libro e che ritroveremo nell’opera di Giannari e Kour-

kouta: la questione del presente, dell’adesso che accade, del momento («non erano un prodotto 

della Storia, erano il suo presente»); il superamento della categoria di vittima, «che non spiega 

niente della complessa vita degli esseri umani»; infine il tentativo di raccontare dei frammenti e 

di salvarli. Nei ventisette successivi capitoli, Leogrande raccoglie in effetti alcune schegge di 

esistenze, «quante più storie riguardassero la frontiera mediterranea e il suo attraversamento, i 

viaggi in mare e quelli via terra, sentire chi ce l’aveva fatta, e recuperare testimonianze su quelli 

che non ce l’avevano fatta»7. L’autore si domanda che senso abbia tutto questo e come farlo. 

La risposta da cui partire – come afferma Leogrande nel terzo brano – è che «le frontiere 

cambiano […]. Si allarga l’Europa e mutano i punti di ingresso. Scoppiano guerre, cadono 

dittature, esplodono intere aree del mondo e si aprono nuovi varchi. I varchi a loro volta creano 

un mondo, una particolare società di confine che definisce le sue regole e i ruoli al suo interno»8. 

Di fronte all’instabilità delle frontiere, «i naufragi sono dei punti fermi, delle voragini, da cui 

provare a risalire, passo dopo passo, per ricostruire quelle mutazioni»9. Un brevissimo capitolo, 

il quarto, è intitolato come la raccolta stessa, La frontiera: qui Leogrande, partendo dalla storia 

di Hamid, un giovane somalo protagonista del brano precedente, tenta di descrivere ciò che 

avviene ai bordi dell’Europa: 

 

è come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a mano che 
ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, 
Francoforte. E invece c’è una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal 
Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversa-
menti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa 
che si apre. È la Frontiera. Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di 
luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la possibilità di finire da una parte o rimanere 

 
6 Ivi, pp. 15-16. 
7 Ivi, p. 25. 
8 Ibidem.  
9 Ivi, p. 26. 
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nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo 
di là cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo. Se 
l’angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, in un 
vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato e il cumulo di violenza 
che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi, 
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti.10  

 

Queste riflessioni ci riportano, solo per una breve incursione, a un’altra opera “visiva”, La 

crepa (2017), un reportage che si muove tra la fotografia e il graphic novel. Il fotoreporter Carlos 

Spottorno e il giornalista Guillermo Abril interrogano i confini dell’Europa, l’incapacità delle 

istituzioni di gestire le migrazioni, i concetti di difesa e di frontiera. La crepa inizia con il racconto 

della nascita dell’Europa, le idee di pace, prosperità e gloria che avevano accompagnato questo 

sogno (la libera circolazione di persone e merci, un’unica moneta, un motore economico). Poi 

la crisi del 2008, le proteste del 2011, le “primavere arabe”, l’inizio della guerra civile in Siria, i 

naufragi nel Mediterraneo. Spottorno e Abril si recano nelle zone più calde delle frontiere eu-

ropee: la prima destinazione è Melilla, un pezzetto di Spagna in Africa, una lingua di terra sulla 

costa Nord del Marocco, un’enclave di 12 km quadrati che sulla carta fa parte dell’Unione 

Europea. Melilla è una città blindata, recintata con muri e filo spinato, considerata la frontiera 

più discriminatoria al mondo, dove migranti per lo più subsahariani tentano di saltare la rete 

senza sosta. Ogni giorno passano da questo luogo 35.000 persone: molti si accampano nelle 

tende militari di là dalla rete; tantissimi menas, minori non accompagnati, vivono nelle grotte 

sulla spiaggia tentando ogni giorno di intrufolarsi sui traghetti per Malaga; infine, quelli che 

aspettano di saltare dormono in tende fatte con teli di plastica, senza cibo, né acqua, né medi-

cine. Spottorno e Abril vanno poi a vedere la crepa della Tracia, una regione dove si incrociano 

le frontiere di Grecia, Bulgaria e Turchia. Ma qui i reporter, nonostante le richieste di decine di 

documenti al governo greco, non possono parlare con nessuno, né fare fotografie, nemmeno 

entrare nel centro di detenzione che accoglie siriani, afgani, eritrei e algerini. Spottorno e Abril 

si spostano allora sulla frontiera tra Bulgaria e Grecia. Gli scenari sono sempre gli stessi: recin-

zioni, telecamere, polizia, filo spinato, tende, centri di accoglienza sovraffollati, storie di guerra 

e abusi. Anche le domande sono ricorrenti: «“Come facciamo a riprendere il viaggio?” Di 

nuovo possiamo solo rispondere: “Non lo sappiamo”»11. Arriva poi la crepa di Lampedusa, nel 

marzo 2014: i due reporter partecipano a un’operazione di soccorso a bordo della Grecale, una 

fregata di 123 metri di lunghezza. Assistono al trasbordo dei passeggeri: «Carlos fa foto e video 

contemporaneamente. Io smetto di prendere appunti e cerco di fissare tutto nella mente. En-

trambi capiamo di assistere a un momento eccezionale. È difficile pensare che presto queste 

scene diventeranno comuni»12. Un’altra crepa che i reporter visitano è quella fra Serbia e Un-

gheria, nel settembre 2015. Anche qui recinzioni, esercito, scontri tra forze di sicurezza e pro-

fughi. Spottorno e Abril si recano a Tovarnik, il primo villaggio croato per chi giunge dalla 

 
10 Ivi, pp. 39-40. 
11 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, Pinerolo, add editore, 2017, p. 53. 
12 Ivi, p. 85. 
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Serbia, quindi tecnicamente dentro l’Unione Europea, dove transenne e un muro di poliziotti 

dividono il mondo in dentro e fuori dall’Europa. I migranti vengono fatti passare con il conta-

gocce, smembrando famiglie, dividendo fratelli e facendo perdere gli amici. In quattro giorni, 

arrivano a Tovarnik quasi 25.000 persone. Poi gli attentati di Parigi: Spottorno sta cenando 

quando un cameriere avvisa che a pochi metri di distanza è in corso una sparatoria. 

 

È la crepa, gli rispondo. Quest’idea ci girava in testa già da un po’. Percorrendo la frontiera esterna 
– la grande crepa – abbiamo notato moltissime spaccature nel sogno europeo. C’è l’immensa vo-
ragine dei profughi; la breccia dei nazionalismi, la chiusura delle frontiere e la minaccia dell’uscita 
del Regno Unito dall’Ue, il populismo e l’islamofobia, la crisi che ha opposto il Nord al Sud, la 
rottura di un blocco di Paesi dell’Est che vedono in Bruxelles la nuova Mosca; il baratro della Siria, 
dell’Iraq e della Libia. E poi c’è la Russia, un abisso enorme sul quale abbiamo intenzione di affac-
ciarci. “Ci sono delle crepe più grandi e altre più piccole. E sono tutte collegate”, mi dice Carlos 
subito prima dell’attentato. “Se non si riparano quelle, crolla tutta la struttura.”13  

 

Spottorno e Abril giungono a Pabrade, sul confine tra Lituania e Bielorussia, pieni di do-

mande; poi al posto di frontiera di Medyka, che separa la Polonia dall’Ucraina: «Con le orecchie 

che fischiano e l’amaro in bocca – quella sensazione d’impotenza di fronte alla storia che si 

ostina a ripetersi – lasciamo la base e torniamo in Polonia»14. L’ultimo viaggio, il più freddo, è, 

nel gennaio del 2016, a Narva, sul confine tra Estonia e Russia; poi in Finlandia: «Carlos foto-

grafa febbrilmente le crepe del Baltico cercando in esse le crepe dell’Europa. Ghiaccio spezzato 

secondo i capricci del caso, frammenti bianchi alla deriva»15. Arrivano fino a Ivalo, la base 

militare più a nord di tutta l’UE. Il reportage si conclude con la fotografia di una famiglia afgana 

e due camerunensi arrivati insieme su questo confine, stivati dentro una Lada: «Non possiamo 

parlare con loro. Sono le leggi europee. Posano sulla linea di frontiera per una foto. I loro volti, 

i vestiti pesanti, le valigie, la neve tutto intorno dicono più di mille parole. È come guardarsi 

allo specchio. Quando li guardiamo vediamo il nostro mondo»16. 

La consapevolezza, presente nel testo di Leogrande così come nell’opera di Spottorno e 

Abril, che le crepe e le distanza fisica, culturale, sociale e politica impediscano la comprensione 

del dolore altrui innerva il saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003): dopo essersi 

interrogata, senza sosta, sull’utilità di queste immagini – se sia davvero necessario guardarle, se 

si diventa persone migliori dopo averle viste, se ci insegnano davvero qualcosa o se semplice-

mente ci confermano ciò che già sappiamo (o vogliamo sapere) – l’autrice conclude così: 

 

Questi morti mostrano un supremo disinteresse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita, 
per i testimoni – e per noi. Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa avrebbero 
da dirci? «Noi» – e questo «noi» include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a ciò 
che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare dav-
vero come è stato. Non possiamo immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto 

 
13 Ivi, pp. 112-113. 
14 Ivi, p. 137. 
15 Ivi, p. 161. 
16 Ivi, p. 170. 
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normale diventa. Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con convinzione 
tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono 
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli 
stava loro vicino. E hanno ragione.17 

 

Come suggerisce anche Leogrande, l’assenza dell’esperienza rende impossibile la compren-

sione tra esseri umani. E tuttavia, come avviene guardando l’ultima immagine del reportage di 

Spottorno e Abril – una famiglia afgana di cinque persone e due camerunensi – per un attimo, 

rispecchiandoci nei loro sguardi, riusciamo forse a vedere il nostro mondo (l’Oriente, le guerre, 

l’Africa, la Russia, l’Europa). «Abbiamo iniziato il viaggio senza sapere esattamente cosa 

avremmo trovato. Torniamo a casa con la sensazione di doverlo raccontare»18. Leogrande, 

Spottorno e Abril, Giannari e Kourkouta (come si vedrà fra poco) sentono la forte necessità 

di raccontare, di mostrare ad altre persone quello che hanno visto o sentito. Non per insegnare 

qualcosa o condividere una verità, ma per domandarsi insieme se e come poter comprendere 

il dolore altrui; come poter ribaltare, anche solo per un attimo, la propria prospettiva. Come 

afferma giustamente Milani, «la constatazione della scarsa incidenza della letteratura sulle deci-

sioni politiche non è per Leogrande una sconfitta della narrativa e del giornalismo ma si pone 

come condizione ineliminabile dalla quale ogni volta ripartire per raccontare la realtà»19. Leo-

grande si interroga nel corso di tutto il testo sulle stesse questioni: 

 

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione? 
Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?  
Come scansare il rischio di dire il già detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che, 

viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali? 
Come farsi testimone dell’unicità di ogni ferita? 
No, non è “testimone” la parola adatta. È ormai un termine talmente affettato, talmente con-

venzionale, da apparire soffocato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialità.20 

 

Se queste riflessioni – cosa raccontare, qual è il senso delle immagini? E soprattutto come 

raccontare21  in un modo che sia diverso da quello della narrazione dominante e che non si 

faccia esso stesso veicolo di reiterazione di tragedie – compaiono in più punti del testo, solo 

 
17 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 108-109. 
18 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, cit., p. 171. 
19 F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 210. 
20 A. Leogrande, La frontiera, cit., pp. 145-146. 
21 Si veda ancora Milani: «gli incontri con persone che hanno raccontato la propria esperienza della migrazione 

costringono lo scrittore ad interrogarsi maggiormente sul valore della testimonianza, scisso tra ciò che è in grado 
di vedere e ciò che gli è impossibile vedere, tra ciò che vorrebbe mostrare al lettore e ciò che è ben evidente ma 
l’opinione pubblica preferisce non vedere. Si tratta allo stesso tempo di un problema politico e metodologico» (F. 
Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 196). Milani riporta un’intervista di 
Leogrande rilasciata a Francesco Ferri in occasione dell’uscita del libro, dove lo scrittore afferma: «Scrivendo La 
frontiera, mi sono reso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte o omologanti. Alla luce di ciò, è necessario 
porsi alcune domande, artistiche e politiche: come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? È un processo 
fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costante riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica 
militante, sotto gli occhi di tutti» (Ibidem).  
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nell’ultimo capitolo de La frontiera Leogrande fa ricorso a un’immagine che non è una fotografia 

o un video di una tragedia che vuole narrare, bensì un dipinto di Caravaggio. Attraverso 

quest’opera, lo scrittore affronta il tema del posizionamento di fronte al dolore degli altri e della 

possibilità di raccontarlo, come spiega Zucconi:  

 

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione 
di una straordinaria quantità di corpi nello spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a 
prendere il sopravvento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti 
dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso i margini della 
rappresentazione. […] Osservare che un’immagine è un’immagine non è dunque parte di un pro-
cesso di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del proprio 
sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e politici. […] È dunque nella 
messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua 
rappresentazione – siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie – che mi pare si possa comprendere 
il finale del libro e l’omaggio a Caravaggio.22 

 

Osservando Il martirio di San Matteo nella cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei 

francesi, Leogrande afferma: «In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa violenza si affol-

lano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela l’enigma 

del non agire»23. L’autore descrive il dipinto («l’attimo prima della mattanza, l’istante prima che 

la violenza si compia») e si sofferma sulla reazione degli astanti: «Si sentono le grida, la tensione 

ferina, l’odore acre della paura. La scena è affollata di gente che si ritrae dalla mano del boia. 

Chi scappa, chi urla, chi inciampa nella fuga, chi alza a sua volta le mani. […] La violenza 

estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, 

ma raramente si è pronti a intervenire»24. L’unico che riesce a fissare la violenza che sta per 

compiersi è un uomo con la barba, Caravaggio autoritratto:  

 

quella porzione di tela (quella in cui compare il volto barbuto) mi sembra un manifesto. Una rifles-
sione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con essa chi la osserva. 
C’è un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri 
spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non può fare altro che stare dalla sua 
parte e vedere come va a finire ciò che si sta per compiere. Ha già intuito tutto, ma non interviene. 
Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione è ancora 
più pericolosa perché totalmente impotente. […] Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio defi-
nisce l’unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta 
distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non 
fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso 
delle cose. Non impedirà l’omicidio di quell’uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare 
i colpi della lama a mani nude.25 

 

 
22 F. Zucconi, Davanti all’immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag, Leogrande, cit., p. 113 e 116. 
23 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309. 
24 Ivi, p. 310. 
25 Ivi, p. 311. 
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Il personaggio di Caravaggio autoritratto è l’unico che riesce a osservare la violenza del 

mondo, ma questo ‘coraggio’ non serve a nulla: è tragicamente consapevole di non poter inter-

venire. Leogrande si domanda allora: «Si può ridurre il male? Si possono creare delle zone libere 

all’interno delle quali il suo impatto sia meno devastante?»26. La risposta ha a che fare innanzi-

tutto con l’idea di ‘esperienza individuale’: «saltare i muri è innanzitutto un’esperienza indivi-

duale. Alla base di ogni viaggio c’è un fondo oscuro, una zona d’ombra che raramente viene 

rivelata, neanche a se stessi»27. A questa esperienza individuale se ne legano però altre: un viag-

giatore ha bisogno di incontrare un altro viaggiatore, «perché solo un altro viaggiatore può 

capire il peso delle parole che pronunceranno, solo un altro viaggiatore può indicargli la strada 

della leggerezza. Tutti gli altri restano sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma, 

incapaci di afferrare il senso di ciò che viene detto»28. Leogrande si avvia alla conclusione dell’ul-

timo brano de La frontiera con questa riflessione:  

 

Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad andare 
incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le storie di chi ha voglia di 
raccontarle, come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. […] Quella parola indica 
una linea lunga chilometri e spessa anni. Un solco che attraversa la materia e il tempo, le notti e i 
giorni, le generazioni e le stesse voci che ne parlano, si inseguono, si accavallano, si contraddicono, 
si comprimono, si dilatano. È la frontiera. Per molti è sinonimo di impazienza, per altri di terrore. 
Per altri ancora coincide con gli argini di un fortino che si vuole difendere. Tutti la mettono in cima 
alle altre parole, come se queste esistessero unicamente per sorreggere le frasi che delineano le sue 
fattezze. La frontiera corre sempre nel mezzo. Di qua c’è il mondo di prima. Di là c’è quello che 
deve ancora venire, e che forse non arriverà mai.29  

 

Il dipinto di Caravaggio diventa fondamentale perché il pittore inserisce il proprio sguardo 

dentro l’opera; anzi, inserisce il proprio corpo. L’utilizzo del Martirio di San Matteo serve a Leo-

grande non solo per pensare alla questione della testimonianza (chi guarda la violenza, come 

guardare la violenza) e di conseguenza sull’efficacia della forma del reportage come restituzione 

di una complessità; l’opera di Caravaggio serve per riflettere sulla possibilità di entrare nel do-

lore, nel pensiero del migrante, condividere un’esperienza che da individuale diventa collettiva. 

Vorremmo allora mettere l’accento non tanto sull’inefficacia e l’impotenza dello sguardo, piut-

tosto sulla presenza del corpo di Caravaggio dentro al quadro e sulle conseguenze che tale 

presenza può portare nella comprensione dell’immagine. Caravaggio è lì, completamente den-

tro alla scena: se pensiamo al soggetto non come dato predefinito bensì come posizione, il 

corpo diventa l’unico mezzo attraverso cui è possibile l’accesso alla realtà e ad altre realtà30. 

Leogrande ci dice che Caravaggio mette il proprio corpo dentro l’orrore, e solo da questo luogo 

 
26 Ivi, p. 312. 
27 Ivi, p. 313. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 313-314. 
30 «Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo è viceversa l’unico mezzo che ho io di 

andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne» (M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), 
Milano, Bompiani, 2009, p. 152). 
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ha la possibilità di accedere a un altro punto di vista. Ma come fanno Leogrande, Giannari e 

Kourkouta a mettere i loro corpi dentro? O meglio: come noi che guardiamo possiamo rico-

noscere le tracce che segnalano la presenza del loro punto di vista, e seguendo queste tracce 

possiamo, anche solo per un attimo, intercettare e adottare un diverso sguardo? Se in Leo-

grande questo ‘stile’ risiede nell’utilizzo di Caravaggio dell’ultimo capitolo – che diventa quasi 

manifesto di tale posizionamento – in Giannari e Kourkouta si assiste a una scelta autoriale 

composita attraverso cui e è possibile fare esperienza di un punto di vista altro.  

 

2.  Spettri del presente 

Il film della poetessa Niki Giannari e della regista Maria Kourkouta, Des spectres hantent l’Eu-

rope, è stato girato nel campo di fortuna di rifugiati e migranti di Idomeni, nel marzo 2016, nei 

giorni in cui la commissione europea decide la chiusura della rotta dei Balcani. Più di 15000 

persone si ritrovano bloccate alla frontiera greco-macedone; i binari del treno che attraversano 

la frontiera vengono occupati dai migranti fino all’evacuazione del campo da parte della polizia 

greca, il 27 maggio 2016. L’opera, come affermano le realizzatrici nella Lettera allo spettatore che 

accompagna il film, si presenta come un’‘esperienza’ per lo spettatore. Zucconi lo definisce «il 

film con più ingressi e uscite di campo della storia del cinema», e descrive così la prima inqua-

dratura: «si osserva un terreno brullo, tagliato in due da uno stradello fangoso. Per diversi mi-

nuti la macchina da presa resta immobile, mentre decine, centinaia di uomini, donne e bambini 

attraversano il campo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Indossano perlopiù abiti tecnici, 

stivali, scarpe da trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine»31.  

Nei primi mesi del 2016, Giannari e Kourkouta stanno lavorando alla produzione di un film 

sulla Guerra civile greca degli anni Quaranta; decidono però di cambiare soggetto e inoltrarsi 

nel presente: anche a Idomeni le persone sono devastate dalle conseguenze di guerre civili. 

Durante lo svolgimento di Des spectres hantent l’Europe, avviene una serie di ‘spostamenti’ di po-

sizione e di pensiero, che portano la spettatrice e lo spettatore a modificare il punto di vista. Il 

film è infatti costruito in tre capitoli, che affrontano in maniera diversa la domanda che assillava 

anche Leogrande: ‘come porsi di fronte al dolore altrui?’. Nel primo, la questione sul come 

facciamo a posizionarci di fronte a quello che vediamo e al tempo stesso starci dentro trova 

soluzione nella scelta dei lunghi piani sequenza statici che si soffermano in maniera apparente-

mente monotona su alcune scene, come le attese e le file per mangiare, bere una tazza di tè, 

consultare un medico, chiacchierare sotto la pioggia vicino a tende inzuppate: «nous avons 

choisi les plans longs parce que nous n’avons pas trouvé d’autre manière de se tenir face à ce 

que nous voyions devant nous, et de rester aussi dedans»32. Nel secondo capitolo, Giannari e 

Kourkouta compiono invece una diversa scelta: lo sfondo prende corpo in primo piano e le 

 
31 F. Zucconi, Spettrologia del confine. Su Des spectres hantent l’Europe di Kourkouta e Giannari, «Fata Morgana. 

Quadimestrale di cinema e visioni», anno XII, n. 36, settembre-dicembre 2018, p. 258. 
32 Entretien avec Maria Kourkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent l’Europe. 

Textes et entretien, Paris, Les Éditions de Minuit. 
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inquadrature si rivolgono a gruppi di migranti che manifestano sulle rotaie, occupando i binari. 

Ci si sofferma sui loro volti, le loro parole e i cartelli che espongono. I migranti spiegano la loro 

posizione spesso guardando in camera, creando uno spazio ‘politico’ che si stratifica su quello 

‘geografico’ osservato nel primo capitolo. A questi, si aggiunge lo spazio ‘storico’ del terzo 

capitolo, dove avviene un cambiamento ancora più radicale: dal colore si passa al bianco e nero 

e il formato diventa quello dei 16 mm. Le immagini sono prese dallo stesso luogo, e proven-

gono da un medesimo presente; tuttavia, l’effetto è quello di un passato mai passato. Le imma-

gini scorrono in silenzio, ad accompagnarle la voce di Lena Platonos che legge la poesia di 

Giannari Lettre de Idomeni, mentre vediamo bambini giocare al pallone («J’ai honte devant les 

enfants | qui, têtus, se donnent émus à la vie»), donne sedute attorno a un fuoco («j’ai honte 

devant ces femmes»), ragazzi fumare nelle tende («J’ai honte devant les hommes qui se hâtent 

pour devenir | comme nous, en Allemagne»33), un padre che abbraccia il figlio piccolo, una 

ragazza che si gira per sorridere alla telecamera mentre stende i panni, bambine che scherzano 

bevendo da bicchieroni di plastica. La voce off, con estrema delicatezza, ci parla di un luogo 

dove ci si ritrova immobilizzati – non potendo andare né avanti né indietro –, di un desiderio 

che non può essere vinto nemmeno da esilio, prigionia o morte. Le persone di Idomeni, che 

chiedono solo di passare, sono descritte come «figures insistantes de notre généalogie ou-

bliée»34. Se il tempo storico da una parte si dilata, dall’altra non può che essere compresso in 

un inevitabile presente: «Le jour où la frontière s’est fermée, Walter Benjamin s’est donné la 

mort. | S’il arrivait un jour avant ou un jour après? | Car personne n’arrive à la frontière | un 

jour avant ou un jour après. | On arrive dans le Maintenant»35. La riflessione sul tempo è 

centrale in tutto il film: l’idea di opera ‘esperienziale’ consiste infatti nell’accettazione che, come 

affermano Giannari e Kourkouta nella già citata Lettera allo spettatore, «chaque jour était comme 

si on assistait à un événement historique, à un point de l’Historie dans toute son intensité»36.  

Il film intende salvare un’immagine di quello che sta accadendo, come il momento in cui a 

una persona viene impedito di proseguire nella traversata proprio quando, sotto i suoi occhi, 

dei treni commerciali passano la frontiera. Des spectres hantent l’Europe vuole restituire la forza e 

il desiderio di queste persone che camminano nel fango, in un’attesa interminabile; desidera 

custodire tutti quei frammenti di immagini (come i piedi che si tengono saldi nonostante le 

giornate passate a camminare nel fango) prima che si trovino perduti, dimenticati nel buco nero 

della Storia; intende, infine, proporre – quasi per ogni inquadratura – un’immagine collettiva: 

 

nous avons voulu que chaque cadre du film soit une image collective et jamais personnalisée des 
gens d’Idomeni. […] Nous avons voulu parler en images et en paroles de tout ce que nous avons 
senti là-bas, dans cette période donnée ; de tout ce qui est né en nous, à travers la forme de ces 
visages, de ces gestes, du regard, du silence. Nous avons voulu témoigner ce qui se passait à cette 
frontière de l’Europe et faisait changer notre propre regard, puisque nous sentions fortement que 

 
33 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 17. 
34 Ivi, p. 13. 
35 Ivi, pp. 16-17. 
36 M. Kourkouta, N. Giannari, Lettre au spectateur, in Des spectres hantent l’Europe. Textes et entretien, cit. 
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ce qui se passait dépassait largement le moment historique donné et ne concernait plus seulement 
ces réfugiés. Il concernait nous-mêmes et les traces de notre généalogie oubliée.37  

 

L’idea di immagine collettiva – che non significa massa – e il concetto di un tempo che 

oltrepassa il momento storico per proiettarsi nel futuro, ma soprattutto per spingersi in un 

passato che riguarda tutti noi e i nostri antenati, sono i temi sui quali si sofferma Georges Didi-

Huberman in un saggio, preceduto dalla poesia che viene letta durante le ultime scene del film, 

dedicato all’opera di Giannari e Kourkouta. Didi-Huberman propone l’idea che i rifugiati non 

facciano altro che ritornare, perché appartengono alla nostra genealogia: «lorsqu’un spectre 

nous apparaît, c’est notre propre généalogie qui est mise en lumière, en cause et en question. 

Un spectre serait donc notre “étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est 

donc un être ancestral»38. Da quale memoria e da quale storia provengono questi spettri? A quale 

emozione e impensato della nostra storia ci fanno accedere?  

 

Les « spectres » qui aujourd’hui « hantent l’Europe », à Idomeni et ailleurs, sont bien les revenants 
d’un temps passé : d’un temps qui est parvenu jusqu’à nous, qui passe à travers nous alors même 
qu’il ne « passe » toujours pas vraiment – c’est-à-dire se coince comme un os dans nos gorges, fait 
office de refoulé, de symptôme et, donc, de retour du refoulé – dans les choix politiques et les 
discours de l’Europe contemporaine. Toute histoire transforme ce qui la précède, mais aucune 
histoire n’est « terminée » pour la simple raison que ce qui vient après demeure hanté, pour le meil-
leur ou pour le pire, par sa propre mémoire.39 
 

Didi-Huberman si serve delle riflessioni di Hannah Arendt (in particolare il testo Nous autres 

réfugiés, scritto all’inizio del 1943), Walter Benjamin e Paul Celan per riflettere sui temi affrontati 

da Giannari e Kourkouta. Le immagini del film sono definite da Didi-Huberman portatrici di 

una contro-fatalità, nel momento in cui riescono non solo a tornare verso di noi, abitandoci 

come fantasmi, ma anche a farci agire diversamente. L’immagine (che sia visiva o poetica) di-

venta contro-fatale quando «remonte le temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité 

autre, une bifurcation dans l’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothèse nouvelle. Que 

par son jeu imaginatif elle rejoue le destin»40. Giannari e Kourkouta, nel corso di un’intervista, 

affermano infatti: «l’idée de faire un film vient d’un besoin de trouver les images et les rythmes 

d’une profondeur historique, dont l’état présent des choses porte, si on veut le regarder, toutes 

les traces»41. Le due realizzatrici non vogliono fare un film su un’attualità ‘calda’, bensì proporre 

delle immagini che, quasi in automatico, si legano ad altre immagini brûlantes tanto del passato 

 
37 Ibidem. 
38 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, cit., p. 32. 
39 Ivi, p. 62. 
40 Ivi, p. 60. 
41 Entretien avec Maria Kourkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent l’Europe. 

Textes et entretien, cit. 
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quanto del futuro: una sorta di immagine dialettica42 dove avviene un’unione fulminea tra passato, 

presente e futuro. L’immagine del piede nel fango diventa allora il momento di un’esperienza, 

un attimo di conoscibilità, un luogo della storia che, attraversando il tempo, squarcia il presente. 

Si potrebbe pensare che a essere un’immagine dialettica è la frontiera stessa, quale luogo dove 

si condensa – o meglio si rovescia – l’adesso e ciò che è stato; il punto dove si raccolgono i 

‘rifiuti della storia’ e qui possono essere salvati e resi visibili. 

 

3. Prospettive 

Leogrande con La frontiera e Giannari e Kourkouta con Des spectres hantent l’Europe inseri-

scono il proprio punto di vista all’interno dell’opera; al tempo stesso operano, per dirla con 

Merleau-Ponty, una ‘molteplicità prospettica’43 o, per dirla con Viveiros De Castro, un ‘pro-

spettivismo’. Per l’antropologo brasiliano, «conoscere significa “personificare”, assumere il 

punto di vista di ciò che deve essere conosciuto, o meglio, di colui che deve essere conosciuto 

[…] La forma dell’Altro è la persona»44. Per Viveiros de Castro il prospettivismo – definito un 

«manierismo corporeo»45 non significa che c’è una realtà e molti punti di vista che la colgono 

in maniere diverse (questo sarebbe un semplice relativismo); al contrario: c’è solo un punto di 

vista (che è quello “umano”), ma ad assumere questo punto di vista sono esseri diversi46. Se la 

prospettiva è una sola (chiamata da Viveiros De Castro «unità spirituale»), c’è tuttavia una mol-

teplicità di mondi, data dalla diversità corporale (ovvero la molteplicità di corpi che si affacciano 

su questa prospettiva).  

Se è vero che queste riflessioni sono condotte in riferimento allo sciamanesimo amerin-

diano, possiamo tuttavia soffermarci sulla suggestione relativa al punto di vista: l’operazione 

poetica di inserire il proprio corpo dentro la realtà abitata da altri corpi – che solitamente ve-

diamo in un certo modo perché ne siamo fuori – rimane fondamentale. In Leogrande 

 
42 «L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato va trattenuto così, come un’immagine che 

balena nell’adesso della conoscibilità. La salvezza, che in questo modo – e solo in questo modo – è compiuta, si 
lascia compiere solo in ciò che nell’attimo successivo è già irrimediabilmente perduto» (W. Benjamin, I passages di 
Parigi (1982), Torino, Einaudi, 2002, p. 531). 

43 Dalle note di lavoro di Il visibile e l’invisibile: «il significato è sempre lo scarto: ciò che l’altro dice mi sembra 
pieno di senso perché le sue lacune non sono mai là dove sono le mie. Molteplicità prospettica» (M. Merleau-Ponty, 
Il visibile e l’invisibile, cit., p. 204). 

44 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 47. 
45 «Ciò che noi, qui, chiamiamo il “corpo”, non è dunque una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica; 

è un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono un habitus, un ethos, un etogramma. Tra la sogget-
tività formale delle anime e la materialità sostanziale degli organismi vi è questo piano centrale che è il corpo, il 
quale, in quanto fascio di affetti e di capacità, sta all’origine delle prospettive. Lontano dall’essere un essenzialismo 
spirituale del relativismo, il prospettivismo è un manierismo corporeo» (Ivi, p. 58). 

46 «Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si percepiscono come (o diventano) esseri antropo-
morfi quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di 
cultura: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giaguari vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi 
vedono i vermi all’interno della carne marcescente come pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia, 
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o strumenti culturali, vedono i propri sistemi sociali organizzati 
allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane (con capi, sciamani, cerimonie, metà esogamiche ecc.)» (E. 
Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 33-34). 
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assistiamo alla presenza del corpo di Caravaggio dentro il quadro; in Giannari e Kourkouta ci 

troviamo di fronte a un segno autoriale che sceglie lunghi piani sequenza, salva dei frammenti 

– il piede nel fango – dalla Storia, mostra immagini che suscitano altre immagini, passate e 

future. Ci restituiscono scene dove non ci riconosciamo, dandoci la possibilità di fare un’espe-

rienza che è tale nel momento in cui si attua una «messa in variazione della nostra immagina-

zione»47. Se alla fine de La crepa i reporter, guardando l’esiguo gruppo di migranti, scrivono di 

vedere il proprio mondo, Giannari propone, in conclusione alla sua poesia, un ribaltamento di 

questa prospettiva: adesso sono loro che guardano noi:  

 

Ils passent et ils nous pensent. 
 
Les morts que nous avons oubliés, 
les engagements que nous avons pris et les promesses, 
les idées que nous avons aimées, 
les révolutions que nous avons faites, 
les sacrements que nous avons niés, 
tout cela est revenu avec eux. 
Où que tu regardes dans les rues 
ou les avenues de l’Occident, 
ils cheminent : cette procession sacrée 
nous regarde et nous traverse 
 
Maintenant silence. 
Que tout s’arrête. 
 
Ils passent.48 

 
47 «Una vera antropologia […] “ci restituisce un’immagine di noi stessi nella quale non ci riconosciamo” […], 

dato che ogni esperienza di un’altra cultura ci offre l’occasione di sperimentare la nostra stessa cultura: e molto più 
che una variazione immaginaria, si tratta di una messa in variazione della nostra immaginazione» (E. Viveiros de 
Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 29). 

48 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, cit., p. 21. 


