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Abstract — The essay establishes a dialogue between Alessandro Leogrande’s reading of Caravaggio’s painting
The Martyrdom of St. Matthew (Ia frontiera, 2015) and Des spectres hantent I'Eurgpe (2016), a documentary video
shot by Niki Giannari and Maria Kourkouta in the Idomeni refugees camp. Why are images used? How can we
react in front of the pain of others? What is the value of testimony? Drawing on suggestions that range from
philosophy to anthropology (Metleau-Ponty, Didi-Huberman, Viveiros de Castro) the essay investigates how these
two works allow us to experience another point of view. Leogrande, Giannari and Kourkouta perform a poetic
operation that achieves very convincing results. On one hand Leogrande dwells on the presence of Caravaggio’s
self-portrait body inside the painting; on the other, Giannati and Kourkouta’s authorial choices (the use of long
shots, of images that becomes fragments saved from the History, the use of images that arise from past and future)
produce a particularly effective shifting of perspective.
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Abstract — 1l saggio intende far dialogare Ia frontiera di Alessandro Leogrande (2015) — in particolare I'ultimo
capitolo dedicato al dipinto di Caravaggio I/ martirio di San Matteo — con il video documentario di Niki Giannari e
Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent I'Eurgpe (2016), realizzato nel campo di Idomeni. Perché sono uti-
lizzate le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Qual ¢ il valore della testimonianza? 11
saggio, seguendo suggestioni che spaziano dalla filosofia all’antropologia (Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Vivei-
ros de Castro) indaga la modalita secondo cui le due opere permettono di fare esperienza di un altro punto di vista.
Leogrande, Giannari ¢ Kourkouta compiono un’operazione poetica che arriva a risultati molto convincenti: se
Leogrande si sofferma sulla presenza del corpo di Caravaggio autoritratto dentro il quadro, Giannati e Kourkouta
compiono una serie di scelte autoriali (i lunghi piani sequenza, i frammenti salvati dalla Storia, la proposta di im-
magini che ne suscitano altre, passate e future) che permettono un mutamento di prospettiva particolarmente
efficace.
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[...] far proliferare la molteplicita, perché non si tratta affatto [...] di predicare I'abolizione
delle frontiere che uniscono-separano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”,
“umani” e “non-umani”’. Sono anche del tutto fuori luogo, al pari delle fantasie fusionali, gli
agevoli percorsi del riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di “irridurli” (Latour)
e di indefinirli, riducendo ogni linea di divisione in una curva infinitamente complessa. Non
si tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di renderli piu densi, di iridarli e di diffran-
gerli.

(Eduardo Viveiros de Castro)!

Le riflessioni qui proposte intendono far dialogare I frontiera di Alessandro Leogrande
(2015) — in particolare l'ultimo capitolo dedicato a Caravaggio — con il video documentario di
Niki Giannari e Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent I"'Eurgpe (2016).

Leogrande, Giannari e Kourkouta scelgono di interrogare la medesima questione — quella
dei migranti — utilizzando delle immagini: il primo servendosi, nell’ultimo capitolo del libro, del
dipinto di Caravaggio I/ martirio di San Matteo, le seconde attraverso video girati nel 2016 presso
il campo di Idomeni. Leogrande, Giannari e Kourkouta si pongono le stesse domande: perché
usiamo le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Come restituire un
altro punto di vista? Chi siamo questi ‘noi’ che guardiamo? Le opere La frontiera e Des spectres
hantent 'Eurgpe sono intimamente legate da un comune movimento verso la questione dei mi-
granti. Non si limitano infatti a trattarli come ‘oggetto’ di osservazione — ad esempio descri-
vendo le traversate o le espetienze di queste persone al fine di conoscetle e/o presentatle —
bensi suggeriscono un avvicinamento che permette, anche solo per un attimo, di adottare un
altro punto di vista. Dopo una breve illustrazione delle opere, cercheremo allora di spiegare
come funziona la possibilita di ‘incorporare’ un altro punto di vista, grazie a un ribaltamento
nella percezione di chi legge o di chi osserva.

1. 1/ corpo di Caravaggio

Alessandro Leogrande (1977-2017), dopo essersi occupato, nei suoi precedenti reportage
narrativi, delle nuove mafie, dello sfruttamento dei braccianti, poi del naufragio, nel marzo
1997, di una motovedetta albanese stracarica di immigrati, con il testo La frontiera (2015) si
concentra sui naufragi nel Mediterraneo all'interno di ventinove capitoli che raccolgono testi-
monianze di migranti che hanno attraversato il mare, o che non ce ’'hanno fatta. Nell’ultimo
capitolo, intitolato La violenza del mondo, lo scrittore utilizza il celebre dipinto di Caravaggio I/
martirio di San Matteo (1600-1601) per indagare il concetto di frontiera, il mistero del mare e la

UE. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-struttnrale, [2009], ombre corte, Verona
2017, pp. 32-33.
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possibilita di guardare 'orrore”. Quest’ultimo capitolo ¢ molto diverso da tutti gli altri: I'autore
sceglie di interrogarsi in maniera densa e problematica sull’operazione che sta concludendo —
raccontare le esperienze traumatiche e il dolore degli altri — utilizzando un quadro di Caravag-
gio. Se il contenuto e lo stile divergono da quelli degli altri capitoli, trovano pero con I'inizio
della Frontiera un collegamento: nel primo brano, intitolato Vedere, non vedere, 1 (perché ¢ il primo
di cinque capitoli, disseminati all’interno di tutto il libro, a portare questo titolo), LLeogrande si
pone infatti le stesse domande di fronte a un’immagine di dolore. Nel brano di apertura le
immagini provengono da una videocassetta consegnatagli da Shorsh, un profugo curdo. Si
tratta di una selva di cadaveri riversi nelle strade: ¢ il massacro di Halabja, una cittadina curda
dell’Iraq fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con I'Iran, dove perdono la vita
cinquemila persone. Di fronte a «quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il
minimo commento»’, cosi Leogrande riflette:

Mi accorsi, di colpo, che le stavo osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle
immagini per Shorsh erano tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo presente. Non
erano una riflessione teorica, erano carne viva. Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in
Italia, svelavano un passato di violenze inenarrabili a cui aveva assistito da vicino, a cui parenti e
amici avevano assistito, quando non ne erano stati vittima. [...] Ho impiegato molto tempo per
comprendere il potere di quelle immagini. Ma questa difficolta a parlarne non riguarda solo la vio-
lenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche il viaggio di Shorsh verso la placida
Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella serata a Ponte Milvo. [...] Ad
apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali
che avvolgono le motivazioni individuali, fino a stritolarle. Incomprensibili perché provengono
letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, la violenza sui curdi i Halabja mi appariva quasi
pornografica nella lenta successione di corpi inermi di uomini e animali, perché nulla sapevo della
loro storia, nulla sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non se
sapevo abbastanza. Non abbastanza per poter decifrare quei fotogrammi.*

I1 senso di colpa causato dal non sapere e quindi non capire — ben chiaro ad Ali, protagonista
del secondo capitolo: «Steso nel suo letto, Ali sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai
potuto capire. Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella linea.
Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appassisce»” — spinge Leogrande a
scrivere le stotie raccolte nella Frontiera. Lo scopo del libro ¢ infatti spiegato alla fine del primo
brano:

2 Si vedano R. Donnarumma, Alessandro Leogrande, Caravaggio ¢ la violkenza della storia, 20 febbraio 2016, «Alfa-
beta2», https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/ [ultimo accesso 2 dicembre 2021]; F. Milani, [edere, non
vedere. Alessandro Leogrande ¢ lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti» n. 12 (2018), pp. 191-216; A.S. Poli, L;
lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Leogrande, «Trasparenzey, 4-5, 2019, pp. 201-219. L. De Capitani, E.
Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentagione dei rifugiati in Elvira Mujiic, Alessandro Leogrande e nei
Refugee Tales, «Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentalex, 54, 2020, pp. 23-46; F. Zucconi, Davanti all immagine del dolore
degli altri: Caravaggio, Sontag, 1eogrande, «Finzioni», vol. 1, (1), 2021, pp. 106-117.

3 A. Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 12.

4 1vi, pp. 12-14.

5 Ivi, p. 23.
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Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel
nulla. Come dal nulla era venuto. E cosi che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere
quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono
incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti.
[-..] In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne come Shorsh. Di molti ho perso le
tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di pit. Alcuni sono morti proptio
quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle. Da qui la mia ossessione. Se le
coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale provare a fissare sulla sabbia alcuni
dettagli, alcuni brandelli di esistenza, che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone.
La frontiera ¢ un termometro del mondo. Chi accetta viaggi pericolosissimi in condizioni inumane,
attraversando i confini che si frappongono lungo il suo sentiero, non lo fa perché volto al rischio o
alla morte, ma perché scappa da condizioni ancora peggiori. O perché sulla sua pelle ¢ stato edifi-
cato un mondo che gli appare inalterabile.6

Terminando con queste parole il primo capitolo, Leogrande indica fin da subito le principali
linee di pensiero che si dipaneranno nel libro e che ritroveremo nell’opera di Giannari e Kour-
kouta: la questione del presente, dell’adesso che accade, del momento («non erano un prodotto
della Storia, erano il suo presente»); il superamento della categoria di vittima, «che non spiega
niente della complessa vita degli esseri umaniy»; infine il tentativo di raccontare dei frammenti e
di salvarli. Nei ventisette successivi capitoli, Leogrande raccoglie in effetti alcune schegge di
esistenze, «quante piu storie riguardassero la frontiera mediterranea e il suo attraversamento, i
viaggl in mare e quelli via terra, sentire chi ce 'aveva fatta, e recuperare testimonianze su quelli
che non ce I'avevano fatta»’. L’autore si domanda che senso abbia tutto questo e come fatlo.
La risposta da cui partire — come afferma Leogrande nel terzo brano — ¢ che «e frontiere
cambiano [...]. St allarga 'Europa e mutano i punti di ingresso. Scoppiano guerre, cadono
dittature, esplodono intere aree del mondo e si aprono nuovi varchi. I varchi a loro volta creano
un mondo, una particolare societa di confine che definisce le sue regole e i ruoli al suo interno»”.
Di fronte all'instabilita delle frontiere, «i naufragi sono dei punti fermi, delle voragini, da cui
provare a risalire, passo dopo passo, per ricostruire quelle mutazioni»’. Un brevissimo capitolo,
il quarto, ¢ intitolato come la raccolta stessa, I« frontiera: qui Leogrande, partendo dalla storia
di Hamid, un giovane somalo protagonista del brano precedente, tenta di descrivere cio che
avviene ai bordi dell’Europa:

¢ come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a mano che
ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi,
Francoforte. E invece ¢’¢ una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal
Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodji, infiniti attraversa-
menti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa
che si apre. E la Frontiera. Non & un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di
luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la possibilita di finite da una parte o rimanere

¢ Ivi, pp. 15-16.
7 1vi, p. 25.

8 Ibidem.

9 Ivi, p. 26.
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nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo
di la cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichita, ¢ stato chiamato Mare di mezzo. Se
I'angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, in un
vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato e il cuamulo di violenza
che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti.!0

Queste riflessioni ci riportano, solo per una breve incursione, a un’altra opera “visiva”, La
crepa (2017), un reportage che si muove tra la fotografia e il graphic novel. Il fotoreporter Carlos
Spottorno e il giornalista Guillermo Abril interrogano i confini dell’Europa, l'incapacita delle
istituzioni di gestire le migrazioni, i concetti di difesa e di frontiera. I« crepa inizia con il racconto
della nascita dell’Europa, le idee di pace, prosperita e gloria che avevano accompagnato questo
sogno (la libera circolazione di persone e merci, un’unica moneta, un motore economico). Poi
la crisi del 2008, le proteste del 2011, le “primavere arabe”, I'inizio della guerra civile in Siria, 1
naufragi nel Mediterraneo. Spottorno e Abril si recano nelle zone piu calde delle frontiere eu-
ropee: la prima destinazione ¢ Melilla, un pezzetto di Spagna in Africa, una lingua di terra sulla
costa Nord del Marocco, un’enclave di 12 km quadrati che sulla carta fa parte dell’'Unione
Europea. Melilla ¢ una citta blindata, recintata con muri e filo spinato, considerata la frontiera
piu discriminatoria al mondo, dove migranti per lo piu subsahariani tentano di saltare la rete
senza sosta. Ogni giorno passano da questo luogo 35.000 persone: molti si accampano nelle
tende militari di 1a dalla rete; tantissimi #zenas, minori non accompagnati, vivono nelle grotte
sulla spiaggia tentando ogni giorno di intrufolarsi sui traghetti per Malaga; infine, quelli che
aspettano di saltare dormono in tende fatte con teli di plastica, senza cibo, né acqua, né medi-
cine. Spottorno e Abril vanno poi a vedere la crepa della Tracia, una regione dove si incrociano
le frontiere di Grecia, Bulgaria e Turchia. Ma qui i reporter, nonostante le richieste di decine di
documenti al governo greco, non possono parlare con nessuno, né fare fotografie, nemmeno
entrare nel centro di detenzione che accoglie siriani, afgani, eritrei e algerini. Spottorno e Abril
si spostano allora sulla frontiera tra Bulgaria e Grecia. Gli scenari sono sempre gli stessi: recin-
zioni, telecamere, polizia, filo spinato, tende, centri di accoglienza sovraffollati, storie di guerra
e abusi. Anche le domande sono ricorrenti: «“Come facciamo a riprendere il viaggio?” Di
nuovo possiamo solo tispondere: “Non lo sappiamo™'". Arriva poi la crepa di Lampedusa, nel
marzo 2014: 1 due reporter partecipano a un’operazione di soccorso a bordo della Grecale, una
fregata di 123 metri di lunghezza. Assistono al trasbordo dei passeggeri: «Catlos fa foto e video
contemporaneamente. Io smetto di prendere appunti e cerco di fissare tutto nella mente. En-
trambi capiamo di assistere a un momento eccezionale. E difficile pensare che presto queste
scene diventeranno comuni»'’. Un’altra crepa che i reporter visitano ¢ quella fra Serbia e Un-
gheria, nel settembre 2015. Anche qui recinzioni, esercito, scontri tra forze di sicurezza e pro-
fughi. Spottorno e Abril si recano a Tovarnik, il primo villaggio croato per chi giunge dalla

10 Tvi, pp. 39-40.
11 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, Pinerolo, add editore, 2017, p. 53.
12 1vi, p. 85.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14199 87



ELISA ATTANASIO «Finzioni» 2, 1 - 2021

Serbia, quindi tecnicamente dentro 'Unione Europea, dove transenne e un muro di poliziotti
dividono il mondo in dentro e fuori dall’Europa. I migranti vengono fatti passare con il conta-
gocce, smembrando famiglie, dividendo fratelli e facendo perdere gli amici. In quattro giorni,
arrivano a Tovarnik quasi 25.000 persone. Poi gli attentati di Parigi: Spottorno sta cenando
quando un cameriere avvisa che a pochi metri di distanza ¢ in corso una sparatoria.

E la crepa, gli rispondo. Quest'idea ci girava in testa gia da un po’. Percorrendo la frontiera esterna
— la grande crepa — abbiamo notato moltissime spaccature nel sogno europeo. C’¢ 'immensa vo-
ragine dei profughi; la breccia dei nazionalismi, la chiusura delle frontiere e la minaccia dell’uscita
del Regno Unito dall’Ue, il populismo e Iislamofobia, la crisi che ha opposto il Nord al Sud, la
rottura di un blocco di Paesi dell’Est che vedono in Bruxelles la nuova Mosca; il baratro della Siria,
dell’Iraq e della Libia. E poi ¢’¢ la Russia, un abisso enorme sul quale abbiamo intenzione di affac-
ciarci. “Ci sono delle crepe piu grandi e altre piu piccole. E sono tutte collegate”, mi dice Carlos
subito prima dell’attentato. “Se non si riparano quelle, crolla tutta la struttura.”!3

Spottorno e Abril giungono a Pabrade, sul confine tra Lituania e Bielorussia, pieni di do-
mande; poi al posto di frontiera di Medyka, che separa la Polonia dall’'Ucraina: «Con le orecchie
che fischiano e I'amaro in bocca — quella sensazione d’impotenza di fronte alla storia che si
ostina a ripetersi — lasciamo la base e torniamo in Polonia»'*. I ultimo viaggio, il pitt freddo, ¢,
nel gennaio del 2016, a Narva, sul confine tra Estonia e Russia; poi in Finlandia: «Carlos foto-
grafa febbrilmente le crepe del Baltico cercando in esse le crepe dell’Europa. Ghiaccio spezzato
secondo i capricci del caso, fraimmenti bianchi alla detiva»'. Artivano fino a Ivalo, la base
militare piu a nord di tutta P'UE. Il reportage si conclude con la fotografia di una famiglia afgana
e due camerunensi arrivati insieme su questo confine, stivati dentro una Lada: «Non possiamo
patlare con loro. Sono le leggi europee. Posano sulla linea di frontiera per una foto. I loro volti,
1 vestiti pesanti, le valigie, la neve tutto intorno dicono piu di mille parole. E come guardarsi
allo specchio. Quando li guardiamo vediamo il nostro mondo»'®.

La consapevolezza, presente nel testo di Leogrande cosi come nell’opera di Spottorno e
Abril, che le crepe e le distanza fisica, culturale, sociale e politica impediscano la comprensione
del dolore altrui innerva il saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003): dopo essersi
interrogata, senza sosta, sull’utilita di queste immagini — se sia davvero necessario guardarle, se
si diventa persone migliori dopo avetle viste, se ci insegnano davvero qualcosa o se semplice-
mente ci confermano cio che gia sappiamo (o vogliamo sapere) — I'autrice conclude cosi:

Questi morti mostrano un supremo disinteresse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita,
per i testimoni — e per noi. Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa avrebbero
da dirci? «Noi» — e questo «noi» include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a cio
che loro hanno affrontato — non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare dav-
vero come ¢ stato. Non possiamo immaginare quanto ¢ terribile e terrificante la guerra; e quanto

13 Ivi, pp. 112-113.
14 Tyi, p. 137.
15 Tyi, p. 161.
16 Tvi, p. 170.
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normale diventa. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cid che pensano con convinzione
tutti 1 soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli
stava loro vicino. E hanno ragione.!”

Come suggerisce anche Leogrande, 'assenza dell’esperienza rende impossibile la compren-
sione tra esseri umani. E tuttavia, come avviene guardando I'ultima immagine del reportage di
Spottorno e Abril — una famiglia afgana di cinque persone e due camerunensi — per un attimo,
rispecchiandoci nei loro sguardi, riusciamo forse a vedere il nostro mondo (’Oriente, le guerre,
I’Africa, la Russia, 'Europa). «Abbiamo iniziato il viaggio senza sapere esattamente cosa
avremmo trovato. Torniamo a casa con la sensazione di doverlo raccontare»'™. Leogrande,
Spottorno e Abril, Giannari e Kourkouta (come si vedra fra poco) sentono la forte necessita
di raccontare, di mostrare ad altre persone quello che hanno visto o sentito. Non per insegnare
qualcosa o condividere una verita, ma per domandarsi insieme se e come poter comprendere
il dolore altrui; come poter ribaltare, anche solo per un attimo, la propria prospettiva. Come
afferma giustamente Milani, «la constatazione della scarsa incidenza della letteratura sulle deci-
sioni politiche non ¢ per Leogrande una sconfitta della narrativa e del giornalismo ma si pone
come condizione ineliminabile dalla quale ogni volta ripartire per raccontare la realta»'”. Leo-

grande si interroga nel corso di tutto il testo sulle stesse questioni:

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione?

Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?

Come scansare il rischio di dire il gia detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che,
viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?

Come farsi testimone dell’unicita di ogni ferita?

No, non & “testimone” la parola adatta. F ormai un termine talmente affettato, talmente con-
venzionale, da apparire soffocato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialita.?’

Se queste riflessioni — cosa raccontare, qual ¢ il senso delle immagini? E soprattutto come
raccontare’ in un modo che sia diverso da quello della narrazione dominante e che non si
faccia esso stesso veicolo di reiterazione di tragedie — compaiono in piu punti del testo, solo

7S, Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 108-109.

18 C. Spottorno, G. Abril, La ¢repa, cit., p. 171.

19 F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 210.

20 A. Leogrande, La frontiera, cit., pp. 145-146.

21 Si veda ancora Milani: «gli incontri con persone che hanno raccontato la propria esperienza della migrazione
costringono lo scrittore ad interrogarsi maggiormente sul valore della testimonianza, scisso tra cio che ¢ in grado
di vedere e cio che gli ¢ impossibile vedere, tra cio che vorrebbe mostrare al lettore e cio che ¢ ben evidente ma
I'opinione pubblica preferisce non vedere. Si tratta allo stesso tempo di un problema politico e metodologico» (F.
Milani, Vedere, non vedere. Alessandro 1eogrande e lo sgnardo di Caravaggio, cit., p. 196). Milani riporta un’intervista di
Leogrande rilasciata a Francesco Ferri in occasione dell’uscita del libro, dove lo scrittore afferma: «Scrivendo L
Jfrontiera, mi sono reso conto dell'inefficacia di certe narrazioni piatte o omologanti. Alla luce di cio, ¢ necessario
porsi alcune domande, artistiche e politiche: come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? E un processo
fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costante riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica
militante, sotto gli occhi di tutti» (Ibiden).
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nell’ultimo capitolo de Lz frontiera l.eogrande fa ricorso a un’immagine che non ¢ una fotografia
o un video di una tragedia che vuole narrare, bensi un dipinto di Caravaggio. Attraverso
quest’opera, lo scrittore affronta il tema del posizionamento di fronte al dolore degli altri e della
possibilita di raccontarlo, come spiega Zucconi:

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione
di una straordinaria quantita di corpi nello spazio; al gesto di violenza in ptimo piano che tende a
prendere il sopravvento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti
dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso i margini della
rappresentazione. [...] Osservare che un’immagine ¢ un’immagine non ¢ dunque parte di un pro-
cesso di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del proprio
sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e politici. [...] E dunque nella
messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua
rappresentazione — siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie — che mi pare si possa comprendere
il finale del libro e 'omaggio a Caravaggio.??

Osservando I/ martirio di San Matteo nella cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei
francesi, Leogrande afferma: «In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa violenza si affol-
lano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela 'enigma
del non agire»”. L’autore descrive il dipinto («’attimo prima della mattanza, istante ptima che
la violenza si compia») e si sofferma sulla reazione degli astanti: «Si sentono le grida, la tensione
ferina, 'odore acre della paura. La scena ¢ affollata di gente che si ritrae dalla mano del boia.
Chi scappa, chi utla, chi inciampa nella fuga, chi alza a sua volta le mani. [...] La violenza
estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa,
ma raramente si € pronti a intervenire»™. I unico che riesce a fissare la violenza che sta per
compiersi ¢ un uomo con la barba, Caravaggio autoritratto:

quella porzione di tela (quella in cui compare il volto barbuto) mi sembra un manifesto. Una rifles-
sione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con essa chi la osserva.
C’¢ un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri
spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non puo fare altro che stare dalla sua
parte e vedere come va a finire cio che si sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma non interviene.
Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione ¢ ancora
piu pericolosa perché totalmente impotente. [...] Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio defi-
nisce 'unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta
distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non
fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso
delle cose. Non impedira 'omicidio di quell'uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare
i colpi della lama a mani nude.?

22 F. Zucconi, Davanti all'immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag, 1eogrande, cit., p. 113 e 116.
2 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309.

24 1vi, p. 310.

% Tyi, p. 311,
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II personaggio di Caravaggio autoritratto ¢ 'unico che riesce a osservare la violenza del
mondo, ma questo ‘coraggio’ non serve a nulla: ¢ tragicamente consapevole di non poter inter-
venire. Leogrande si domanda allora: «Si puo ridurre il male? Si possono creare delle zone libere
allinterno delle quali il suo impatto sia meno devastante?»™. La risposta ha a che fare innanzi-
tutto con l'idea di ‘esperienza individuale™ «saltare i muri ¢ innanzitutto un’esperienza indivi-
duale. Alla base di ogni viaggio c’¢ un fondo oscuro, una zona d’ombra che raramente viene
rivelata, neanche a se stessi»”. A questa esperienza individuale se ne legano pero altre: un viag-
giatore ha bisogno di incontrare un altro viaggiatore, «perché solo un altro viaggiatore puo
capire il peso delle parole che pronunceranno, solo un altro viaggiatore puo indicargli la strada
della leggerezza. Tutti gli altri restano sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma,
incapaci di afferrare il senso di cio che viene detto»™. Leogrande si avvia alla conclusione dell’ul-
timo brano de L« frontiera con questa riflessione:

Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad andate
incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le stotie di chi ha voglia di
raccontatle, come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. [...] Quella parola indica
una linea lunga chilometri e spessa anni. Un solco che attraversa la materia e il tempo, le notti e i
glorni, le generazioni e le stesse voci che ne parlano, si inseguono, si accavallano, si contraddicono,
si comprimono, si dilatano. E la frontiera. Per molti & sinonimo di impazienza, per altri di terrore.
Per altri ancora coincide con gli argini di un fortino che si vuole difendere. Tutti la mettono in cima
alle altre parole, come se queste esistessero unicamente per sorreggere le frasi che delineano le sue
fattezze. La frontiera corte sempre nel mezzo. Di qua ¢’¢ il mondo di prima. Di la ¢’¢ quello che
deve ancora venite, e che forse non arrivera mai.2’

Il dipinto di Caravaggio diventa fondamentale perché il pittore inserisce il proprio sguardo
dentro 'opera; anzi, inserisce il proprio corpo. L utilizzo del Martirio di San Matteo serve a Leo-
grande non solo per pensare alla questione della testimonianza (¢4 guarda la violenza, come
guardare la violenza) e di conseguenza sull’efficacia della forma del reportage come restituzione
di una complessita; 'opera di Caravaggio serve per riflettere sulla possibilita di entrare nel do-
lore, nel pensiero del migrante, condividere un’espetienza che da individuale diventa collettiva.
Vorremmo allora mettere ’accento non tanto sull’inefficacia e 'impotenza dello sguardo, piut-
tosto sulla presenza del corpo di Caravaggio dentro al quadro e sulle conseguenze che tale
presenza puo portare nella comprensione dell’immagine. Caravaggio ¢ li, completamente den-
tro alla scena: se pensiamo al soggetto non come dato predefinito bensi come posizione, il
corpo diventa 'unico mezzo attraverso cui ¢ possibile I'accesso alla realta e ad altre realta™.
Leogrande ci dice che Caravaggio mette il proprio corpo dentro l'orrore, e solo da questo luogo

26 Ivi, p. 312.

27 Ivi, p. 313.

28 Thidem.

2 1vi, pp. 313-314.

3 «Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo ¢ viceversa 'unico mezzo che ho io di
andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne» (M. Metleau-Ponty, I/ visibile e linvisibile (1964),
Milano, Bompiani, 2009, p. 152).
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ha la possibilita di accedere a un altro punto di vista. Ma come fanno Leogrande, Giannari e
Kourkouta a mettere i loro corpi dentro? O meglio: come noi che guardiamo possiamo rico-
noscere le tracce che segnalano la presenza del loro punto di vista, e seguendo queste tracce
possiamo, anche solo per un attimo, intercettare e adottare un diverso sguardo? Se in Leo-
grande questo ‘stile’ risiede nell’utilizzo di Caravaggio dell’'ultimo capitolo — che diventa quasi
manifesto di tale posizionamento — in Giannari e Kourkouta si assiste a una scelta autoriale
composita attraverso cui e ¢ possibile fare esperienza di un punto di vista altro.

2. Spettri del presente

I1 film della poetessa Niki Giannari e della regista Maria Kourkouta, Des spectres hantent I'Eu-
rope, ¢ stato girato nel campo di fortuna di rifugiati e migranti di Idomeni, nel marzo 2016, nei
glorni in cui la commissione europea decide la chiusura della rotta dei Balcani. Piu di 15000
persone si ritrovano bloccate alla frontiera greco-macedone; i binari del treno che attraversano
la frontiera vengono occupati dai migranti fino all’evacuazione del campo da parte della polizia
greca, il 27 maggio 2016. L’opera, come affermano le realizzatrici nella Lettera allo spettatore che
accompagna il film, si presenta come un’esperienza’ per lo spettatore. Zucconi lo definisce «il
film con piu ingressi e uscite di campo della storia del cineman, e descrive cosi la prima inqua-
dratura: «si osserva un terreno brullo, tagliato in due da uno stradello fangoso. Per diversi mi-
nuti la macchina da presa resta immobile, mentre decine, centinaia di uomini, donne e bambini
attraversano il campo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Indossano perlopiu abiti tecnici,
stivali, scarpe da trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine»’".

Nei primi mesi del 2016, Giannati e Kourkouta stanno lavorando alla produzione di un film
sulla Guerra civile greca degli anni Quaranta; decidono pero di cambiare soggetto e inoltrarsi
nel presente: anche a Idomeni le persone sono devastate dalle conseguenze di guerre civili.
Durante lo svolgimento di Des spectres hantent I'Europe, avviene una serie di ‘spostamenti’ di po-
sizione e di pensiero, che portano la spettatrice e lo spettatore a modificare il punto di vista. Il
film ¢ infatti costruito in tre capitoli, che affrontano in maniera diversa la domanda che assillava
anche Leogrande: ‘come porsi di fronte al dolore altrui?’. Nel primo, la questione sul come
facciamo a posizionarci di fronte a quello che vediamo e al tempo stesso starci dentro trova
soluzione nella scelta dei lunghi piani sequenza statici che si soffermano in maniera apparente-
mente monotona su alcune scene, come le attese ¢ le file per mangiare, bere una tazza di te,
consultare un medico, chiacchierare sotto la pioggia vicino a tende inzuppate: «nous avons
choisi les plans longs parce que nous n’avons pas trouvé d’autre manicre de se tenir face a ce
que nous voyions devant nous, et de rester aussi dedans». Nel secondo capitolo, Giannari e
Kourkouta compiono invece una diversa scelta: lo sfondo prende corpo in primo piano e le

3UF. Zucconi, Spettrologia del confine. Su Des spectres hantent 'Europe di Kourkouta e Giannari, «Fata Morgana.
Quadimestrale di cinema e visioni», anno XII, n. 36, settembre-dicembre 2018, p. 258.

32 Entretien avec Maria Konrkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent 'Eurgpe.
Texctes et entretien, Patis, Les Editions de Minuit.
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inquadrature si rivolgono a gruppi di migranti che manifestano sulle rotaie, occupando i binari.
Ci si sofferma sui loro volti, le loro parole e 1 cartelli che espongono. I migranti spiegano la loro
posizione spesso guardando in camera, creando uno spazio ‘politico’ che si stratifica su quello
‘geografico’ osservato nel primo capitolo. A questi, si aggiunge lo spazio ‘storico’ del terzo
capitolo, dove avviene un cambiamento ancora piu radicale: dal colore si passa al bianco e nero
e il formato diventa quello dei 16 mm. e immagini sono prese dallo stesso luogo, e proven-
gono da un medesimo presente; tuttavia, I'effetto ¢ quello di un passato mai passato. Le imma-
gini scorrono in silenzio, ad accompagnarle la voce di Lena Platonos che legge la poesia di
Giannari Lettre de Idomeni, mentre vediamo bambini giocare al pallone («J’ai honte devant les
enfants | qui, tétus, se donnent émus a la viey), donne sedute attorno a un fuoco («’ai honte
devant ces femmesy), ragazzi fumare nelle tende («J’ai honte devant les hommes qui se hatent
pour devenir | comme nous, en Allemagne»”), un padre che abbraccia il figlio piccolo, una
ragazza che si gira per sorridere alla telecamera mentre stende i panni, bambine che scherzano
bevendo da bicchieroni di plastica. La voce gff, con estrema delicatezza, ci parla di un luogo
dove ci si ritrova immobilizzati — non potendo andare né avanti né indietro —, di un desiderio
che non puo essere vinto nemmeno da esilio, prigionia o morte. Le persone di Idomeni, che
chiedono solo di passare, sono descritte come «figures insistantes de notre généalogie ou-
bliée»™. Se il tempo storico da una parte si dilata, dall’altra non puo che essere compresso in
un inevitabile presente: «LLe jour ou la frontiere s’est fermée, Walter Benjamin s’est donné la
mort. | $1l arrivait un jour avant ou un jour apres? | Car personne n’arrive a la frontiére | un
jour avant ou un jour aprés. | On arrive dans le Maintenanty”. Ia riflessione sul tempo ¢
centrale in tutto il film: Iidea di opera ‘esperienziale’ consiste infatti nell’accettazione che, come
affermano Giannari e Kourkouta nella gia citata Lettera allo spettatore, «chaque jour était comme
si on assistait 2 un événement historique, 2 un point de 'Historie dans toute son intensité»”.
II film intende salvare un’immagine di quello che sta accadendo, come il momento in cui a
una persona viene impedito di proseguire nella traversata proprio quando, sotto i suoi occhi,
dei treni commerciali passano la frontiera. Des spectres hantent 'Eurgpe vuole restituire la forza e
il desiderio di queste persone che camminano nel fango, in un’attesa interminabile; desidera
custodire tutti quei frammenti di immagini (come i piedi che si tengono saldi nonostante le
glornate passate a camminare nel fango) prima che si trovino perduti, dimenticati nel buco nero
della Storia; intende, infine, proporre — quasi per ogni inquadratura — un’immagine collettiva:

nous avons voulu que chaque cadre du film soit une image collective et jamais personnalisée des
gens d’Idomeni. [...] Nous avons voulu patler en images et en paroles de tout ce que nous avons
senti la-bas, dans cette période donnée ; de tout ce qui est né en nous, a travers la forme de ces
visages, de ces gestes, du regard, du silence. Nous avons voulu témoigner ce qui se passait a cette
frontiere de 'Europe et faisait changer notre propre regard, puisque nous sentions fortement que

3 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, Patis, Les Editions de Minuit, 2017, p. 17.
3 1vi, p. 13.

3 1vi, pp. 16-17.

36 M. Kourkouta, N. Giannati, [ eftre au spectatenr, in Des spectres hantent I'Europe. Texctes et entretien, cit.
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ce qui se passait dépassait largement le moment historique donné et ne concernait plus seulement
ces réfugiés. Il concernait nous-mémes et les traces de notre généalogie oubliée.>’

L’idea di immagine collettiva — che non significa massa — e il concetto di un tempo che
oltrepassa il momento storico per proiettarsi nel futuro, ma soprattutto per spingersi in un
passato che riguarda tutti noi e i nostri antenati, sono 1 temi sui quali si sofferma Georges Didi-
Huberman in un saggio, preceduto dalla poesia che viene letta durante le ultime scene del film,
dedicato all’opera di Giannari e Kourkouta. Didi-Huberman propone I'idea che i rifugiati non
facciano altro che ritornare, perché appartengono alla nostra genealogia: «lorsqu’un spectre
nous apparait, c’est notre propre généalogie qui est mise en lumiere, en cause et en question.
Un spectre serait donc notre “étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est
donc un étre ancestrab’. Da quale memoria e da quale storia provengono questi spettri? A quale
emozione e impensato della nostra storia ci fanno accedere?

Les « spectres » qui aujourd’hui « hantent ’'Europe », a Idomeni et ailleurs, sont bien les revenants
d’un temps passé : d’'un temps qui est parvenu jusqu’a nous, qui passe a travers nous alors méme
qu’il ne « passe » toujours pas vraiment — c’est-a-dire se coince comme un os dans nos gorges, fait
office de refoulé, de symptome et, donc, de retour du refoulé — dans les choix politiques et les
discours de Europe contemporaine. Toute histoite transforme ce qui la précede, mais aucune
histoire n’est « terminée » pour la simple raison que ce qui vient aprés demeure hanté, pour le meil-
leur ou pour le pite, par sa propre mémoire.>

Didi-Huberman si serve delle riflessioni di Hannah Arendt (in particolare il testo Nozus autres
réfugiés, scritto all'inizio del 1943), Walter Benjamin e Paul Celan per riflettere sui temi affrontati
da Giannari e Kourkouta. Le immagini del film sono definite da Didi-Huberman portatrici di
una contro-fatalita, nel momento in cui riescono non solo a tornare verso di noi, abitandoci
come fantasmi, ma anche a farci agire diversamente. I’immagine (che sia visiva o poetica) di-
venta contro-fatale quando «remonte le temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité
autre, une bifurcation dans I’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothéese nouvelle. Que
par son jeu imaginatif elle rgoue le destim®’. Giannari e Kourkouta, nel corso di un’intervista,
affermano infatti: «’idée de faire un film vient d’un besoin de trouver les images et les rythmes
d’une profondeur historique, dont I'état présent des choses porte, si on veut le regarder, toutes
les traces»''. Le due realizzatrici non vogliono fare un film su un’attualita ‘calda’, bensi proporte
delle immagini che, quasi in automatico, si legano ad altre immagini brilantes tanto del passato

37 1biden.

38 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, cit., p. 32.

3 Tvi, p. 62.

40 Ivi, p. 60.

4 Entretien avec Maria Kourkonta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent 'Enrope.
Texctes et entretien, cit.
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quanto del futuro: una sorta di immagine dialettica” dove avviene un’unione fulminea tra passato,
presente e futuro. I’immagine del piede nel fango diventa allora il momento di un’esperienza,
un attimo di conoscibilita, un luogo della storia che, attraversando il tempo, squarcia il presente.
Si potrebbe pensare che a essere un’immagine dialettica ¢ la frontiera stessa, quale luogo dove
si condensa — o meglio si rovescia — 'adesso e cio che ¢ stato; il punto dove si raccolgono i
‘rifiuti della storia’ e qui possono essere salvati e resi visibili.

3. Prospettive

Leogrande con La frontiera e Giannari e Kourkouta con Des spectres hantent 'Eurgpe inseri-
scono il proprio punto di vista all'interno dell’opera; al tempo stesso operano, per dirla con
Metleau-Ponty, una ‘molteplicita prospettica™ o, per dirla con Viveiros De Castro, un ‘pro-
spettivismo’. Per I'antropologo brasiliano, «conoscere significa “personificare”, assumere il
punto di vista di cio che deve essere conosciuto, o meglio, di co/ui che deve essere conosciuto
[...] La forma dell’Altro ¢ la persona»™. Per Viveiros de Castro il prospettivismo — definito un
«manietismo corporeo»® non significa che ¢’¢ una realtd e molti punti di vista che la colgono
in maniere diverse (questo sarebbe un semplice relativismo); al contrario: c’e solo un punto di
vista (che ¢ quello “umano”), ma ad assumere questo punto di vista sono esseri diversi®. Se la
prospettiva ¢ una sola (chiamata da Viveiros De Castro «unita spirituale»), ¢’¢ tuttavia una mol-
teplicita di mondi, data dalla diversita corporale (ovvero la molteplicita di corpi che si affacciano
su questa prospettiva).

Se ¢ vero che queste riflessioni sono condotte in riferimento allo sciamanesimo amerin-
diano, possiamo tuttavia soffermarci sulla suggestione relativa al punto di vista: 'operazione
poetica di inserire il proprio corpo dentro la realta abitata da altri corpi — che solitamente ve-

diamo in un certo modo perché ne siamo fuori — rimane fondamentale. In Leogrande

% «’immagine dialettica ¢ un’immagine balenante. Cio che ¢ stato va trattenuto cosi, come un’immagine che
balena nell’adesso della conoscibilita. La salvezza, che in questo modo — e solo in questo modo — ¢ compiuta, si
lascia compiere solo in cio che nell’attimo successivo ¢ gia irrimediabilmente perduto» (W. Benjamin, I passages di
Parigi (1982), Torino, Einaudi, 2002, p. 531).

43 Dalle note di lavoro di I/ visibile ¢ linvisibile: «l significato ¢ sempre lo scarto: cio che I'altro dice mi sembra
pieno di senso perché le sue /acune non sono maila dove sono le mie. Molteplicita prospettica» (M. Merleau-Ponty,
11 visibile e ['invisibile, cit., p. 204).

4 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 47.

4 «Cio che noi, qui, chiamiamo il “corpo”, non ¢ dunque una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica;
¢ un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono un habitus, un ethos, un etogramma. Tra la sogget-
tivita formale delle anime e la materialita sostanziale degli organismi vi ¢ questo piano centrale che ¢ il corpo, il
quale, in quanto fascio di affetti e di capacita, sta all’origine delle prospettive. Lontano dall’essere un essenzialismo
spirituale del relativismo, il prospettivismo ¢ un manierismo corporeo» (Ivi, p. 58).

4 «Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si percepiscono come (o diventano) esseti antropo-
mortfi quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di
cultura: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giaguari vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi
vedono i vermi all'interno della carne marcescente come pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia,
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o strumenti culturali, vedono i propri sistemi sociali organizzati
allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane (con capi, sciamani, cerimonie, meta esogamiche ecc.)» (E.
Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amagzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 33-34).
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assistiamo alla presenza del corpo di Caravaggio dentro il quadro; in Giannari e Kourkouta ci
troviamo di fronte a un segno autoriale che sceglie lunghi piani sequenza, salva dei frammenti
— il piede nel fango — dalla Storia, mostra immagini che suscitano altre immagini, passate e
future. Ci restituiscono scene dove non ci riconosciamo, dandoci la possibilita di fare un’espe-
rienza che ¢ tale nel momento in cui si attua una «messa in variazione della nostra immagina-
zione»"'. Se alla fine de Ia crepa i reporter, guardando Pesiguo gruppo di migranti, scrivono di
vedere il proprio mondo, Giannari propone, in conclusione alla sua poesia, un ribaltamento di

questa prospettiva: adesso sono loro che guardano noi:

IIs passent et ils nous pensent.

Les morts que nous avons oubliés,

les engagements que nous avons pris et les promesses,
les idées que nous avons aimées,

les révolutions que nous avons faites,

les sacrements que nous avons niés,

tout cela est revenu avec eux.

Ou que tu regardes dans les rues

ou les avenues de I’Occident,

ils cheminent : cette procession sacrée

nous regarde et nous traverse

Maintenant silence.
Que tout s’arréte.

Ils passent.*®

47 «Una vera antropologia [...] “ci restituisce un’immagine di noi stessi nella quale non ci riconosciamo™ [....],
dato che ogni esperienza di un’altra cultura ci offre 'occasione di sperimentare la nostra stessa cultura: e molto pi
che una variazione immaginaria, si tratta di una messa in variazione della nostra immaginazione» (E. Viveiros de
Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutinrale, cit., p. 29).

4 G. Didi-Huberman, N. Giannati, Passer, guoi qu'il en codite, cit., p. 21.
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