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Abstract — This essay analyzes the novel I/ dono di saper vivere (2018) by Tommaso Pincio on the basis of double
gift of the writer-painter. By a textual and visual analysis, it shows the analogy between the metabiofiction about
Caravage and the artwork of Pincio, especially Sfere celesti, by showing also a connection with specific rhetorical
and thematical aspects of Pop Art and in particular of Andy Warhol’s work, as interpreted by Don DeLillo in Mao
II (1991). In both textual and visual work, according to Pincio the portrait of others is not only a possibility to
portrait himself, but also a stratified representation of various gazes which contribute to create a «true portrait of
the mythy, therefore an unfaithful, false portrait.
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Abstract — Il saggio legge il romanzo I/ dono di saper vivere (2018) di Tommaso Pincio alla luce del doppio talento
dello scrittore-pittore. Attraverso un’analisi testuale e figurativa si mette in rilievo I'analogia tra la metabiofiction su
Caravaggio e I'attivita pittorica di Pincio, in particolare nell’'opera Sfere celesti, mostrando inoltre una connessione
con alcuni aspetti retorici e tematici tipici della Pop Art e in particolar modo della produzione artistica di Andy
Warhol, passando per linterpretazione che ne da Don DeLillo in Mao II (1991). Sia nell’opera verbale che in quella
visuale il ritratto dell’altro ¢ per Pincio non solo una possibilita di autoritratto, ma anche una rappresentazione
stratificata di piu sguardi che concorrono a creare un «itratto veridico del mitow, quindi di conseguenza un ritratto
infedele, in qualche modo falso.
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Nel 2013 viene pubblicato in pochi esemplari e per la casa editrice inesistente Mirror Acgue
chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere' di Mario Esquilino, pseudonimo di Tommaso
Pincio, «nell'interpretazione» — recita il sottotitolo — di quest'ultimo e dell’artista marchigiano
Eugenio Tibaldi®. La prima parte del libro, a firma di Tommaso Pincio e intitolata I.a Piega
suprema, commenta 'opera di Mario Esquilino che costituisce la seconda parte: ventidue bio-
grafie in versi, tra il panegirico e il motteggio, di alcuni scrittori, artisti e filosofi. Le biografie,
in ordine alfabetico, sono scritte in lingua inglese e ciascuna di loro ¢ accompagnata da un
disegno digitale in bianco e nero e da una fotografia di un luogo abbandonato scattata da Ti-
baldi. Le biografie sono poi tradotte in italiano e la parte digitale e quella fotografica sono unite
in un’unica immagine, ora a colori, sulla quale ¢ trascritta anche la biografia in inglese. Dopo
I’Alighieri e Bolafio, alla lettera C troviamo la breve biografia di Caravaggio, che recita:

CARA VAN GION (15711610)
Milanese rissoso e lunatico

che giunge a Roma nudo

e senza provvedimento

né fissa dimora.’

Questa puo definirsi la prima biografia di Caravaggio scritta da Tommaso Pincio. Gia in Hoze/
a zero stelle (2011) Pincio aveva incluso il personaggio di Caravaggio nella biografia di Herman
Melville, mentre, dopo Acgue chete, il pittore tornera, per cosi dire, come cameo, in Panorama
(2015), fino a diventare il protagonista dell’'ultimo romanzo dello scrittore romano I/ dono di
saper vivere (2018). A partire da questa «ossessione caravaggesca»’ e dall’assunto che Pincio ripete
spesso nei suoi articoli di critica d’arte e di cinema e che ritroviamo anche nel Dorno, ovvero

Ul sottotitolo Sillabario delle basilari possibilita di esistere sembra rendere omaggio a due figure di grande impor-
tanza per 'autore: Goffredo Parise ¢ infatti autore dei Silabari (1984), mentre Le infinite possibilita di esistere ¢ il titolo
di un’opera ricamata di Alighiero e Boetti, modello fondamentale per Pincio, come lui stesso dichiara in ID., I/
cimento della e, in Scrissi darte, postf. di A. Cortellessa, Roma, I.’orma, 2015, pp. 137-151, oltreché nel documentario
di Sky Arte Alighiero ¢ Boetti. Sciamano e Showman (2020). Sulle possibili relazioni tra Parise e Pincio, invece, mi

2 T due artisti hanno nuovamente collaborato quando Pincio ha scritto una presentazione per la mostra di
Eugenio Tibaldi Geoggrafie economiche, di cui ¢ possibile visionare il progetto sul sito dell’artista: http://www.euge-
niotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche (consultato il 05/01/2022). Cft. T. Pincio, Ur E. T. a Roma,
scritto per il volume Exugenio Tibaldi. Geografie economiche, a cura di S. Vedovotto, Imola, Maretti, 2014, poi pubblicato
in T. Pincio, Serissi d'arte, cit., pp. 236-249. Anche il progetto di Aeque chete & visionabile e scaricabile dal medesimo
sito web: http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete (consultato il 05/01/2022).

3 M. Esquilino, Aegue chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere, nell'interpretazione di T. Pincio e E. Tibaldi,
Ascoli Piceno, Mitror, 2013, p. 128. Ricordo che Matio Esquilino ¢ personaggio del romanzo Panorama (2015), ma
su questo rinvio a F. Pennacchio, Eccessi d'autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis,
2020, pp. 125-139.

4 Cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio. 1tinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp.
129-141: 1l capitolo dedicato al romanzo I/ dono di saper vivere ¢ infatti intitolato Tomumaso Pincio: ['ossessione caravaggesca.
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dall’assunto, stavolta leonardesco, che «ogni pittore dipinge sé stesso»’, I'intento del presente
contributo ¢ di verificare in che modo Pincio abbia deciso di rappresentare Caravaggio in
quest’ultima biografia zmpossibile — e infatti inconclusa — e attraverso quali strategie formali il
proprio ritratto si insinui in quello del pittore secentesco, tenendo conto in particolare del ruolo
capitale che ha in questo, come in altri testi, il doppio talento di Pincio®. E infatti nel segno
della duplice istanza creativa dell’autore che cercheremo di dimostrare come il gioco di proie-
zioni e agnizioni si estenda al di 1a della scrittura e vada a influenzare la pittura di Pincio, che
trova sempre nel ritratto la sua forma d’elezione. Si tentera per questo un confronto tra il Dono
di saper vivere e Vopera Sfere celesti, stavolta una raccolta di ritratti figurativi, che pure sembra
condividere con il romanzo caravaggesco diversi assunti.

Analizzando, inoltre, la ricezione pinciana dell’opera di Andy Warhol, che oltre a essere
diversamente presente nel Dono ha pure 'onore di una biogtafia in Aegue chete’, vedremo come
la rappresentazione di Caravaggio e di altri ## coincida per Pincio con una sorta di #iplo auto-
ritratto, non tanto 4 /Ja Johannes Gumpp quanto piuttosto 4 / Norman Rockwell. Al triplo
sguardo e alla tripla auto-rappresentazione si aggiunge, infatti, un elemento: la conoscenza dei
ritratti realizzati da altri, che stratificano la percezione del proprio sé, a sua volta non piu ritratto
come & ma titratto come €& isto’.

Cominciando dal romanzo, I/ dono di saper vivere ¢ come Acque chete un testo dalla struttura
multipla, st divide infatti in due sezioni, separate anche graficamente: se in Acgue chete la prima
parte porta la firma di Tommaso Pincio e la seconda quella del suo a/er ego Esquilino, nel Dono
le parti si invertono. La prima ¢ narrata in prima persona da un anonimo gallerista omicida
soprannominato Melancolia — che ricotrda il protagonista di Cinacitta (2008)° — ossessionato dal

suo «libro in cantiere» su Caravaggio, che in cantiere restera; la seconda parte ¢ invece narrata

5 Pincio ripete a piu riprese questa formula nei suoi testi, talvolta anche per metterla in discussione: «So bene
che la fedelta parziale ¢ propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre sé stesso, ma in ogni vero ritratto il
tradimento ¢ comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro che lo scruta, il
silenzio che pesa nell’aria» (T. Pincio, I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, p. 145). Nella recensione del film
Portrait d'une jenne fille en feu di Céline Sciamma, pubblicata da Pincio sul suo blog il 21 dicembre 2019, gli stessi temi

vengono adattati alle dinamiche cinematografiche (cfr. https://tommasopincio.net/2019/12/21 /ritratto-della-
glovane-in-fiamme/ (consultato il 05/01/2022).

¢ Cfr. M. Cometa, A/ di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in ID. e D. Mariscalco (a cura
di), A/ di la dei limiti della rappresentagione. Letteratura e cultura visnale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.

"In inglese: «\WORN HOLE (19281987): American consumerism enthusiast | developinga fear | of hospitals
and doctors» (T. Pincio, Acque chete, cit., p. 114).

8 Pincio ha ben presente il Triplo antoritratto dell’artista americano, come testimonia I’articolo che dedica all’ar-
tista, riproducendo e descrivendo I'opera: https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/ (con-
sultato il 05/01/2022). La differenza tra il Doppio antoritratto allo specchio (1646) di Johannes Gumpp e il Tripl
antoritratto (1960) di Norman Rockwell ¢ la presenza, nel secondo, proprio di una serie di altri autoritratti incollati
sulla tela, che fungono da esempio per Iartista che, pur se per realizzare il ritratto di sé, si ispirera a Van Gogh e
ad altri artisti che prima di lui si sono dipinti.

9 Non ¢ questa la sede per un’analisi intertestuale tra i due romanzi, ma ¢ evidente sin dalle prime pagine che
Pincio ha usato la stessa sagoma per la costruzione dei personaggi di Marcello e Melancolia, come testimoniano
alcuni elementi in comune, dalla prigione alle letture all’avvocato, fino ai zgpoi del doppio e dell’alterita, piuttosto
ricorrenti nella produzione letteraria dell’autore.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14201 110


https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/

PINCIO-WARHOL-CARAVAGGIO «Finzioni» 2, 1 - 2021

dal «falso specchio» del gallerista, da un narratore che somiglia molto all’autore e che interviene
per raccontare per quale motivo ha rinunciato alla stesura del precedente romanzo di finzione.
Attraverso questa operazione, sia pure un paradosso, tale secondo «io» rispetta la «maledizione
di dover raccontare» che da il titolo alla seconda parte del libro e, abbandonando la parte ro-
manzata, in realta ne svela la genesi, le connessioni autobiografiche, e prosegue in qualita di
autore/narratore la sua indagine sul pittore'’.

Se Filippo Milani definisce I/ dono di saper vivere «una doppia pseudo-autobiografia delle due
voci narranti (entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio»'', & possibile
intuire una serie di corrispondenze tra la biografia di Caravaggio e quella del primo narratore
sin dalle prime pagine del romanzo, a partire dall’omonimia — e omologia — tra ritratto e ritratto
(«F un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo ¢ la cosa in cui vediamo raffigurata una
persona»'?), che si trasforma ben presto in una coincidenza tra ritratto e ritraente. Il narratore
allinizio del romanzo afferma di potersi indistintamente definire «un usurpatore d’anime, un
omicida, un genio della pittura»”, rendendo chiara per noi sin da subito I'analogia di queste
etichette con la persona di Caravaggio, quantomeno nelle forme in cui ¢ stato rappresentato.
In una TedX Conference tenutasi a Reggio Emilia nel 2011 dal suggestivo titolo Quando rubavo la
vita a Caravaggio, Pincio, anticipando alcune istanze poi realizzate nel Dono, si mostrava in effetti
gia attento all’aspetto prismatico che la figura del pittore ha man mano assunto nel tempo,
grazie alle biografie che ne hanno garantito la (s)fortuna:

Ognuno puo ritagliarsi 'vomo che preferisce. L omosessuale violento, ['eversore a rischio di inquisizione,
Lanticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche se con molta probabilita tutti falsi. E
questa sua duttilita, le tante e diverse facce che assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono
affatto la sua figura, semmai la esaltano, lo rendono [...] 'uomo capace di trasformarsi, di essere

pit cose a un tempo.!*

Se i ritratti sono tutti credibili e tutti falsi, Pincio nel proprio sembra voler dedicare grande
spazio all'ultimo aspetto del #icolon qui sottolineato, ossia al Caravaggio anticipatore della foto-
grafia. Questa attenzione, mi pare, funge da pretesto per avviare una riflessione, prima, sulla
condizione della fotografia odierna, poi (forse: soprattutto), sulla metamorfosi che la forma-
ritratto ha subito dopo la diffusione di quest’arte. Nel Dono, infatti, Melancolia dice che Cara-
vaggio aveva ben presto provocato nella folla spettatrice:

una mania, in effetti, destinata a espandersi a macchia d’olio, di pari passo alla #rasformazione dell essere

umano in essere fotografo, di pari passo cioe alla capacita del’'uomo qualunque di produrre immagini

10 Interessante segnalare, peraltro, che nella prima parte di entrambe le opere a due voci Pincio lascia I'ultima
frase a meta, a dimostrazione di una ritrosia nel raccontare, di una vera e propria cassatura, interruzione istintiva,
in-conclusione.

W F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, «Arabeschix, 17, gennaio-giugno 2021, pp. 30-43: 34.

12°T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 8.

13 Ivi, pp. 15-16.

Y4 1D., Quando rubavo la vita a Caravaggio, in Serissi d'arte, cit., p. 273.
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istantanee, al perfezionarsi dei dispositivi. Gia si avvertivano i sintomi di una degenerazione, I'av-
visaglia di un orrore, I’arco involutivo che avrebbe portato dalla Polaroid all’asta da selfie. Il Gran

Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, /Znventore del realismo fotogra-

Sfiwo.15

Il gallerista omicida, e tramite lui Pincio, sostiene che il rapporto tra la nascita dell’homzo
photographicus' e 1a mania per Caravaggio non & una coincidenza, bensi nella relazione sembra
sussistere un nesso di causalita. Solo nella seconda parte, pero, il narratore spiega perché il
pittore lombardo sia considerato I'inventore del realismo fotografico:

Il Gran Balordo non si affidava a un disegno preliminare; dipingeva subito, copiando dal vero,
sbozzando appunto la sagoma delle figure con matasse di colore che facevano da letto alla pittura.
[-..] Malgrado i pentimenti che pure le tele mostrano, si ha spesso la sensazione che 'immagine si
sia impressa dal nulla, per alchimia, come in uno sviluppo fotografico. E difatti alcuni ritengono
che Caravaggio proiettasse sulla tela le figure per mezzo di una camera oscura e che dipingesse

ricalcando.!”

Pincio, cosi, riflette a lungo nelle ultime pagine del romanzo sull’eventuale uso da parte del
pittore di strumenti ottici, adducendo prove di natura scientifica, dagli studi di Roberta Lapucci
agli esperimenti di David Hockney, dando di fatto a quest’ultima sezione una facies saggistica'®,
pur asserendo che, «anche senza specchi concavi o convessi, senza lenti e camere oscure», al
pittore lombardo deve essere apparso un «nuovo modo di vedere e di rappresentare»'’.

La questione della fotografia nel romanzo, dunque, si articola su due fronti: la tecnica del
pittore e la ricezione dello stesso nell'immaginario popolare. Da una parte, Caravaggio ¢ sog-
getto-artista, anticipatore della fotografia e, per una sorta di proprieta transitiva, secondo Me-
lancolia persino colpevole della perdita dell’aura benjaminiana e della nascita della postfotogra-
fia odierna®. Dall’altra parte, perd, Caravaggio ¢ opera. Per utilizzare le parole del Dono, Cara-
vaggio non ¢ solo ritraente, ¢ anche ritratto: la sua icona ¢ vittima essa stessa della perdita del
valore cultuale dellimmagine, poiché il suo ritratto ¢ riprodotto in tutti i modi e su ogni

151ID., I/ dono di saper vivere, cit., pp. 62-63, cotsivi miei.

16 «Ai giorni nostri, tutti siamo autori delle nostre immagini; nel nostro cuore di Homo photographicus batte con-
temporaneamente 'Homo pictor € VHomo spectator. . chiaro che in questo contesto il carattere autoriale & bandito,
ma in cambio siamo finalmente responsabili e padroni della nostra immagine. O perlomeno possiamo essetlo piu
di prima» (J. Fontcuberta, L furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018,
ed. Kindle, cap. 6, par. 1).

17T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 186-187.

18 Una bibliografia finale corrobora interpretazione del romanzo in chiave saggistica. Sulle relazioni tra ro-
manzo e saggio nella letteratura italiana degli ultimi venti anni, in particolare su Tommaso Pincio, Vitaliano Trevi-
san e Giorgio Vasta, cfr. M. Aubrey-Morici, Pensée, narration, fuction. 1. 'art combinatoire de ['essayisme italien hypercontenm-
porain (2000-2019), tesi di dottorato sostenuta presso I’'Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 nel 2019.

¥'T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 190.

20 E lo stesso autore che menziona Benjamin e il celebre saggio del 1936 L'opera d'arte nell’epoca della suna riprodu-
cibilita tecnica: «Walter Benjamin parlava di arte perché allora 'arte era ancora la culla ideale della rappresentazione,
ma chissa, oggi forse parlerebbe piu semplicemente di immagine e di silenzio anziché di aura» (ivi, p. 154).
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supporto possibile, persino sull’oggetto ‘di massa’ per antonomasia poiché posseduto da tutti:
il denaro. La banconota da centomila lire che riporta il ritratto di Caravaggio, infatti, approda
sulla copertina del Dono di saper vivere e ha 'onore dell’ekphrasis piti lunga e complessa del testo,
che potrebbe essere considerata, data la presenza dell’immagine, una e&phrasis-didascalia®. Ep-
pure, la copertina non mette in mostra solo i soldi, che d’altra parte sono uno dei 7gpoi del
romanzo, ma espone Caravaggio stesso: non una sua opera, neppure uno dei suoi famigerati
autoritratti (operazione che si direbbe consueta nelle sue biografie), bensi un ritratto realizzato
da un altro artista, Ottavio Leoni, il quale — ci dice Pincio — esegue 'opera non dal vero ma a/la
macchia, ovvero a memoria, forse rinfrescandosela osservando l'autoritratto di Caravaggio nel
Martirio di san Matteo. La scelta di adottare il ritratto di Leoni come immagine di copertina ¢
dettata, quindi, non solo dal fatto che esso ¢ inscritto in una banconota, ma anche dalla fama
della stessa opera, che risulta, a partire dalla riscoperta longhiana, I'immagine pit nota di Cara-
vaggio: «Da allora il ritratto alla macchia di Leoni ¢ diventata I'effigie per eccellenza del Cara-
vaggio, la pitt usata, quella presa a modello»™.

Qui si ipotizza, dunque, che Pincio adotti la banconota per la copertina anziché un altro
ritratto di o a opera di Caravaggio, e che su di essa si soffermi cosi a lungo anche all'interno del
romanzo, poiché Iiconicita di quel ritratto, dell’effigze, appunto, coinciderebbe in un certo senso
con liconicita di alcune altre immagini, ovvero quelle scelte da lui stesso per i suoi ritratti.
Faccio riferimento alla serie intitolata Sfere celests, in cui lo scrittore-pittore non solo ritrae molti
personaggi della cultura pop, peraltro quasi sempre su fondo a foglia d’oro come fossero delle
vere e proptie icone™; non solo, come Leoni, predilige ritratti non dal vivo ma basati su prece-
denti rappresentazioni, spesso ritratti fotografici realizzati da altri; ma per di piu Pincio li rap-
presenta in una modalita standardizzata, da tutti riconoscibile e — per usare un termine piuttosto
contemporaneo — condivisibile: Dante ha la corona d’alloro, Frankenstein ha il volto dell’attore
Boris Karloff che lo interpreta nel film culto del 1931, Marylin Monroe ha la sua leggendaria
acconciatura. Non si tratta di persone ma di personaggi, i quali vengono dunque ritratti non
per come sono (a maggior ragione Frankenstein che ¢ un personaggio di fantasia), ma per come
sono vzsti (sebbene sia necessario precisare che accanto alle sze//e della cultura globale troviamo
corpi celesti molto meno popolari, esclusi dunque da questo ragionamento, come Sergio Ga-
rufi, Chiara Valerio, Nicola Lagioia, che tuttavia, si presume, Pincio assimila ai primi in quanto
persone conosciute, stavolta direttamente)™. 11 principale supporto di indagine di Pincio per
'analisi di un personaggio e delle sue fattezze ¢ dunque, in totale accordo con lo spirito

21 Tra le altre ekphrasis si segnala quella delle due versioni della Buona Ventura caravaggesca, di cui parlo gia in
Tommaso Pincio e l'arte nella letteratura, tra ekphrasis, iconotesti e scrittura visiva, «Griseldaonline, 18 (1), 2019, pp. 149-
167. Cfr. anche F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, cit.; M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra ekphrasis
e effrazione, Finzioniv, 1 (1), 2021, pp. 70-87.

22'T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 74-75.

2 F cosi che le definisce lo stesso Pincio nel suo articolo di presentazione all’opera, in cui ¢ possibile vedere
anche alcune delle Sfere: https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/ (consultato il 05/01/2022).

24 Ioperazione volta a tiunire sotto un unico disegno persone note a tutti e persone note a lui solo si vede gia
nella parte iconografica di Hotel a ero stelle, per cui rinvio al mio saggio Tommaso Pincio e ['arte nella letteratura, cit.
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postmodernista, la sua ricezione da parte del grande pubblico: ¢ la cultura di massa a trasfor-
mare persone realmente esistenti in immagini mai davvero tangibili, in sizulacri, segni del reale
che si sostituiscono al reale stesso, per ditlo con Baudrillard™.

Tanto ¢ vero che, quando si ¢ chiesto all’autore se avesse mai realizzato un ritratto di Cara-
vaggio, Pincio ha risposto che, nonostante avesse avuto I'idea, alla fine non lo ha mai fatto in
quanto:

il lavoro che svolgo sui ritratti ¢ frutto di un ragionamento sullo stato dell'immagine nel nostro
tempo. [...] i miei ritratti nascono da un dialogo continuo con il mezzo fotografico e sull’impor-
tanza sociale della fotografia. Penso ovviamente ai social, a Instagram in particolare, e pit in gene-
rale al fatto che attraverso la sua accessibilita ormai immediata e diffusa, la fotografia ¢ diventata
uno strumento di comunicazione quotidiano al pari della parola. Per questa ragione non ritraggo
mai volti di persone nate prima dell’avvento della fotografia.?® Se mai dovessi ritrarre Caravaggio,

lo farei ritraendo uno degli attori che lo hanno interpretato al cinema o nelle fiction televisive.?’

Pincio ritrarrebbe Caravaggio come uno degli attori che lo hanno interpretato poiché sa che
gli spettatori lo riconoscerebbero immediatamente. Lui che si definisce «pittore di ritratti», tal-
mente il ritratto ¢ la sua cifra stilistica, sembra dunque compiere un’operazione opposta a
quanto ci si aspetterebbe da un ritrattista. Se per certi versi il ritratto ambisce a essere la massima
forma di introspezione, I'espressione della capacita di guardare in profondita, Pincio sembra
essere piu dell'idea che il modo migliore per accedere all’animo della persona da ritrarre sia
verificare in che modo ¢ stata rappresentata dagli altri, cosa ¢ diventato iconico di quella per-
sona, per quali ragioni quel modo di rappresentarla ha fatto si che diventasse un mito. Come
net ritratti di Pincio David Foster Wallace ha la bandana in testa e Kafka lo scarafaggio in mano,
cosi il Caravaggio della sua copertina ¢ quello ritratto sulla banconota, perché ¢ cosi che i pin
lo riconoscono.

LLa modalita con cui Pincio sceglie di ritrarre queste icone sta a significare a nostro avviso
non la perdita dell’aura, ma la sua riconversione in una sacralita attribuibile all’opposto di cio
che aveva immaginato il filosofo tedesco, ossia attribuibile precisamente alla riproduzione, alla
ripetizione massificata del’'immagine di una persona-feticcio. A proposito di Mao II (1991) di
Don DelLillo, il cui titolo fa riferimento alla serigrafia di Andy Warhol, artista centrale nell’opera
stessa, Belpoliti dice:

La ripetizione ossessiva delle immagini e delle icone, praticata dai mass media, rovescia la stessa
analisi di Walter Benjamin sulla perdita dell’aura. Non ¢ stata infatti la riproducibilita tecnica a uc-
cidere I'aura dell’opera d’arte. Oggi, dice DeLillo, «<non c’¢ altro se non I'aura». I’immagine di Mao,

la familiarita con questo ritratto, non ha distrutto la sua sacralita; ¢ la ripetizione a rendere intangibile

2> Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Patis, Galilée, 1981, in particolare pp. 9-17.

26 Ci sarebbe da rispondere che Dante ¢ nato ben prima: ma 'immagine di Dante su cui 'immaginario comune
concorda, 'immagine di Dante con la corona d’alloro, il naso aquilino e la tunica rossa, non si ¢ diffusa proprio
grazie alla sua continua riproduzione?

27 Ringrazio lo scrittore per avermi permesso di pubblicare la sua risposta, inviatami via e-mail I8 ottobre 2020.
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Poggetto, a farlo divenire immateriale: «I.’aura si crea col passaggio dei flash dei fotografi, dei regi-
stratori. Non c’¢ che ’aura, che si sta sostituendo alla realta».2

Mi sembra che Sfere celesti — chiara eco formale delle opere in serie warholiane — condivida
con l'opera di Del.illo la tesi di un’aura dell'immagine acquisita tramite la sua riproducibilita.
Draltra parte, Pincio ha sicuramente presente I'opera dello scrittore statunitense, considerato il
padre del postmoderno americano insieme a Thomas Pynchon, dal cui nome lo scrittore ro-
mano ha preso ispirazione per inventare il suo pseudonimo. Diverse sono, infatti, le somi-
glianze dell’opera pinciana con il romanzo succitato: Pincio assomiglia al personaggio di Brita
Nilsson, che invece del pennello adotta la macchina fotografica per ritrarre scrittori sparsi nel
mondo, e allo stesso tempo il suo a/fer ego nel Dono somiglia allo scrittore Bill Gray che dalla
fotografa si fa ritrarre, imprigionato nella sua magione senza mai uscire, imprigionato come il
suo libro che non st decide a pubblicare. Ancora, I'ekphrasis dellopera Gorby I (1989) di Alexan-
der Kosolapov, che ritrae il presidente sovietico con le fattezze di una Gold Marylin (1962)
warholiana, sembra avere molto in comune con qualsivoglia sfera celeste con sfondo oro bisanzio:

La pelle aveva il colorito roseo del trucco televisivo e i capelli erano stati dipinti di biondo, le labbra
scatlatte, e sugli occhi c’era del’'ombretto turchese. L’abito e la cravatta erano di un nero cupo. Brita
si chiese se questo pezzo non fosse ancor piu warholiano di quanto avrebbe dovuto, al di la della
parodia, dell’'omaggio, del commento e dell’approptiazione. [...] Btita credeva di poter individuare
proprio in questo quadro I'affermazione pitl estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltarsi della
figura pubblica, di come sia possibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marylin
Monroe, e mibare aunre, quella della Gold Marylin e del Dead-White Andy, e forse anche un’altra

mezza dozzina di cose.??

Come Kosolapov copia o omaggia Warhol, cosi Pincio cita i suoi diari in epigrafe di ogni
capitolo della seconda parte del Dono e come pittore imita delle sue opere gli intenti. Warhol ¢
d’altronde il primo ad aver rappresentato personaggi popolari nel modo in cui popolarmente
sono visti e dunque immaginati, ovvero in un modo cultuale, mitologico. Marylin Monroe,
Jackie Kennedy, Mao Tse Tung, ritratti a partire da fotografie come i personaggi pinciani, sono
1 miti d'oggi — ormai miti di ieti —, sono icone — nel senso stretto ¢ in quello lato —, ed ¢ proprio

28 M. Belpoliti, Cro/li, Totino, Einaudi, 2005, p. 67 (ma cft. tutto il pat. Mao II, pp. 64-68, e il successivo Fotografie
¢ romanzi, pp. 69-74). Le citazioni provengono da un’intervista di Anna Detheridge a DeLillo, «Il Sole-24 ore», 24
gennaio 1993. La tesi dello scrittore americano riecheggia, come gia notato da Belpoliti, le teorie dei sociologi
contemporanei, quali il gia citato Baudrillard, che condivide con lo sctittore assunto di un’aura/simulacro in
assenza di reale. Tuttavia, Jeffrey Karnicky sostiene che la tesi di Don DeLillo proposta in Mao II detiva propria-
mente dai concetti di ripetizione e serialita nel modo in cui sono intesi da Andy Warhol nelle sue opere, cfr. J.
Karnicky, Wallpaper Mao: Don Del illo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 4
(42), 2001, pp. 339-356.

2 D. DelLillo, Mao II, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 2003, p. 146, corsivo mio. Sulla questione, centrale
nel romanzo, di quest’egphrasis e sul personaggio di Brita cfr. non solo il saggio di Karnicky appena menzionato
ma anche M. Exremo, «Awerica, seen through photographs, darkly». Don Del illo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra
le righe di Mao 11, «Arabeschi», 2, luglio-dicembre 2013, http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-con-
fronto-mao/ (consultato il 05/01/2022).
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la loro immagine ad aver influito significativamente sulla costruzione del mito che li riguarda.
Al punto che in occasione di un convegno su Marylin Monroe, nel saggio-racconto About a
painting ovvero Della Marylin di Willem: De Kooning, lo stesso Pincio presenta il problema di dover
ritrarre la diva degli anni Cinquanta:

Grazie a Warhol, non ¢ piu possibile dipingere Marylin. Sembra assurdo affermarlo, visto che par-
liamo della celebrita piu ritratta del XX secolo, ma per un artista contemporaneo, pensare di pre-
scindere dalla Marylin non-morta di Andy Warhol ¢ pura illusione, tant’¢ che la quasi totalita delle
opere a lei dedicate o ha un sapore inequivocabilmente pop o denuncia la gabbia pop in cui I'attrice

¢ imprigionata.®

E cosi il Pincio-pittore si cimenta: ritrae una sobria Marylin per una delle Sfere celesti e un’altra
con il suo iconico vestito con scollo all’americana e la messa in piega per la copertina de Lo
spazio sfinito (2010), di cui Pattrice ¢ protagonista nella sua versione #on mitica Norma Jeane. O
ancora, sul suo blog crea un ritratto iconotestuale di Marylin che ricorda le Twenty-five colored
Marylins (1962) warholiane, attraverso la riproduzione di cinquanta fotografie dell’attrice scat-
tate da altri, tutte diverse, si, ma volte a rappresentar sempre la stessa versione di Marylin®'.

L’analogia tra Warhol e Pincio ¢ cosi riscontrabile nella scelta di ritrarre altre persone popo-
lari, di fare uso di riproduzioni fotografiche per 1 propri ritratti, ma anche nella tendenza alla
serializzazione dei quadri, o meglio nella standardizzazione e stereotipizzazione dei ritratti, 1
quali, come le Polaroid per Warhol, di primo acchito si somigliano tutti:

da un lato, standardizzare il soggetto che ritrae; dall’altro, accentuarne per paradosso I'identifica-
zione. L’artista segue in modo spontaneo un’intuizione efficace: questo tipo di fotografia identifica
e spersonalizza al medesimo tempo. Mina I'identita del soggetto offrendogli al contempo una cer-

tificazione promulgata da un soggetto o apparato esterno, «oggettivoy.3?

Cosi 1 ritratti di Pincio promuovono la stessa alternanza tra identificazione e spersonalizza-
zione: se tutti siamo in grado di riconoscere Marylin nel modo in cui viene rappresentata da
Warhol e da Pincio, pochi sono coloro che riescono a riconoscetla se ritratta in un modo di-
verso da questo.

Eppure, 'analogia tra i due artisti passa per un ulteriore confronto, che si inscrive proprio
nella volonta di inserire — seppur di sbieco —la figura del Pop Artist nel Dono di saper vivere; ossia,

30°T. Pincio, Serissi d'arte, cit., p. 227. Relazione presentata durante il convegno Miti d’oggi: ['immagine di Marylin
tenutosi a Torino il 20 e 21 novembre 2012, poi raccolto in C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Ne/oc-
chio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all'immagine, Roma, Donzelli, 2014, infine apparso in T. Pincio, Serissi darte,
cit., pp. 227-232.

31 Cfr. T. Pincio, 50 Marylin, pubblicato sul blog dell’autore il 04/08/2012: https://tommasopin-
cio.net/2012/08/04/50-marilyn/. Segnalo, nel blog, anche i pezzi pubblicati lo stesso mese Be Marylin!
(14/08/2012):  https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-matilvn/ e ILa vera Marylin (24/08/2012):

https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/ (consultad il 05/01/2022).
32 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol ¢ le Brigate rosse, Parma, Guanda, 2012, ed. Kindle, cap. 1, par. 2.
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per il confronto tra Caravaggio e Warhol, intuito dallo stesso scrittore romano che gia nel 2011
in Hotel a zero stelle considerava persino «scontato» «[c]he la popolana umanita di Caravaggio
possa considerarsi antenata dell'immaginario pop di Warhol — vuoi per la brutalita di alcune
scene, vuoi per la fotografica immediatezza»™. Se Caravaggio «copiava le cose naturali nel senso
pitt letterale del termine»™, Warhol allo stesso tempo dichiarava:

«lo dipingo in questo modo perché voglio essere una macchina, e sento che quando faccio una
cosa e la faccio come fossi una macchina ottengo il risultato che voglio». Essere una macchina
significa guardare senza secondi fini, in modo puro, virginale, senza la pretesa di squarciare 'imene
dell’immagine. Copiando senza soluzione di continuita le stupide immagini di questo nostro stu-
pido mondo, Andy Warhol ha elevato il puro vedere a una forma d’arte, ha inventato il fare su-

premo ovvero il fare qualcosa facendo il meno possibile.?

Come Caravaggio e Warhol, Pincio non mira a squarciare 'imene dell’immagine nei suoi
ritratti, vuole in fondo copiare, «copiare le stupide immagini di questo nostro stupido mondo»
per mostrare, tuttavia, non tanto una rappresentazione superficiale quanto mefafigurativa di cid
che resta in superficie, in particolare nell’epoca «che ci vuole tutti fotografi»’, nell’epoca in cui
I'immediatezza e la profusione della comunicazione fotografica rimpiazzano spesso la profon-
dita del'immagine offerta.

Se, come dice Matteo Martelli, «I’immagine nasce, si rivela, sempre a partire da uno scarto,
da uno spostamento, da un debito di fronte a cio che si vuole ritrarre»’’, & come se in questo
caso lo scarto fosse I'ingerenza dei numerosi sguardi che si sono posati sul'immagine modifi-
candone man mano le fattezze, rendendola mitica. E nello stesso modo in cui ¢ impossibile
rappresentare Marylin prescindendo dal suo mito, cosi — dice il protagonista della seconda parte
del Dono — ¢ impossibile ritrarre Caravaggio prescindendo dall'immagine che ¢ arrivata fino a

noi1:

posso offrire un saggio parziale delle storie che imbastivo sul Gran Balordo [...]. Con tutti i suoi
limiti, ¢ comunque un ritratto abbastanza veridico di una figura tra le pit amate e discusse al mondo,
e nel dire veridico non mi riferisco all’ nomo ma al personaggio che ha finito per interpretare, al mito, giusto per
essere chiari. Se ¢ vero, come sosteneva Cesare Zavattini, che le biografie sono impossibili, quella
di Caravaggio lo ¢ piu di tutte perché nel suo caos il zito ¢ talmente preponderante ed essenziale da
fagocitare 'uomo.3

Alla stregua del Pincio-pittore che si colloca in una posizione antitetica rispetto alla figura
del ritrattista come lo immaginiamo di solito, Pincio-scrittore si posiziona agli antipodi del

3'T. Pincio, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 158.

3 Ivi, p. 160. Qui Pincio preannuncia il ruolo di Caravaggio come inventore della fotografia.
3 Ivi, p. 154.

36T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 95.

37 M. Martelli, I ritratto. Haenel ¢ Pincio tra ékphrasis e effrazione, cit., p. 75.

38T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 121-122, corsivi miei.
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tradizionale biografo che mira a sondare ogni aspetto della vita del biografato. Egli, piuttosto,
si interroga sulle modalita con cui una persona possa diventare un mito, soprattutto attraverso
un’immagine, che sia un’immagine di sé o un’immagine da sé creata. La visione introspettiva,
profonda, del ritratto realizzato dal vero in un incontro-scontro tra ritraente e ritratto, viene
rimpiazzata dalla plurivisione, frammentata e reiterata nel tempo, di un ritratto del mito, compo-
sto da strati di sguardo che concorrono alla creazione di quell'immagine, poi fissata (si direbbe:
per sempre) nel’immaginario popolare. Come Brita, ricordando tutti i ritratti di Warhol («Andy
su tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia, a
matita, in polimero, in oro in foglia», «Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomo-
saici, in sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid»”), dira: «Adesso era qui
tutto intero, tielaborato attraverso catene di esistenza dipinte»®, cosi Pincio tenta di costruire
il ritratto caravaggesco nella sua interezza attraverso una costellazione delle sue biografie, attra-
verso la ricerca, la collezione, la citazione di materiali.

Nella seconda parte del Dono, il narratore-Pincio sostiene infatti che, se noi abbiamo una
certa percezione del personaggio-Caravaggio, ¢ perché i suoi biografi ne hanno sagomato
aspetto: Giovanni Pietro Bellori prima, Giovanni Baglione poi, che lo descrive come colui che
haveva malamente vissuto; Bernard Berenson molto piu tardi, a dir che Caravaggio, che pure aveva
tanti doni, non possedeva quello &7 saper vivere; poi Roberto Longhi, che non solo lo riscopre
ma ne condiziona la rinascita, ¢ grazie a lui che si impone un mito nuovo, tutto novecentesco®';
infine Derek Jarman e Gian Maria Volonté, che portano alle estreme conseguenze la finziona-
lizzazione della biografia attraverso rappresentazioni cinematografiche e televisive®. Pincio si
distanzia dai biografi precedenti, sostenendo infatti in un’esortazione a sé stesso: «Disegno il
mio Caravaggio»”. La dichiarazione risulta altamente simbolica per due ragioni: in primo luogo,
allude a un ritratto figurativo che pero — come si ¢ detto — non esiste; in secondo luogo, rimanda
a una sorta di auto-imperativo che perod non ¢ realizzato, la biogratia non si compie. Cio che si
compie, invece, ¢ una metabiografia, o ancora meglio una metabiofiction, ove con questa etichetta
si comprendono:

3 D. DeLillo, Mao II, cit., pp. 146-147.

40 Tvi, p. 147.

# Varrebbe la pena di analizzare piu da vicino Pexcursus ecfrastico che il secondo narratore compie circa un
autoritratto di Longhi, il quale andrebbe visto «come una specie di scherzo, un Caravaggio al negativo, piu che
come un autoritratto» (ivi, p. 136): sembra quindi che anche altri, dedicatisi alla biografizzazione del personaggio-
Caravaggio, abbiano poi ceduto alla tentazione di proiettarvisi.

42 Come si diceva, la bibliografia finale presenta i documenti di cui Pincio si serve per la ricostruzione della vita
di Caravaggio, tra cui le biografie succitate. Per una ricognizione delle biografie finzionali sull’autore cft. P. Ter-
rone, Portraits d'un inconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches & Travaux», 68, 20006, pp. 57-69. Per le
riprese caravaggesche nella cultura popolare cft. 1. Rorato, Caravaggio in Film and Literature: Popular Culture’s Appro-
priation of a Baroque Genins, London, Legenda, 2014; EAD., L iconicita di Caravaggio ieri e oggi. Alcune riflessioni sulle fignre
tconiche nella cultura contemporanea, «Finzioniy, 1(1), 2021, pp. 88-105, contributo di cui tener conto anche per la que-
stione dell’zona menzionata poco sopra.

4T, Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 104.
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tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del biografato ma sulla ricerca che il
biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni.
Questa ricerca, tuttavia, si rivelera di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quantomeno ci
restituira un’immagine problematica e contraddittoria del biografato, eludendo I'obiettivo primario
di una biografia: restituire la cifra di un’identita, 'essenza di una traiettoria biografica.*+

Sebbene la definizione di Castellana non sia sufficiente a inquadrare 'opera di Pincio, cosi
ibrida e stratificata, tanto che ¢ stata gia integrata da Marine Aubrey-Morici che ha definito I/
dono di saper vivere una metabiografia saggistica®, & evidente che in questo caso € proptio nel racconto
del fallimento che trova la genesi un libro nuovo: attraverso i cinque fili da cui ¢ formata la
seconda parte del romanzo, i fili rigorosamente spinati del denaro, del rumore, della morte,
della malinconia, dello specchio®, emerge una biografia intrecciata all’autobiografia, all’autori-
tratto intellettuale, quello del secondo narratore molto somigliante a Pincio, che si documenta,
che cita altri artisti, che manifesta in quali modi Caravaggio sia entrato nella sua vita e abbia
plasmato la sua persona. L’inserimento di un racconto finzionale che abbia per oggetto la scrit-
tura di una biografia impossibile ¢ gia di per sé una riflessione metanarrativa sull’insufficienza
della stessa forma biografica, che nel caso di Pincio sembra allo stesso tempo, come abbiamo
visto, un’ossessione e un pretesto (per biografare molte versioni del sé).

L’effetto-matrioska dato da una «programmatica costruzione di un personaggio autoriale
implicato dalla propria scrittura»®’, ovvero di un doppio che diventa triplo nel momento in cui
il Tommaso Pincio autore — gia pseudonimo — si proietta in uno scrittore che vorrebbe scrivere
un romanzo e che in verita si sente un personaggio, artiva a compimento attraverso un’opera-
zione simile a quella messa in atto dal pittore lombardo, ovvero un «autoportrait masqué»®,
secondo la definizione di Victor Stoichita: se Caravaggio si trasformava nei suoi personaggi —
da Golia al Bacchino malato — cosi 'autore si maschera da personaggio che si maschera a sua
volta da Caravaggio, costruendo cosi una doppia analogia che passa, nel caso di Melancolia,
anche per I'aspetto fisico: «E le banconote che non smettevo di annusare: non potevano essere
segni? Non c’era forse in qualche modo impressa la mia faccia, visto che vi era effigiato Cara-
vaggior [...] E non era un altro segno che il Gran Balordo avesse finito per autoritrarsi come
Golia, con la testa mozzata»". Pincio-scrittore realizza in questo pseudo-romanzo quello che
aveva gia tentato il Pincio-pittore con U Awtoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla fantascienza

#R. Castellana, Fingioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibride, Roma, Carocci, 2019, p 76. Castellana inserisce
la produzione di Pincio nella sua rassegna, definendo in particolare Un amore dell'altro mondo (2002) una biofuction
postmoderna (ivi, pp. 172 ss.).

4 Marine Aubrey-Morici definisce I/ dono di saper vivere una «métabiographie essayiste (réflexion essayiste sur la
nature et la possibilité de la biographie)», EAD., Pensée, fiction, narration, cit., p. 232.

4 Cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio, cit., per un’analisi degli intrecci tra questi fili.

4 E. Porciani, L antore che non era lui. La vita di Tonmmaso Pincio implicata dai snoi testi, «Arabeschi», n. 17, gennaio-
giugno 2021, p. 45.

48 V. 1. Stoichita, L Znstauration du tablean : métapeinture a lanbe des temps modernes, Geneve, Droz, 1999, p. 270.

49°T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 70-71.
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(incompinto)”, ovvero un «meta-autoritratto da farsi»’', un’opera che nel suo essere metapicture
mette in scena 'oggetto e il soggetto, 'opera e Iartista, la biografia e il biografo, il ritratto e il
ritratto. Ma soprattutto, un’opera che ¢ da farsi, ¢ in divenire, e per questo ¢ incompiuta, in-
conclusa, forse persino strutturalmente znconcludente. Se il ritratto di sé non puo arrivare a com-
pimento, non sorprende dunque che non vi riesca neppure il ritratto — la biografia — dell’altro:
consapevole che quest’ultimo sara ontologicamente infedele poiché vittima di una proiezione
da parte del ritraente, Pincio si limitera a realizzare, cosi, di Caravaggio come di alcune sue sfere
celests, un «ritratto veridico del mito», di conseguenza un ritratto falso, copia di un ritratto o
ritratto di una copia, sempre, pero, in assenza dell’originale.

5011 ritratto ¢ visibile qui: https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg (consultato il
05/01/2022).
SUE. Porciani, L antore che non era lui. . ., cit., p. 45.
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