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Abstract – This essay analyzes the novel Il dono di saper vivere (2018) by Tommaso Pincio on the basis of double 

gift of the writer-painter. By a textual and visual analysis, it shows the analogy between the metabiofiction about 

Caravage and the artwork of Pincio, especially Sfere celesti, by showing also a connection with specific rhetorical 

and thematical aspects of Pop Art and in particular of Andy Warhol’s work, as interpreted by Don DeLillo in Mao 

II (1991). In both textual and visual work, according to Pincio the portrait of others is not only a possibility to 

portrait himself, but also a stratified representation of various gazes which contribute to create a «true portrait of 

the myth», therefore an unfaithful, false portrait. 
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Abstract – Il saggio legge il romanzo Il dono di saper vivere (2018) di Tommaso Pincio alla luce del doppio talento 

dello scrittore-pittore. Attraverso un’analisi testuale e figurativa si mette in rilievo l’analogia tra la metabiofiction su 

Caravaggio e l’attività pittorica di Pincio, in particolare nell’opera Sfere celesti, mostrando inoltre una connessione 

con alcuni aspetti retorici e tematici tipici della Pop Art e in particolar modo della produzione artistica di Andy 

Warhol, passando per l’interpretazione che ne dà Don DeLillo in Mao II (1991). Sia nell’opera verbale che in quella 

visuale il ritratto dell’altro è per Pincio non solo una possibilità di autoritratto, ma anche una rappresentazione 

stratificata di più sguardi che concorrono a creare un «ritratto veridico del mito», quindi di conseguenza un ritratto 

infedele, in qualche modo falso. 
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Nel 2013 viene pubblicato in pochi esemplari e per la casa editrice inesistente Mirror Acque 

chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere1 di Mario Esquilino, pseudonimo di Tommaso 

Pincio, «nell’interpretazione» – recita il sottotitolo – di quest’ultimo e dell’artista marchigiano 

Eugenio Tibaldi2. La prima parte del libro, a firma di Tommaso Pincio e intitolata La Piega 

suprema, commenta l’opera di Mario Esquilino che costituisce la seconda parte: ventidue bio-

grafie in versi, tra il panegirico e il motteggio, di alcuni scrittori, artisti e filosofi. Le biografie, 

in ordine alfabetico, sono scritte in lingua inglese e ciascuna di loro è accompagnata da un 

disegno digitale in bianco e nero e da una fotografia di un luogo abbandonato scattata da Ti-

baldi. Le biografie sono poi tradotte in italiano e la parte digitale e quella fotografica sono unite 

in un’unica immagine, ora a colori, sulla quale è trascritta anche la biografia in inglese. Dopo 

l’Alighieri e Bolaño, alla lettera C troviamo la breve biografia di Caravaggio, che recita: 

 

CARÀ VAN GION (15711610)  

Milanese rissoso e lunatico 

che giunge a Roma nudo 

e senza provvedimento 

né fissa dimora.3 

 

Questa può definirsi la prima biografia di Caravaggio scritta da Tommaso Pincio. Già in Hotel 

a zero stelle (2011) Pincio aveva incluso il personaggio di Caravaggio nella biografia di Herman 

Melville, mentre, dopo Acque chete, il pittore tornerà, per così dire, come cameo, in Panorama 

(2015), fino a diventare il protagonista dell’ultimo romanzo dello scrittore romano Il dono di 

saper vivere (2018). A partire da questa «ossessione caravaggesca»4 e dall’assunto che Pincio ripete 

spesso nei suoi articoli di critica d’arte e di cinema e che ritroviamo anche nel Dono, ovvero 

 
1 Il sottotitolo Sillabario delle basilari possibilità di esistere sembra rendere omaggio a due figure di grande impor-

tanza per l’autore: Goffredo Parise è infatti autore dei Sillabari (1984), mentre Le infinite possibilità di esistere è il titolo 
di un’opera ricamata di Alighiero e Boetti, modello fondamentale per Pincio, come lui stesso dichiara in ID., Il 
cimento della e, in Scrissi d’arte, postf. di A. Cortellessa, Roma, L’orma, 2015, pp. 137-151, oltreché nel documentario 
di Sky Arte Alighiero e Boetti. Sciamano e Showman (2020). Sulle possibili relazioni tra Parise e Pincio, invece, mi 
permetto di rinviare a L. Torti, «Basta guardare». Sullo scritto d’arte scritto dall’artista, «Elephant&Castle», 25, https://ele-
phantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399. 

2 I due artisti hanno nuovamente collaborato quando Pincio ha scritto una presentazione per la mostra di 
Eugenio Tibaldi Geografie economiche, di cui è possibile visionare il progetto sul sito dell’artista: http://www.euge-
niotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche (consultato il 05/01/2022). Cfr. T. Pincio, Un E. T. a Roma, 
scritto per il volume Eugenio Tibaldi. Geografie economiche, a cura di S. Vedovotto, Imola, Maretti, 2014, poi pubblicato 
in T. Pincio, Scrissi d’arte, cit., pp. 236-249. Anche il progetto di Acque chete è visionabile e scaricabile dal medesimo 
sito web: http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete (consultato il 05/01/2022). 

3 M. Esquilino, Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere, nell’interpretazione di T. Pincio e E. Tibaldi, 
Ascoli Piceno, Mirror, 2013, p. 128. Ricordo che Mario Esquilino è personaggio del romanzo Panorama (2015), ma 
su questo rinvio a F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 
2020, pp. 125-139. 

4 Cfr. F. Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp. 
129-141: il capitolo dedicato al romanzo Il dono di saper vivere è infatti intitolato Tommaso Pincio: l’ossessione caravaggesca. 

https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399
https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete
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dall’assunto, stavolta leonardesco, che «ogni pittore dipinge sé stesso»5, l’intento del presente 

contributo è di verificare in che modo Pincio abbia deciso di rappresentare Caravaggio in 

quest’ultima biografia impossibile – e infatti inconclusa – e attraverso quali strategie formali il 

proprio ritratto si insinui in quello del pittore secentesco, tenendo conto in particolare del ruolo 

capitale che ha in questo, come in altri testi, il doppio talento di Pincio6. È infatti nel segno 

della duplice istanza creativa dell’autore che cercheremo di dimostrare come il gioco di proie-

zioni e agnizioni si estenda al di là della scrittura e vada a influenzare la pittura di Pincio, che 

trova sempre nel ritratto la sua forma d’elezione. Si tenterà per questo un confronto tra il Dono 

di saper vivere e l’opera Sfere celesti, stavolta una raccolta di ritratti figurativi, che pure sembra 

condividere con il romanzo caravaggesco diversi assunti. 

Analizzando, inoltre, la ricezione pinciana dell’opera di Andy Warhol, che oltre a essere 

diversamente presente nel Dono ha pure l’onore di una biografia in Acque chete7, vedremo come 

la rappresentazione di Caravaggio e di altri miti coincida per Pincio con una sorta di triplo auto-

ritratto, non tanto à la Johannes Gumpp quanto piuttosto à la Norman Rockwell. Al triplo 

sguardo e alla tripla auto-rappresentazione si aggiunge, infatti, un elemento: la conoscenza dei 

ritratti realizzati da altri, che stratificano la percezione del proprio sé, a sua volta non più ritratto 

come è ma ritratto come è visto8. 

Cominciando dal romanzo, Il dono di saper vivere è come Acque chete un testo dalla struttura 

multipla, si divide infatti in due sezioni, separate anche graficamente: se in Acque chete la prima 

parte porta la firma di Tommaso Pincio e la seconda quella del suo alter ego Esquilino, nel Dono 

le parti si invertono. La prima è narrata in prima persona da un anonimo gallerista omicida 

soprannominato Melancolia – che ricorda il protagonista di Cinacittà (2008)9 – ossessionato dal 

suo «libro in cantiere» su Caravaggio, che in cantiere resterà; la seconda parte è invece narrata 

 
5 Pincio ripete a più riprese questa formula nei suoi testi, talvolta anche per metterla in discussione: «So bene 

che la fedeltà parziale è propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre sé stesso, ma in ogni vero ritratto il 
tradimento è comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro che lo scruta, il 
silenzio che pesa nell’aria» (T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, p. 145). Nella recensione del film 
Portrait d’une jeune fille en feu di Céline Sciamma, pubblicata da Pincio sul suo blog il 21 dicembre 2019, gli stessi temi 
vengono adattati alle dinamiche cinematografiche (cfr. https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-
giovane-in-fiamme/ (consultato il 05/01/2022). 

6 Cfr. M. Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in ID. e D. Mariscalco (a cura 
di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47–78. 

7 In inglese: «WORN HOLE (19281987): American consumerism enthusiast | developing a fear | of hospitals 
and doctors» (T. Pincio, Acque chete, cit., p. 114). 

8 Pincio ha ben presente il Triplo autoritratto dell’artista americano, come testimonia l’articolo che dedica all’ar-
tista, riproducendo e descrivendo l’opera: https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/ (con-
sultato il 05/01/2022).  La differenza tra il Doppio autoritratto allo specchio (1646) di Johannes Gumpp e il Triplo 
autoritratto (1960) di Norman Rockwell è la presenza, nel secondo, proprio di una serie di altri autoritratti incollati 
sulla tela, che fungono da esempio per l’artista che, pur se per realizzare il ritratto di sé, si ispirerà a Van Gogh e 
ad altri artisti che prima di lui si sono dipinti. 

9 Non è questa la sede per un’analisi intertestuale tra i due romanzi, ma è evidente sin dalle prime pagine che 
Pincio ha usato la stessa sagoma per la costruzione dei personaggi di Marcello e Melancolia, come testimoniano 
alcuni elementi in comune, dalla prigione alle letture all’avvocato, fino ai topoi del doppio e dell’alterità, piuttosto 
ricorrenti nella produzione letteraria dell’autore. 

https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/
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dal «falso specchio» del gallerista, da un narratore che somiglia molto all’autore e che interviene 

per raccontare per quale motivo ha rinunciato alla stesura del precedente romanzo di finzione. 

Attraverso questa operazione, sia pure un paradosso, tale secondo «io» rispetta la «maledizione 

di dover raccontare» che dà il titolo alla seconda parte del libro e, abbandonando la parte ro-

manzata, in realtà ne svela la genesi, le connessioni autobiografiche, e prosegue in qualità di 

autore/narratore la sua indagine sul pittore10. 

Se Filippo Milani definisce Il dono di saper vivere «una doppia pseudo-autobiografia delle due 

voci narranti (entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio»11, è possibile 

intuire una serie di corrispondenze tra la biografia di Caravaggio e quella del primo narratore 

sin dalle prime pagine del romanzo, a partire dall’omonimia – e omologia – tra ritratto e ritratto 

(«È un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo è la cosa in cui vediamo raffigurata una 

persona»12), che si trasforma ben presto in una coincidenza tra ritratto e ritraente. Il narratore 

all’inizio del romanzo afferma di potersi indistintamente definire «un usurpatore d’anime, un 

omicida, un genio della pittura»13, rendendo chiara per noi sin da subito l’analogia di queste 

etichette con la persona di Caravaggio, quantomeno nelle forme in cui è stato rappresentato. 

In una TedX Conference tenutasi a Reggio Emilia nel 2011 dal suggestivo titolo Quando rubavo la 

vita a Caravaggio, Pincio, anticipando alcune istanze poi realizzate nel Dono, si mostrava in effetti 

già attento all’aspetto prismatico che la figura del pittore ha man mano assunto nel tempo, 

grazie alle biografie che ne hanno garantito la (s)fortuna: 

 

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, l’eversore a rischio di inquisizione, 

l’anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche se con molta probabilità tutti falsi. E 

questa sua duttilità, le tante e diverse facce che assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono 

affatto la sua figura, semmai la esaltano, lo rendono […] l’uomo capace di trasformarsi, di essere 

più cose a un tempo.14  

 

Se i ritratti sono tutti credibili e tutti falsi, Pincio nel proprio sembra voler dedicare grande 

spazio all’ultimo aspetto del tricolon qui sottolineato, ossia al Caravaggio anticipatore della foto-

grafia. Questa attenzione, mi pare, funge da pretesto per avviare una riflessione, prima, sulla 

condizione della fotografia odierna, poi (forse: soprattutto), sulla metamorfosi che la forma-

ritratto ha subito dopo la diffusione di quest’arte. Nel Dono, infatti, Melancolia dice che Cara-

vaggio aveva ben presto provocato nella folla spettatrice:  

 

una mania, in effetti, destinata a espandersi a macchia d’olio, di pari passo alla trasformazione dell’essere 

umano in essere fotografo, di pari passo cioè alla capacità dell’uomo qualunque di produrre immagini 

 
10 Interessante segnalare, peraltro, che nella prima parte di entrambe le opere a due voci Pincio lascia l’ultima 

frase a metà, a dimostrazione di una ritrosia nel raccontare, di una vera e propria cassatura, interruzione istintiva, 
in-conclusione. 

11 F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, «Arabeschi», 17, gennaio-giugno 2021, pp. 30-43: 34. 
12 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 8. 
13 Ivi, pp. 15-16. 
14 ID., Quando rubavo la vita a Caravaggio, in Scrissi d’arte, cit., p. 273. 
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istantanee, al perfezionarsi dei dispositivi. Già si avvertivano i sintomi di una degenerazione, l’av-

visaglia di un orrore, l’arco involutivo che avrebbe portato dalla Polaroid all’asta da selfie. Il Gran 

Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, l’inventore del realismo fotogra-

fico.15 

 

Il gallerista omicida, e tramite lui Pincio, sostiene che il rapporto tra la nascita dell’homo 

photographicus16 e la mania per Caravaggio non è una coincidenza, bensì nella relazione sembra 

sussistere un nesso di causalità. Solo nella seconda parte, però, il narratore spiega perché il 

pittore lombardo sia considerato l’inventore del realismo fotografico:   

 

Il Gran Balordo non si affidava a un disegno preliminare; dipingeva subito, copiando dal vero, 

sbozzando appunto la sagoma delle figure con matasse di colore che facevano da letto alla pittura. 

[…] Malgrado i pentimenti che pure le tele mostrano, si ha spesso la sensazione che l’immagine si 

sia impressa dal nulla, per alchimia, come in uno sviluppo fotografico. E difatti alcuni ritengono 

che Caravaggio proiettasse sulla tela le figure per mezzo di una camera oscura e che dipingesse 

ricalcando.17 

 

Pincio, così, riflette a lungo nelle ultime pagine del romanzo sull’eventuale uso da parte del 

pittore di strumenti ottici, adducendo prove di natura scientifica, dagli studi di Roberta Lapucci 

agli esperimenti di David Hockney, dando di fatto a quest’ultima sezione una facies saggistica18, 

pur asserendo che, «anche senza specchi concavi o convessi, senza lenti e camere oscure», al 

pittore lombardo deve essere apparso un «nuovo modo di vedere e di rappresentare»19. 

La questione della fotografia nel romanzo, dunque, si articola su due fronti: la tecnica del 

pittore e la ricezione dello stesso nell’immaginario popolare. Da una parte, Caravaggio è sog-

getto-artista, anticipatore della fotografia e, per una sorta di proprietà transitiva, secondo Me-

lancolia persino colpevole della perdita dell’aura benjaminiana e della nascita della postfotogra-

fia odierna20. Dall’altra parte, però, Caravaggio è opera. Per utilizzare le parole del Dono, Cara-

vaggio non è solo ritraente, è anche ritratto: la sua icona è vittima essa stessa della perdita del 

valore cultuale dell’immagine, poiché il suo ritratto è riprodotto in tutti i modi e su ogni 

 
15 ID., Il dono di saper vivere, cit., pp. 62-63, corsivi miei. 
16 «Ai giorni nostri, tutti siamo autori delle nostre immagini; nel nostro cuore di Homo photographicus batte con-

temporaneamente l’Homo pictor e l’Homo spectator. È chiaro che in questo contesto il carattere autoriale è bandito, 
ma in cambio siamo finalmente responsabili e padroni della nostra immagine. O perlomeno possiamo esserlo più 
di prima» (J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018, 
ed. Kindle, cap. 6, par. 1). 

17 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 186-187. 
18 Una bibliografia finale corrobora l’interpretazione del romanzo in chiave saggistica. Sulle relazioni tra ro-

manzo e saggio nella letteratura italiana degli ultimi venti anni, in particolare su Tommaso Pincio, Vitaliano Trevi-
san e Giorgio Vasta, cfr. M. Aubrey-Morici, Pensée, narration, fiction. L’art combinatoire de l’essayisme italien hypercontem-
porain (2000-2019), tesi di dottorato sostenuta presso l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 nel 2019. 

19 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 190. 
20 È lo stesso autore che menziona Benjamin e il celebre saggio del 1936 L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-

cibilità tecnica: «Walter Benjamin parlava di arte perché allora l’arte era ancora la culla ideale della rappresentazione, 
ma chissà, oggi forse parlerebbe più semplicemente di immagine e di silenzio anziché di aura» (ivi, p. 154). 
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supporto possibile, persino sull’oggetto ‘di massa’ per antonomasia poiché posseduto da tutti: 

il denaro. La banconota da centomila lire che riporta il ritratto di Caravaggio, infatti, approda 

sulla copertina del Dono di saper vivere e ha l’onore dell’ekphrasis più lunga e complessa del testo, 

che potrebbe essere considerata, data la presenza dell’immagine, una ekphrasis-didascalia21. Ep-

pure, la copertina non mette in mostra solo i soldi, che d’altra parte sono uno dei topoi del 

romanzo, ma espone Caravaggio stesso: non una sua opera, neppure uno dei suoi famigerati 

autoritratti (operazione che si direbbe consueta nelle sue biografie), bensì un ritratto realizzato 

da un altro artista, Ottavio Leoni, il quale – ci dice Pincio – esegue l’opera non dal vero ma alla 

macchia, ovvero a memoria, forse rinfrescandosela osservando l’autoritratto di Caravaggio nel 

Martirio di san Matteo. La scelta di adottare il ritratto di Leoni come immagine di copertina è 

dettata, quindi, non solo dal fatto che esso è inscritto in una banconota, ma anche dalla fama 

della stessa opera, che risulta, a partire dalla riscoperta longhiana, l’immagine più nota di Cara-

vaggio: «Da allora il ritratto alla macchia di Leoni è diventata l’effigie per eccellenza del Cara-

vaggio, la più usata, quella presa a modello»22. 

Qui si ipotizza, dunque, che Pincio adotti la banconota per la copertina anziché un altro 

ritratto di o a opera di Caravaggio, e che su di essa si soffermi così a lungo anche all’interno del 

romanzo, poiché l’iconicità di quel ritratto, dell’effigie, appunto, coinciderebbe in un certo senso 

con l’iconicità di alcune altre immagini, ovvero quelle scelte da lui stesso per i suoi ritratti. 

Faccio riferimento alla serie intitolata Sfere celesti, in cui lo scrittore-pittore non solo ritrae molti 

personaggi della cultura pop, peraltro quasi sempre su fondo a foglia d’oro come fossero delle 

vere e proprie icone23; non solo, come Leoni, predilige ritratti non dal vivo ma basati su prece-

denti rappresentazioni, spesso ritratti fotografici realizzati da altri; ma per di più Pincio li rap-

presenta in una modalità standardizzata, da tutti riconoscibile e – per usare un termine piuttosto 

contemporaneo – condivisibile: Dante ha la corona d’alloro, Frankenstein ha il volto dell’attore 

Boris Karloff che lo interpreta nel film culto del 1931, Marylin Monroe ha la sua leggendaria 

acconciatura. Non si tratta di persone ma di personaggi, i quali vengono dunque ritratti non 

per come sono (a maggior ragione Frankenstein che è un personaggio di fantasia), ma per come 

sono visti (sebbene sia necessario precisare che accanto alle stelle della cultura globale troviamo 

corpi celesti molto meno popolari, esclusi dunque da questo ragionamento, come Sergio Ga-

rufi, Chiara Valerio, Nicola Lagioia, che tuttavia, si presume, Pincio assimila ai primi in quanto 

persone conosciute, stavolta direttamente)24. Il principale supporto di indagine di Pincio per 

l’analisi di un personaggio e delle sue fattezze è dunque, in totale accordo con lo spirito 

 
21 Tra le altre ekphrasis si segnala quella delle due versioni della Buona Ventura caravaggesca, di cui parlo già in 

Tommaso Pincio e l’arte nella letteratura, tra ekphrasis, iconotesti e scrittura visiva, «Griseldaonline», 18 (1), 2019, pp. 149-
167. Cfr. anche F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, cit.; M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra èkphrasis 
e effrazione, «Finzioni», 1 (1), 2021, pp. 70–87. 

22 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 74-75. 
23 È così che le definisce lo stesso Pincio nel suo articolo di presentazione all’opera, in cui è possibile vedere 

anche alcune delle Sfere: https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/ (consultato il 05/01/2022). 
24 L’operazione volta a riunire sotto un unico disegno persone note a tutti e persone note a lui solo si vede già 

nella parte iconografica di Hotel a zero stelle, per cui rinvio al mio saggio Tommaso Pincio e l’arte nella letteratura, cit. 

https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/
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postmodernista, la sua ricezione da parte del grande pubblico: è la cultura di massa a trasfor-

mare persone realmente esistenti in immagini mai davvero tangibili, in simulacri, segni del reale 

che si sostituiscono al reale stesso, per dirlo con Baudrillard25. 

Tanto è vero che, quando si è chiesto all’autore se avesse mai realizzato un ritratto di Cara-

vaggio, Pincio ha risposto che, nonostante avesse avuto l’idea, alla fine non lo ha mai fatto in 

quanto: 

 

il lavoro che svolgo sui ritratti è frutto di un ragionamento sullo stato dell'immagine nel nostro 

tempo. […] i miei ritratti nascono da un dialogo continuo con il mezzo fotografico e sull’impor-

tanza sociale della fotografia. Penso ovviamente ai social, a Instagram in particolare, e più in gene-

rale al fatto che attraverso la sua accessibilità ormai immediata e diffusa, la fotografia è diventata 

uno strumento di comunicazione quotidiano al pari della parola. Per questa ragione non ritraggo 

mai volti di persone nate prima dell’avvento della fotografia.26 Se mai dovessi ritrarre Caravaggio, 

lo farei ritraendo uno degli attori che lo hanno interpretato al cinema o nelle fiction televisive.27 

 

Pincio ritrarrebbe Caravaggio come uno degli attori che lo hanno interpretato poiché sa che 

gli spettatori lo riconoscerebbero immediatamente. Lui che si definisce «pittore di ritratti», tal-

mente il ritratto è la sua cifra stilistica, sembra dunque compiere un’operazione opposta a 

quanto ci si aspetterebbe da un ritrattista. Se per certi versi il ritratto ambisce a essere la massima 

forma di introspezione, l’espressione della capacità di guardare in profondità, Pincio sembra 

essere più dell’idea che il modo migliore per accedere all’animo della persona da ritrarre sia 

verificare in che modo è stata rappresentata dagli altri, cosa è diventato iconico di quella per-

sona, per quali ragioni quel modo di rappresentarla ha fatto sì che diventasse un mito. Come 

nei ritratti di Pincio David Foster Wallace ha la bandana in testa e Kafka lo scarafaggio in mano, 

così il Caravaggio della sua copertina è quello ritratto sulla banconota, perché è così che i più 

lo riconoscono. 

 La modalità con cui Pincio sceglie di ritrarre queste icone sta a significare a nostro avviso 

non la perdita dell’aura, ma la sua riconversione in una sacralità attribuibile all’opposto di ciò 

che aveva immaginato il filosofo tedesco, ossia attribuibile precisamente alla riproduzione, alla 

ripetizione massificata dell’immagine di una persona-feticcio. A proposito di Mao II (1991) di 

Don DeLillo, il cui titolo fa riferimento alla serigrafia di Andy Warhol, artista centrale nell’opera 

stessa, Belpoliti dice:  

 

La ripetizione ossessiva delle immagini e delle icone, praticata dai mass media, rovescia la stessa 

analisi di Walter Benjamin sulla perdita dell’aura. Non è stata infatti la riproducibilità tecnica a uc-

cidere l’aura dell’opera d’arte. Oggi, dice DeLillo, «non c’è altro se non l’aura». L’immagine di Mao, 

la familiarità con questo ritratto, non ha distrutto la sua sacralità; è la ripetizione a rendere intangibile 

 
25 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, in particolare pp. 9-17. 
26 Ci sarebbe da rispondere che Dante è nato ben prima: ma l’immagine di Dante su cui l’immaginario comune 

concorda, l’immagine di Dante con la corona d’alloro, il naso aquilino e la tunica rossa, non si è diffusa proprio 
grazie alla sua continua riproduzione? 

27 Ringrazio lo scrittore per avermi permesso di pubblicare la sua risposta, inviatami via e-mail l’8 ottobre 2020. 
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l’oggetto, a farlo divenire immateriale: «L’aura si crea col passaggio dei flash dei fotografi, dei regi-

stratori. Non c’è che l’aura, che si sta sostituendo alla realtà».28 

 

Mi sembra che Sfere celesti – chiara eco formale delle opere in serie warholiane – condivida 

con l’opera di DeLillo la tesi di un’aura dell’immagine acquisita tramite la sua riproducibilità. 

D’altra parte, Pincio ha sicuramente presente l’opera dello scrittore statunitense, considerato il 

padre del postmoderno americano insieme a Thomas Pynchon, dal cui nome lo scrittore ro-

mano ha preso ispirazione per inventare il suo pseudonimo. Diverse sono, infatti, le somi-

glianze dell’opera pinciana con il romanzo succitato: Pincio assomiglia al personaggio di Brita 

Nilsson, che invece del pennello adotta la macchina fotografica per ritrarre scrittori sparsi nel 

mondo, e allo stesso tempo il suo alter ego nel Dono somiglia allo scrittore Bill Gray che dalla 

fotografa si fa ritrarre, imprigionato nella sua magione senza mai uscire, imprigionato come il 

suo libro che non si decide a pubblicare. Ancora, l’ekphrasis dell’opera Gorby I (1989) di Alexan-

der Kosolapov, che ritrae il presidente sovietico con le fattezze di una Gold Marylin (1962) 

warholiana, sembra avere molto in comune con qualsivoglia sfera celeste con sfondo oro bisanzio: 

 

La pelle aveva il colorito roseo del trucco televisivo e i capelli erano stati dipinti di biondo, le labbra 

scarlatte, e sugli occhi c’era dell’ombretto turchese. L’abito e la cravatta erano di un nero cupo. Brita 

si chiese se questo pezzo non fosse ancor più warholiano di quanto avrebbe dovuto, al di là della 

parodia, dell’omaggio, del commento e dell’appropriazione. […] Brita credeva di poter individuare 

proprio in questo quadro l’affermazione più estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltarsi della 

figura pubblica, di come sia possibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marylin 

Monroe, e rubare aure, quella della Gold Marylin e del Dead-White Andy, e forse anche un’altra 

mezza dozzina di cose.29 

 

Come Kosolapov copia o omaggia Warhol, così Pincio cita i suoi diari in epigrafe di ogni 

capitolo della seconda parte del Dono e come pittore imita delle sue opere gli intenti. Warhol è 

d’altronde il primo ad aver rappresentato personaggi popolari nel modo in cui popolarmente 

sono visti e dunque immaginati, ovvero in un modo cultuale, mitologico. Marylin Monroe, 

Jackie Kennedy, Mao Tse Tung, ritratti a partire da fotografie come i personaggi pinciani, sono 

i miti d’oggi – ormai miti di ieri –, sono icone – nel senso stretto e in quello lato –, ed è proprio 

 
28 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005, p. 67 (ma cfr. tutto il par. Mao II, pp. 64-68, e il successivo Fotografie 

e romanzi, pp. 69-74). Le citazioni provengono da un’intervista di Anna Detheridge a DeLillo, «Il Sole-24 ore», 24 
gennaio 1993. La tesi dello scrittore americano riecheggia, come già notato da Belpoliti, le teorie dei sociologi 
contemporanei, quali il già citato Baudrillard, che condivide con lo scrittore l’assunto di un’aura/simulacro in 
assenza di reale. Tuttavia, Jeffrey Karnicky sostiene che la tesi di Don DeLillo proposta in Mao II deriva propria-
mente dai concetti di ripetizione e serialità nel modo in cui sono intesi da Andy Warhol nelle sue opere, cfr. J. 
Karnicky, Wallpaper Mao: Don DeLillo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 4 
(42), 2001, pp. 339-356. 

29 D. DeLillo, Mao II, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 2003, p. 146, corsivo mio. Sulla questione, centrale 
nel romanzo, di quest’ekphrasis e sul personaggio di Brita cfr. non solo il saggio di Karnicky appena menzionato 
ma anche M. Eremo, «America, seen through photographs, darkly». Don DeLillo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra 
le righe di Mao II, «Arabeschi», 2, luglio-dicembre 2013, http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-con-
fronto-mao/ (consultato il 05/01/2022). 

http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-confronto-mao/
http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-confronto-mao/
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la loro immagine ad aver influito significativamente sulla costruzione del mito che li riguarda. 

Al punto che in occasione di un convegno su Marylin Monroe, nel saggio-racconto About a 

painting ovvero Della Marylin di Willem De Kooning, lo stesso Pincio presenta il problema di dover 

ritrarre la diva degli anni Cinquanta: 

 

Grazie a Warhol, non è più possibile dipingere Marylin. Sembra assurdo affermarlo, visto che par-

liamo della celebrità più ritratta del XX secolo, ma per un artista contemporaneo, pensare di pre-

scindere dalla Marylin non-morta di Andy Warhol è pura illusione, tant’è che la quasi totalità delle 

opere a lei dedicate o ha un sapore inequivocabilmente pop o denuncia la gabbia pop in cui l’attrice 

è imprigionata.30 

 

E così il Pincio-pittore si cimenta: ritrae una sobria Marylin per una delle Sfere celesti e un’altra 

con il suo iconico vestito con scollo all’americana e la messa in piega per la copertina de Lo 

spazio sfinito (2010), di cui l’attrice è protagonista nella sua versione non mitica Norma Jeane. O 

ancora, sul suo blog crea un ritratto iconotestuale di Marylin che ricorda le Twenty-five colored 

Marylins (1962) warholiane, attraverso la riproduzione di cinquanta fotografie dell’attrice scat-

tate da altri, tutte diverse, sì, ma volte a rappresentar sempre la stessa versione di Marylin31. 

L’analogia tra Warhol e Pincio è così riscontrabile nella scelta di ritrarre altre persone popo-

lari, di fare uso di riproduzioni fotografiche per i propri ritratti, ma anche nella tendenza alla 

serializzazione dei quadri, o meglio nella standardizzazione e stereotipizzazione dei ritratti, i 

quali, come le Polaroid per Warhol, di primo acchito si somigliano tutti: 

 

da un lato, standardizzare il soggetto che ritrae; dall’altro, accentuarne per paradosso l’identifica-

zione. L’artista segue in modo spontaneo un’intuizione efficace: questo tipo di fotografia identifica 

e spersonalizza al medesimo tempo. Mina l’identità del soggetto offrendogli al contempo una cer-

tificazione promulgata da un soggetto o apparato esterno, «oggettivo».32  

 

Così i ritratti di Pincio promuovono la stessa alternanza tra identificazione e spersonalizza-

zione: se tutti siamo in grado di riconoscere Marylin nel modo in cui viene rappresentata da 

Warhol e da Pincio, pochi sono coloro che riescono a riconoscerla se ritratta in un modo di-

verso da questo. 

Eppure, l’analogia tra i due artisti passa per un ulteriore confronto, che si inscrive proprio 

nella volontà di inserire – seppur di sbieco – la figura del Pop Artist nel Dono di saper vivere; ossia, 

 
30 T. Pincio, Scrissi d’arte, cit., p. 227. Relazione presentata durante il convegno Miti d’oggi: l’immagine di Marylin 

tenutosi a Torino il 20 e 21 novembre 2012, poi raccolto in C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’oc-
chio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, Roma, Donzelli, 2014, infine apparso in T. Pincio, Scrissi d’arte, 
cit., pp. 227-232. 

31 Cfr. T. Pincio, 50 Marylin, pubblicato sul blog dell’autore il 04/08/2012: https://tommasopin-
cio.net/2012/08/04/50-marilyn/. Segnalo, nel blog, anche i pezzi pubblicati lo stesso mese Be Marylin! 
(14/08/2012): https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-marilyn/ e La vera Marylin (24/08/2012): 
https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/ (consultati il 05/01/2022). 

32 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate rosse, Parma, Guanda, 2012, ed. Kindle, cap. 1, par. 2. 

https://tommasopincio.net/2012/08/04/50-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/04/50-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/
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per il confronto tra Caravaggio e Warhol, intuito dallo stesso scrittore romano che già nel 2011 

in Hotel a zero stelle considerava persino «scontato» «[c]he la popolana umanità di Caravaggio 

possa considerarsi antenata dell’immaginario pop di Warhol – vuoi per la brutalità di alcune 

scene, vuoi per la fotografica immediatezza»33. Se Caravaggio «copiava le cose naturali nel senso 

più letterale del termine»34, Warhol allo stesso tempo dichiarava:  

 

«Io dipingo in questo modo perché voglio essere una macchina, e sento che quando faccio una 

cosa e la faccio come fossi una macchina ottengo il risultato che voglio». Essere una macchina 

significa guardare senza secondi fini, in modo puro, virginale, senza la pretesa di squarciare l’imene 

dell’immagine. Copiando senza soluzione di continuità le stupide immagini di questo nostro stu-

pido mondo, Andy Warhol ha elevato il puro vedere a una forma d’arte, ha inventato il fare su-

premo ovvero il fare qualcosa facendo il meno possibile.35 

 

Come Caravaggio e Warhol, Pincio non mira a squarciare l’imene dell’immagine nei suoi 

ritratti, vuole in fondo copiare, «copiare le stupide immagini di questo nostro stupido mondo» 

per mostrare, tuttavia, non tanto una rappresentazione superficiale quanto metafigurativa di ciò 

che resta in superficie, in particolare nell’epoca «che ci vuole tutti fotografi»36, nell’epoca in cui 

l’immediatezza e la profusione della comunicazione fotografica rimpiazzano spesso la profon-

dità dell’immagine offerta. 

Se, come dice Matteo Martelli, «l’immagine nasce, si rivela, sempre a partire da uno scarto, 

da uno spostamento, da un debito di fronte a ciò che si vuole ritrarre»37, è come se in questo 

caso lo scarto fosse l’ingerenza dei numerosi sguardi che si sono posati sull’immagine modifi-

candone man mano le fattezze, rendendola mitica. E nello stesso modo in cui è impossibile 

rappresentare Marylin prescindendo dal suo mito, così – dice il protagonista della seconda parte 

del Dono – è impossibile ritrarre Caravaggio prescindendo dall’immagine che è arrivata fino a 

noi: 

 

posso offrire un saggio parziale delle storie che imbastivo sul Gran Balordo […]. Con tutti i suoi 

limiti, è comunque un ritratto abbastanza veridico di una figura tra le più amate e discusse al mondo, 

e nel dire veridico non mi riferisco all’uomo ma al personaggio che ha finito per interpretare, al mito, giusto per 

essere chiari. Se è vero, come sosteneva Cesare Zavattini, che le biografie sono impossibili, quella 

di Caravaggio lo è più di tutte perché nel suo caos il mito è talmente preponderante ed essenziale da 

fagocitare l’uomo.38 

 

Alla stregua del Pincio-pittore che si colloca in una posizione antitetica rispetto alla figura 

del ritrattista come lo immaginiamo di solito, Pincio-scrittore si posiziona agli antipodi del 

 
33 T. Pincio, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 158. 
34 Ivi, p. 160. Qui Pincio preannuncia il ruolo di Caravaggio come inventore della fotografia. 
35 Ivi, p. 154. 
36 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 95. 
37 M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra èkphrasis e effrazione, cit., p. 75. 
38 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 121-122, corsivi miei. 
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tradizionale biografo che mira a sondare ogni aspetto della vita del biografato. Egli, piuttosto, 

si interroga sulle modalità con cui una persona possa diventare un mito, soprattutto attraverso 

un’immagine, che sia un’immagine di sé o un’immagine da sé creata. La visione introspettiva, 

profonda, del ritratto realizzato dal vero in un incontro-scontro tra ritraente e ritratto, viene 

rimpiazzata dalla plurivisione, frammentata e reiterata nel tempo, di un ritratto del mito, compo-

sto da strati di sguardo che concorrono alla creazione di quell’immagine, poi fissata (si direbbe: 

per sempre) nell’immaginario popolare. Come Brita, ricordando tutti i ritratti di Warhol («Andy 

su tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia, a 

matita, in polimero, in oro in foglia», «Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomo-

saici, in sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid»39), dirà: «Adesso era qui 

tutto intero, rielaborato attraverso catene di esistenza dipinte»40, così Pincio tenta di costruire 

il ritratto caravaggesco nella sua interezza attraverso una costellazione delle sue biografie, attra-

verso la ricerca, la collezione, la citazione di materiali.  

Nella seconda parte del Dono, il narratore-Pincio sostiene infatti che, se noi abbiamo una 

certa percezione del personaggio-Caravaggio, è perché i suoi biografi ne hanno sagomato 

l’aspetto: Giovanni Pietro Bellori prima, Giovanni Baglione poi, che lo descrive come colui che 

haveva malamente vissuto; Bernard Berenson molto più tardi, a dir che Caravaggio, che pure aveva 

tanti doni, non possedeva quello di saper vivere; poi Roberto Longhi, che non solo lo riscopre 

ma ne condiziona la rinascita, è grazie a lui che si impone un mito nuovo, tutto novecentesco41; 

infine Derek Jarman e Gian Maria Volonté, che portano alle estreme conseguenze la finziona-

lizzazione della biografia attraverso rappresentazioni cinematografiche e televisive42. Pincio si 

distanzia dai biografi precedenti, sostenendo infatti in un’esortazione a sé stesso: «Disegno il 

mio Caravaggio»43. La dichiarazione risulta altamente simbolica per due ragioni: in primo luogo, 

allude a un ritratto figurativo che però – come si è detto – non esiste; in secondo luogo, rimanda 

a una sorta di auto-imperativo che però non è realizzato, la biografia non si compie. Ciò che si 

compie, invece, è una metabiografia, o ancora meglio una metabiofiction, ove con questa etichetta 

si comprendono: 

 

 
39 D. DeLillo, Mao II, cit., pp. 146-147. 
40 Ivi, p. 147. 
41 Varrebbe la pena di analizzare più da vicino l’excursus ecfrastico che il secondo narratore compie circa un 

autoritratto di Longhi, il quale andrebbe visto «come una specie di scherzo, un Caravaggio al negativo, più che 
come un autoritratto» (ivi, p. 136): sembra quindi che anche altri, dedicatisi alla biografizzazione del personaggio-
Caravaggio, abbiano poi ceduto alla tentazione di proiettarvisi. 

42 Come si diceva, la bibliografia finale presenta i documenti di cui Pincio si serve per la ricostruzione della vita 
di Caravaggio, tra cui le biografie succitate. Per una ricognizione delle biografie finzionali sull’autore cfr. P. Ter-
rone, Portraits d’un inconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches & Travaux», 68, 2006, pp. 57-69. Per le 
riprese caravaggesche nella cultura popolare cfr. L. Rorato, Caravaggio in Film and Literature: Popular Culture’s Appro-
priation of a Baroque Genius, London, Legenda, 2014; EAD., L’iconicità di Caravaggio ieri e oggi. Alcune riflessioni sulle figure 
iconiche nella cultura contemporanea, «Finzioni», 1(1), 2021, pp. 88-105, contributo di cui tener conto anche per la que-
stione dell’icona menzionata poco sopra. 

43 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 104.  
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tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del biografato ma sulla ricerca che il 

biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni. 

Questa ricerca, tuttavia, si rivelerà di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quantomeno ci 

restituirà un’immagine problematica e contraddittoria del biografato, eludendo l’obiettivo primario 

di una biografia: restituire la cifra di un’identità, l’essenza di una traiettoria biografica.44 

 

Sebbene la definizione di Castellana non sia sufficiente a inquadrare l’opera di Pincio, così 

ibrida e stratificata, tanto che è stata già integrata da Marine Aubrey-Morici che ha definito Il 

dono di saper vivere una metabiografia saggistica45, è evidente che in questo caso è proprio nel racconto 

del fallimento che trova la genesi un libro nuovo: attraverso i cinque fili da cui è formata la 

seconda parte del romanzo, i fili rigorosamente spinati del denaro, del rumore, della morte, 

della malinconia, dello specchio46, emerge una biografia intrecciata all’autobiografia, all’autori-

tratto intellettuale, quello del secondo narratore molto somigliante a Pincio, che si documenta, 

che cita altri artisti, che manifesta in quali modi Caravaggio sia entrato nella sua vita e abbia 

plasmato la sua persona. L’inserimento di un racconto finzionale che abbia per oggetto la scrit-

tura di una biografia impossibile è già di per sé una riflessione metanarrativa sull’insufficienza 

della stessa forma biografica, che nel caso di Pincio sembra allo stesso tempo, come abbiamo 

visto, un’ossessione e un pretesto (per biografare molte versioni del sé). 

L’effetto-matrioska dato da una «programmatica costruzione di un personaggio autoriale 

implicato dalla propria scrittura»47, ovvero di un doppio che diventa triplo nel momento in cui 

il Tommaso Pincio autore – già pseudonimo – si proietta in uno scrittore che vorrebbe scrivere 

un romanzo e che in verità si sente un personaggio, arriva a compimento attraverso un’opera-

zione simile a quella messa in atto dal pittore lombardo, ovvero un «autoportrait masqué»48, 

secondo la definizione di Victor Stoichita: se Caravaggio si trasformava nei suoi personaggi – 

da Golia al Bacchino malato – così l’autore si maschera da personaggio che si maschera a sua 

volta da Caravaggio, costruendo così una doppia analogia che passa, nel caso di Melancolia, 

anche per l’aspetto fisico: «E le banconote che non smettevo di annusare: non potevano essere 

segni? Non c’era forse in qualche modo impressa la mia faccia, visto che vi era effigiato Cara-

vaggio? […] E non era un altro segno che il Gran Balordo avesse finito per autoritrarsi come 

Golia, con la testa mozzata?»49. Pincio-scrittore realizza in questo pseudo-romanzo quello che 

aveva già tentato il Pincio-pittore con l’Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza 

 
44 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p 76. Castellana inserisce 

la produzione di Pincio nella sua rassegna, definendo in particolare Un amore dell’altro mondo (2002) una biofiction 
postmoderna (ivi, pp. 172 ss.). 

45 Marine Aubrey-Morici definisce Il dono di saper vivere una «métabiographie essayiste (réflexion essayiste sur la 
nature et la possibilité de la biographie)», EAD., Pensée, fiction, narration, cit., p. 232. 

46 Cfr. F. Milani, Il pittore come personaggio, cit., per un’analisi degli intrecci tra questi fili. 
47 E. Porciani, L’autore che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi, «Arabeschi», n. 17, gennaio-

giugno 2021, p. 45. 
48 V. I. Stoichita, L’instauration du tableau : métapeinture à l’aube des temps modernes, Genève, Droz, 1999, p. 270. 
49 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 70-71. 
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(incompiuto)50, ovvero un «meta-autoritratto da farsi»51, un’opera che nel suo essere metapicture 

mette in scena l’oggetto e il soggetto, l’opera e l’artista, la biografia e il biografo, il ritratto e il 

ritratto. Ma soprattutto, un’opera che è da farsi, è in divenire, e per questo è incompiuta, in-

conclusa, forse persino strutturalmente inconcludente. Se il ritratto di sé non può arrivare a com-

pimento, non sorprende dunque che non vi riesca neppure il ritratto – la biografia – dell’altro: 

consapevole che quest’ultimo sarà ontologicamente infedele poiché vittima di una proiezione 

da parte del ritraente, Pincio si limiterà a realizzare, così, di Caravaggio come di alcune sue sfere 

celesti, un «ritratto veridico del mito», di conseguenza un ritratto falso, copia di un ritratto o 

ritratto di una copia, sempre, però, in assenza dell’originale. 

 
50 Il ritratto è visibile qui: https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg (consultato il 

05/01/2022). 
51 E. Porciani, L’autore che non era lui…, cit., p. 45. 

https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg

