
«Letture» – Referato «Finzioni» 2, 1 - 2021 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14204 ISSN 2785-2288 
 

Copyright © 2021 Filippo Milani 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  97  

 
 

 

Caravaggio come “cronovisore” secondo Tiziano Scarpa 

 
 

Filippo Milani 

(Università di Bologna) 

 

 

 

Pubblicato: 09 / 01 / 2022 

 

 

 

 

Abstract – The essay analyses the unusual interpretation of Caravaggio’s painting Cena in Emmaus (1606) suggested 

by one of the characters created by Tiziano Scarpa in his novel Il brevetto del geco (2016). Such interpretation provides 

an opportunity for a broader reflection on the contemporary art system. In this perspective, the painter’s ability to 

naturally immortalise the face of Christ at the exact moment of his revelation is put in relation to the “cronovisore”, 

an unusual object invented by Father Pellegrino Ernetti in the 1960s.  
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Abstract – Il saggio indaga l’inconsueta interpretazione del quadro Cena in Emmaus (1606) di Caravaggio, proposta 

da uno dei personaggi ideati da Tiziano Scarpa nel suo romanzo Il brevetto del geco (2016), perché consente di aprire 

una più ampia riflessione sul sistema dell’arte contemporanea. In questa prospettiva, la capacità del pittore di im-

mortalare con naturalezza il volto di Cristo nel momento esatto della sua rivelazione viene messa in relazione al 

“cronovisore”, un improbabile oggetto inventato da Padre Pellegrino Ernetti negli anni Sessanta del Novecento, 

che avrebbe consentito di captare le immagini del passato.  
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L’interesse di Tiziano Scarpa per le arti visive spazia dall’esplorazione di un’ampia gamma 

di strategie espressive (narrativa, poesia, drammaturgia), alla collaborazione con fumettisti – 

come il graphic novel Il mondo così com’è (2014), realizzato insieme a Massimo Giacon1 – fino ad 

interventi di critica militante su artisti contemporanei, italiani e internazionali (quali Mimmo 

Rotella, Anish Kapoor, Tino Sehgal, Stefano Arienti, Luca Bertolo). È stato anche uno dei 

selezionatori del Padiglione Italia per la 54ma Biennale d’arte di Venezia del 2011, sotto la 

discussa direzione di Vittorio Sgarbi. Inoltre, non secondario è l’impegno civile di Scarpa che 

si manifesta soprattutto attraverso iniziative sul Web. Nel 2002 è tra i fondatori del blog collet-

tivo «Nazione Indiana», che nasce in seguito al convegno del 2001 “Scrivere sul fronte occi-

dentale”, in cui scrittori, artisti e critici si interrogano sul ruolo dell’intellettuale nella società 

contemporanea, e che si propone come uno spazio aperto per mettere a confronto idee e punti 

di vista diversi. Nel 2005, lo scrittore fuoriesce dal blog per fondare il sito-rivista «Il primo 

amore», sul quale vengono pubblicati articoli, inchieste e anche appelli per sensibilizzare l'opi-

nione pubblica su casi molto controversi (fra i quali la riapertura del processo sulla morte di 

Pier Paolo Pasolini).  

Nella prima prova romanzesca Occhi sulla graticola (1996)2, lo sguardo viene sollecitato 

all’estremo e messo in discussione. Sono la bellezza decadente di Venezia e il mondo dei manga 

erotici a fare da sfondo all’improbabile storia d’amore tra uno studente universitario di lettera-

tura straniere, che non riesce a finire la tesi sulle brutte figure in Dostoevskij, e una studentessa 

di Belle Arti, che sotto lo pseudonimo di Maria Grazia Graticola si guadagna da vivere ridise-

gnando gli organi genitali nei manga giapponesi – gli hentai – censurati per l’esportazione in 

Europa. Attraverso questo cortocircuito visivo, Scarpa può imporre una riflessione sul con-

cetto di oscenità e sull’assimilazione di uno sguardo postmoderno sul mondo. Infatti, questo 

romanzo breve può essere considerato come una sorta di “contemporanea satira menippea” – 

secondo la lettura offerta da Paolo Lago rifacendosi alle teorie bachtiniane su Dostoevskij3 – 

per la capacità di dare vita a una narrazione estrema al limite dell’inverosimile che ribalta 

 
1 Cfr. M. Giacon, T. Scarpa, Il mondo così com’è, Milano, Rizzoli, 2014. 
2 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996. La provocazione visiva del romanzo viene messa in 

evidenza già nella copertina con l’opera Hiropon (1994) di Takashi Murakami. 
3 Cfr. Paolo Lago, Una satira menippea a Venezia: una lettura di “Occhi sulla graticola” di Tiziano Scarpa, «Studi nove-

centeschi», n. 78, luglio-dicembre 2009, pp. 419-30. Vedi inoltre M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. a 
cura di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 153: «Si può affermare che nella menippea compaiono le nuove 
categorie artistiche dello “scandalistico” e dell’“eccentrico”, assolutamente estraneo all’epos classico e ai generi 
drammatici […] Scandali ed eccentricità rompono l’integrità epica e tragica del mondo, fanno breccia nel corso 
tranquillo, normale (“decoroso”) delle vicende umane e liberano il comportamento dell’uomo da norme e moti-
vazioni che lo predeterminano». 
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dall’interno e critica senza snobismo la produzione estetica dominante nell’epoca del tardo ca-

pitalismo4. 

Nel romanzo-diario Kamikaze d’Occidente (2003)5, il protagonista è uno scrittore squattrinato 

– alter ego di Scarpa – che riceve da un oscuro funzionario culturale del governo cinese l’inca-

rico di scrivere un libro su di sé per dimostrare la decadenza dell’uomo occidentale. Lo scrittore 

decide di raccontare meticolosamente la propria vita in un periodo di circa sei mesi tra 2001 e 

2002, facendo riferimento alle esperienze fallimentari nel mondo letterario, all’ipocrisia della 

Mostra d’arte cinematografica di Venezia, al suo lavoro di gigolò, ai fatti storici più clamorosi 

di quegli anni (come il G8 di Genova e l’attentato alle Torri Gemelle). Inoltre, egli sceglie di 

vivere in funzione del proprio progetto artistico, rielaborando alcune suggestioni connesse ad 

opere d’arte contemporanea in cui interagiscono programmazione e casualità: le fotografie di 

camere d’albergo scattate di nascosto da Sophie Calle; i ritratti di Maurizio Cattelan eseguiti da 

disegnatori specializzati in identikit a partire da un’unica descrizione verbale; l’installazione di 

Walter De Maria per catturare i fulmini durante le tempeste. L’arte contemporanea incide sia a 

livello compositivo, perché il romanzo-diario è strutturato come un manufatto da osservare 

più che da leggere, sia a livello narrativo, perché la vita del protagonista viene plasmata dalle 

opere d’arte che più lo hanno colpito.   

Nel romanzo Il brevetto del geco (2016)6, l’arte contemporanea diventa predominante, perché 

uno dei protagonisti delle due storie parallele è un artista quarantenne fallito, Federico Morpio, 

che rinnega il mondo dell’arte perché non è riuscito a sfondare con le sue opere di video-arte. 

Qui la riflessione si estende anche alle logiche del mercato artistico contemporaneo, che non 

si fondano sul valore estetico delle opere ma privilegiano o la fama dell’artista o lo scalpore 

suscitato dalle opere sul pubblico, con la compiacenza di una critica d’arte fintamente mili-

tante7. Anche nella scrittura narrativa, Scarpa intende ribaltare le categorie estetiche predomi-

nanti costringendo il lettore ad una pulizia dello sguardo, per poter osservare le opere della 

tradizione da punti di vista alternativi (come rivela in un’intervista: «osservare Bernini come 

fosse Duchamp»8) ed allo stesso tempo esplorare senza pregiudizi nuove possibilità espressive 

in campo letterario. 

Allo stesso tempo, egli ha avuto modo di riflettere sulla discrepanza epistemologica tra il 

linguaggio dell’arte e quello della letteratura. I due linguaggi non sono assimilabili anche se 

 
4 Risulta evidente l’influenza di uno dei capisaldi della critica al sistema del tardocapitalistico: F. Jameson, Il 

postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989. 
5 Cfr. T. Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Milano, Rizzoli, 2003. Nella postfazione alla nuova edizione, Scarpa rivela 

che «la mia vita stessa in quel periodo è stata prodotta da quest’opera» in Kamikaze d’Occidente, Roma, Minimunfax, 
2019, p. 349. 

6 Cfr. T. Scarpa, Il brevetto del geco, Torino, Einaudi, 2016. 
7 Come puntualizza anche lo scrittore Mauro Covacich in L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, 

Laterza, 2011, p. V: «L’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno più inestricabile: da un 
canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non parla quasi a nessuno». 

8 Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, «Italica», 83, 3-4, 2006, pp. 691-706. Della stessa autrice si veda 
anche il capitolo Anger and Commitment in the Narratives of Tiziano Scarpa: “Impegno” in a Liquid Age in Ead., Righteous 
Anger in Contemporary Italian Literary and Cinemaatic Narratives, Toronto, UTP, pp. 21-103. 
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reciprocamente necessari, manifestando una tendenza ad intrecciarsi e ad ibridarsi. Nella post-

fazione al libro che raccoglie gli scritti sull’arte dell’amico artista Luca Bertolo, Scarpa afferma 

che anche se scrittore e pittore sono accomunati dalla medesima “passione del rettangolo”, la 

pagina per l’uno e la tela per l’altro, in realtà c’è una differenza incolmabile: «lui quando dipinge 

non deve sottostare a elementi primari preformati, come faccio io scrivendo parole già pronte. 

Le forme, le spalmature di materia più o meno colorata non sono già decise»9. La pittura con-

sente una libertà espressiva connessa alla materia informe di cui si avvale, mentre la scrittura è 

vincolata a quegli «elementi primari preformati», ovvero le parole, la grammatica, la codifica-

zione delle strategie retoriche e dei generi letterari. I riferimenti artistici e la presenza di perso-

naggi artisti nella narrativa di Scarpa hanno la funzione di destabilizzare l’idea convenzionale 

della letteratura, immettendo elementi che portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della 

pagina e i vincoli culturali che la delimitano. 

Tale riflessione sta alla base proprio de Il brevetto del geco, che si configura come un’indagine 

spregiudicata del sistema dell’arte contemporanea, perché in questo romanzo Scarpa – come 

ha sottolineato di recente Roberto Pinto - «prova a indicare i punti fragili di un’arte costruita 

spesso di trovate, di rimbalzi sempre più frequenti tra realtà e finzione ma, allo stesso tempo, 

sembra accettare quella stessa sfida posta dall’arte sviluppando un romanzo che agisce in modo 

analogo a ciò che lui descrive»10. Dunque, lo scrittore cerca di proiettare narrativamente l’ac-

quisita consapevolezza delle dinamiche distorte del sistema attuale dell’arte, che di recente Peter 

Sloterdijk ha delineato con spietata precisione: «Il business delle arti è un sistema delle invidie 

nel quale il desiderio delle opere aspira a farsi esso stesso oggetto di desiderio. […] In tutti gli 

oggetti scintilla il desiderio del desiderio altrui. È il mercato a rendere sensuali, la sete di desi-

derio ad abbellire, la compulsiva richiesta di attenzione a produrre l’interessante»11. Si tratta di 

un sistema dei desideri indotti che spinge a produrre “l’interessante” per sollecitare i compratori 

e le invidie degli altri artisti. Il protagonista del romanzo di Scarpa è vittima della propria inca-

pacità di adeguarsi a questo sistema, che esclude le necessità espressive e privilegia le mode 

eclatanti del momento 

Il romanzo è costruito secondo una struttura binaria, in cui si alternano le vicende dei due 

protagonisti in crisi esistenziale: Federico Morpio, aspirante artista che non riesce a mantenersi 

con le sue opere; Adele Cassetti, giovane impiegata insoddisfatta della vita e alla ricerca di una 

nuova dimensione spirituale. Le due vite si sviluppano in parallelo, finché non si incontrano in 

una situazione rocambolesca a Venezia durante la Biennale d’arte. In realtà, la voce narrante è 

quella di un essere privo di corpo, chiamato l’Interrotto, che osserva e narra le vicende da una 

condizione atemporale, trovandosi alle soglie dell’esistenza senza aver avuto la possibilità di 

venire al mondo – infatti solo alla fine si scopre essere la voce del feto abortito da Gemma, 

 
9 T. Scarpa, La passione del rettangolo, in L. Bertolo, I baffi del bambino. Scritti sull’arte e sugli artisti, Macerata, Quod-

libet, 2018, pp. 215-16. 
10 R. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratura, Milano, Postmedia books, 2016, p. 182. 
11 P. Sloterdijk P., L’imperativo estetico, a cura di P. Montani, Milano, Cortina editore, 2017, p. 105. 
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un’artista di cui Federico è innamorato. Nella prefazione, l’Interrotto spiega che questa storia 

necessita di essere narrata mescolando verità e finzione al fine di ottenere un romanzo «non 

ambiguo ma ambivalente: nel senso letterale del termine, qualcosa che vale doppio, che vale in 

entrambi i sensi»12.  

Ciò accade anche in relazione ai numerosi riferimenti artistici, che assumono significati di-

vergenti e ambivalenti per i due protagonisti: se per Adele l’osservazione di un’installazione 

luminosa contribuisce alla nascita della sua vocazione religiosa; per Federico il funzionamento 

spietato del sistema dell’arte contemporanea lo fa dubitare della sua vocazione artistica. Infatti, 

la conversione al cristianesimo di Adele procede per minimi eventi successivi che lei interpreta 

come segni della presenza divina: la caduta accidentale di un geco in una padella di teflon da 

cui non riesce a risalire; le passeggiate nel Parco Agricolo Sud di Milano per contemplare la 

varietà di esseri viventi che sopravvivono nonostante l’uomo; la rivelazione epifanica legata 

all’installazione di neon policromi creata dall’artista americano Dan Flavin per la Chiesa Rossa 

di Abbiategrasso.  

Invece, il desiderio di sfondare nel mondo dell’arte sta facendo sprofondare Federico verso 

l’indigenza economica e l’apatia, perdendo tutti gli affetti (anche la fidanzata che aveva provato 

ad aiutarlo a vendere le sue opere) senza riuscire a comprendere perché le sue opere non hanno 

successo. L’indole di Morpio lo porta a considerare che qualsiasi oggetto o situazione si possa 

trasformare in un’opera di videoarte:  

 

Tutto quello che gli succedeva intorno poteva diventare lo spunto per un video. Che cosa ne sarebbe stato di 

lui, senza l’arte? […] Senza l’arte non si sarebbe ridotto al fallimento. Ma, d’altra parte, si sarebbe disconnesso 

dalla realtà. Sarebbe diventato indifferente a tutto. Non aveva alternative. All’infuori dell’arte, non riusciva a 

trovare un motivo per stare attento alle cose. La vita non era poi così interessante».13 

 

L’arte costituisce l’unico modo in cui Morpio riesce a percepire la realtà e che gli consente 

di sopravvivere allo squallore della vita quotidiana, nonostante la sua carriera artistica sia falli-

mentare e non riesca nemmeno a farsi pagare dai suoi pochi committenti. Ciò accade in parti-

colare con l’industriale Farnenti che intende regalare alla moglie per il compleanno un video-

ritratto realizzato da Morpio, che non viene affatto apprezzato. Infatti, i suoi video-ritratti sono 

caratterizzati da un lento zoom dentro il volto del soggetto fino ad ingrandire digitalmente i 

pori per mostrare quali parassiti vivono nella pelle umana: «L’inquadratura si avvicina sempre 

di più, finché non si vede nient’altro che pelle, un centimetro quadrato di pelle, e poi ancora 

più vicino, arriva fino ai pori, ne ingrandisce uno, mostrando le scaglie dell’epitelio, gli orli 

irregolari, la voragine con gli organismi che ci abitano. Sono come dei vermi, a otto zampe»14. 

 
12 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 6. Per un’analisi più approfondita si rimanda al capitolo Tiziano Scarpa: le 

contraddizioni dell’arte contemporanea nel volume F. Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contem-
poranea, Roma, Carocci, 2020, pp. 115-127.   

13 Ivi, p. 10. 
14 Ivi, p. 45. Si tratta di una sorta di esasperazione dei video-ritratti di Bill Viola. 
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Si tratta del demodece dei follicoli, un parassita della pelle che esiste davvero anche sul volto 

della bella moglie dell’industriale. L’obiettivo dell’artista è rivolgere una critica radicale alla va-

nità contemporanea ma il risultato è negativo per la sua carriera, perché ovviamente non in-

contra i gusti dei committenti.  

Per il nostro discorso è utile focalizzare l’attenzione sul graduale percorso di conversione al 

cristianesimo di Adele, che insieme al nuovo compagno Ottavio – conosciuto nella la Chiesa 

Rossa di Abbiategrasso mentre contemplano l’installazione di neon policromi dell’artista ame-

ricano Dan Flavin – si reca alla Pinacoteca di Brera per osservare la Cena in Emmaus (1606) di 

Caravaggio15, riflettendo sulla capacità del pittore di immortalare con naturalezza il volto di 

Cristo nel momento esatto della rivelazione. Proprio attraverso un’interpretazione inconsueta 

e distorta di questo quadro, la coppia decide di andare alla ricerca del leggendario “cronovi-

sore”, un’invenzione pseudoscientifica che dovrebbe permettere di vedere davvero le immagini 

del passato, e in seguito fondano una setta ultracattolica antiabortista chiamata Nuova Sovver-

sione Cristiana16.  

Il dipinto di Caravaggio viene descritto su tre livelli diversi di approfondimento – secondo 

la scansione dell’analisi formale proposta da Erwin Panofsky negli anni Trenta17, un procedi-

mento di stampo strutturalista fondato sulla possibilità di trasporre l’oggetto artistico nel lin-

guaggio verbale – a partire da quello più oggettivo possibile esposto dalla voce narrante:  

 

Tre persone erano sedute a tavola, in una trattoria poco illuminata. Sulla tovaglia bianca erano appoggiati una 

brocca, due piatti, un panino ancora intatto. In uno dei piatti c’era un altro panino, che però aveva la crosta 

spaccata. Era stato rotto in frammenti irregolari, evidentemente con le mani; ma la sua forma complessiva era 

ancora integra, era stato ricomposto dopo essere stato spezzato. Un giovane uomo teneva gli occhi abbassati, 

fissando il panino rotto. Alzava la mano destra e la muoveva verso quei pezzetti di pane, ma non lo faceva per 

prenderli. L’indice e il pollice erano divaricati, e rivolti verso l’alto. […] Uno degli altri due commensali allargava 

le braccia: il panino spaccato era la cosa più sconvolgente che avesse mai visto in vita sua! L’altro commensale 

afferrava gli angoli della tavola, era sul punto di schizzare in piedi; fissava sbalordito l’uomo che stava dedi-

cando un gesto così solenne a un panino rotto.18 

 

Si tratta di un chiaro esempio di descrizione pre-iconografica, in base alla quale vengono 

illustrati il soggetto primario e la composizione senza un riconoscimento del significato con-

venzionale (il “panino rotto” non assume ancora il significato eucaristico di fractio panis), otte-

nendo un effetto di straniamento ma anche mettendo in evidenza particolari apparentemente 

poco rilevanti19.  

 
15 Si tratta non della prima versione del 1601-02, ora a Londra, ma della seconda versione del 1606, dipinta in 

stile «rapido e sprezzato» – come annota Roberto Longhi in Caravaggio (1951), Milano, Abscondita, 2013, p. 197 -
dopo l’omicidio di Ranuccio, mentre è rifugiato a Palestrina presso le tenute di Marzio Colonna. 

16 A questo proposito risulta evidente il riferimento al romanzo Il racconto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood. 
17 Cfr. E. Panofsky, Studi di iconologia, Einaudi, Torino, 2009 (ed. or. 1939). 
18 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 149. 
19 Sulle tracce di quanto proposto da D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino (1992), Milano, Il Saggiatore, 

2007. 
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Tale descrizione oggettivante predispone il passo successivo che è l’analisi iconografica, 

volta al riconoscimento del significato secondario o convenzionale delle immagini. Qui l’analisi 

viene effettuata da uno dei personaggi, Ottavio, che fornisce i riferimenti culturali necessari per 

comprendere cosa sta accadendo davanti ai nostri occhi:  

 

Da come benedice il pane […] capiscono che sono a tavola con Gesù: ma è proprio in quel momento che Lui 

scompare. Perciò questa che stiamo vedendo noi è un’immagine che scompare infinitamente. Sta per essere 

assorbita dallo sfondo, come acqua in una spugna nera. Ma l’immagine di Gesù viene acciuffata dalla pittura, 

nell’ultimo istante in cui è ancora visibile. Caravaggio, dipingendolo, ha trattenuto il momento in cui Cristo si 

è rivelato; un momento brevissimo, un attimo.20 

 

Secondo questa analisi, Caravaggio ha raffigurato un’immagine che per sua stessa natura sta 

svanendo “infinitamente”, conferendo durata ad un istante tanto importante per la religione 

cristiana quanto effimero e impalpabile. È sempre Ottavio a proporre un’irregolare interpreta-

zione iconologica, ovvero l’analisi delle scelte stilistiche compiute dall’artista (metodi composi-

tivi e valori simbolici) in relazione al contesto culturale di riferimento, con la quale stravolge i 

valori simbolici dell’opera:  

 

Questo quadro è una forzatura; è quasi una bestemmia: costringe Gesù a restare visibile per sempre, mentre 

Lui, a Emmaus, non ha voluto mostrarsi per più di un istante, e solo agli occhi di due di loro, quelli che erano 

capaci di riconoscerlo da come benediceva il pane […]. È quasi una bestemmia, questo quadro, perché tra-

sforma in una durata quello che Gesù aveva voluto fosse soltanto un attimo; ma è una bestemmia che coincide 

con la mia preghiera, il mio desiderio di riuscire a vederlo; e di riconoscerlo, se mai si lascerà vedere da me.21 

 

Attraverso questa particolare interpretazione, Ottavio avvicina l’episodio biblico alla nostra 

quotidianità – potrebbe infatti trattarsi di una cena tra amici in una pizzeria di provincia – ma 

allo stesso tempo propone una smodata venerazione del dipinto per la sfacciata naturalezza – 

“quasi una bestemmia” – con la quale Caravaggio è riuscito ad eternare il momento esatto in 

cui Cristo si è manifestato per poi scomparire. In questa prospettiva, il quadro si potrebbe 

configurare come incredibile assimilazione degli opposti, perché il massimo della blasfemia 

coincide (vedere l’invisibile) con il massimo della devozione (la fede nell’invisibile): la sintesi 

perfetta di bestemmia e preghiera.  

Per questa ragione, Ottavio e Adele decidono di intraprendere la ricerca del “cronovisore”, 

un improbabile oggetto inventato dal monaco benedettino laureato in fisica Padre Pellegrino 

Ernetti (1925-1994) negli anni Sessanta del Novecento, che avrebbe consentito di captare e 

riprodurre immagini del passato, come il vero volto di Cristo, e che dovrebbe essere ancora 

conservato a Venezia. Nel 1972 in un’intervista rilasciata a «La Domenica del Corriere», il 

 
20 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 150. 
21 Ivi, pp. 150-51. Va segnalato che questo brano è stato scelto come didascalia de La cena in Emmaus dal 

direttore della Pinacoteca, James Bradburne, per il terzo appuntamento della rassegna i Dialoghi della Pinacoteca 
di Brera, Attorno a Caravaggio, che si è svolta dal 10 novembre 2016 al 5 febbraio 2017. 
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monaco benedettino aveva dichiarato: «L'intera elaborazione si basa su un principio di fisica 

accettato da tutti, secondo il quale le onde sonore e visive, una volta emesse, non si distruggono 

ma si trasformano e restano eterne e onnipresenti, quindi possono essere ricostruite come ogni 

energia, in quanto esse stesse energia»22. Grazie a questo macchinario, Ernetti sosteneva di 

essere riuscito addirittura a scattare un’istantanea del volto Gesù Cristo durante la crocifissione. 

In realtà, si scoprì in poco tempo che l'immagine era la foto di una scultura di Cristo in croce 

che si trova nel Santuario dell'Amore Misericordioso di Collevalenza, nei pressi di Todi. Ma ciò 

che qui si rivela importante per i due personaggi del romanzo è il fatto che per la prima volta 

Padre Enetti abbia diffuso la notizia della possibilità di costruire una macchina del tempo, che 

consentirebbe di muoversi nel tempo e di vedere episodi accaduti nel passato e nel futuro: 

come sembra abbia dichiarato il frate stesso: «In un certo senso, passato, presente, futuro coe-

sistono, non ora, ma in una sorta di zona fuori del tempo. Se dunque si potesse raggiungere 

questa zona, questo livello della realtà, si dovrebbe avere la possibilità di ritrovare tutto il pas-

sato e persino tutto il futuro»23. L’invenzione di un “cronovisore” consentirebbe di attraversare 

il tempo in tutte le direzioni, in avanti e indietro, riuscendo a retro-vedere il passato e a pre-

vedere il futuro in una compresenza che finora solo l’arte è stata in grado di realizzare, come 

nel caso di Caravaggio. 

Le due storie parallele si incrociano proprio a Venezia. Federico non resiste al demone 

dell’arte e accetta la proposta di un certo Furio, curatore di mostre e fidanzato di Gemma – 

artista di cui Morpio è da sempre innamorato ma non corrisposto –, per realizzare una perfor-

mance di gruppo in contrapposizione alle iniziative ufficiali della Biennale d’arte di Venezia. Si 

tratta in realtà di una sorta di installazione di sette artisti dentro un negozio, che dà vita a «un 

temporary art group in un temporary shop»24. Il curatore Furio – emblema delle storture del sistema 

dell’arte – aveva fatto leva proprio sulla loro insoddisfazione per convincerli a mettersi letteral-

mente in vetrina, esponendo ognuno le proprie specificità artistiche e la propria volontà di 

emergere.  

Invece, delusi per non aver trovato il cronovisore e per non aver potuto dare conferma alla 

loro fede smodata, Adele e Ottavio decidono di portare alle estreme conseguenze le parole del 

Vangelo e fondano la Nuova Sovversione Cristiana, setta che rapisce donne incinte prima che 

abortiscano per far nascere comunque i loro bambini e poi adottarli. Ne fa le spese Gemma, 

che scopre di essere incinta di Furio, poco dopo averlo lasciato perché ha scoperto che lui ha 

sfruttato a suo vantaggio il progetto degli artisti in vetrina, e perciò confessa a Federico di non 

voler tenere il bambino. I due ultracattolici origliano il dialogo durante una cena comune e 

 
22 Vedi l’intervista rilasciata da Padre Ernetti a Vincenzo Maddaloni sul n. 18 de «La Domenica del Corriere», 

2 maggio 1972.  
23 Dichiarazione di Padre Ernetti contenuta in F. Brune, Cronovisore. La macchina del tempo, Roma, Edizioni 

mediterranee, 2002, p. 20. 
24 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 220. Il riferimento esplicito è all’artista islandese Ragnar Kjartasson, che 

espone direttamente se stesso al lavoro sbeffeggiando il concetto stesso di performance. 
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decidono di rapirla, ma Gemma riesce a fuggire in maniera rocambolesca e a tornare a Milano 

dove riesce ad abortire (la voce narrante dell’Interrotto è proprio il feto mai nato).  

Come risulta evidente, il romanzo è permeato di riferimenti all’arte, ad opere vere e inven-

tate, che fanno da contrappunto alle vicende dei protagonisti. In particolare, lo sguardo di Mor-

pio sulle opere degli amici artisti è caratterizzato dall’invidia e dall’astio, perciò cerca di parago-

narle ad opere già esistenti per sminuirne la portata innovativa. Egli piega la storia dell’arte per 

supportare la propria avversione nei confronti del sistema attuale dell’arte, in cui la fortuna di 

un artista è determinata da logiche che solo in minima parte tengono conto del valore artistico 

ma prevalgono invece la capacità di suscitare scalpore o di essere vendute sul mercato.  

Lo stesso scrittore ha confessato all’amico artista Luca Bertolo quali sono state le difficoltà 

nella descrizione delle opere d’arte contemporanea, riflettendo sulla specificità del medium let-

terario, che consente di descrivere con precisione le opere che mostrano idee, progetti e “tro-

vate” (come la Brillo Box di Warhol o la riproduzione di due statue antiche che si guardano 

realizzata da Giulio Paolini), mentre si trova in difficoltà quando deve affrontare un dipinto 

informale (come un Guston o un Pollock) o un’enigmatica installazione:  

 

Nel romanzo mi è risultato molto più agevole descrivere opere in cui gli elementi costitutivi erano più “scor-

porabili” e chiari, e dunque, fatalmente, dove l’“intelligenza” e l’“idea” erano distinguibili dalla realizzazione. 

C’è una specie di empatia e direi quasi una parziale consustanzialità fra l’opera “intelligente” […] e la traduzione 

di quell’idea.25 

 

Dunque, Tiziano Scarpa in questo romanzo si è confrontato direttamente con il problema 

dell’ecfrasi, contestualizzandolo nell’ambito dell’arte contemporanea in cui il figurativismo è 

sempre meno presente. Egli rileva come la parola riesca ancora ad entrare in sintonia con opere 

(quadri o installazioni) in cui è ben riconoscibile l’idea progettuale, mentre si trovi in grande 

difficoltà quando deve tradurre verbalmente opere informi, dal punto di vista compositivo o 

progettuale26, che privilegiano una conoscenza di tipo esperienziale a discapito della razionaliz-

zazione.      

In questa prospettiva, l’interpretazione irregolare e quasi blasfema della Cena in Emmaus di 

Caravaggio proposta da uno dei personaggi del romanzo, l’ultracattolico Ottavio, impone una 

duplice riflessione: da un lato, la dissoluzione dei significati originari delle opere d’arte immerse 

nella caotica e frammentaria accumulazione conoscitiva postmoderna; dall’altro, la capacità di 

certi capolavori del passato di riuscire ancora a influire sul presente, se vengono osservati con 

uno sguardo nuovo e non predeterminato. Quindi, lo scrittore veneziano ci suggerisce di 

 
25 Dichiarazione di Scarpa riportata da Bertolo nella sua recensione al romanzo, Rettangoli d’intensità, in “Artri-

bune”, 25 aprile 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/04/luca-bertolo-recensione-brevetto-del-
geco-romanzotiziano-scarpa-artisti/ (ultimo accesso settembre 2020); poi A proposito de Il brevetto del geco di Tiziano 
Scarpa, in Id., I baffi del bambino. Scritti sull’arte e sugli artisti, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 209-12. 

26 Lo stesso problema viene messo in luce dallo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas nel romanzo-reportage 
Kassel non invita alla logica (2015), quando prova a descrivere l’installazione buia This Variation realizzata da Tino 
Sehgal per Documenta 13 (2012).  
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guardare l’opera di Caravaggio come se non l’avessimo mai vista, né sui libri di scuola né in 

televisione, con la stessa curiosità e il medesimo perturbamento con cui osserviamo un ready 

made di Duchamp, perché in questo modo i quadri dell’artista lombardo possono assumere 

significati imprevedibili, anche “blasfemi”, che ribaltano le interpretazioni precostituite e am-

pliano l’orizzonte dei significati anche oltre il visibile. 

Tale proposta di pulizia dello sguardo sembra avvalersi della riflessione proposta dal socio-

logo Alessandro Dal Lago e dell’artista Serena Giordano nel saggio dedicato all’analisi delle 

logiche dell’arte contemporanea e in particolare alle nuove strategie di produzione dell’aura in 

funzione del mercato artistico. Infatti, a partire dalla riflessione estetica e sociologica di Walter 

Benjamin negli anni Trenta sulla dissoluzione dell’aura, i due autori identificano in realtà una 

disseminazione dell’aura non in quanto segno dell’originalità intrinseca all’opera d’arte ma 

come produzione di valore fittizio e mobile di un’opera per renderla appetibile ai compratori e 

alle istituzioni:   

 

Con l’invenzione dell’arte contemporanea, l’aura non scompare ma si trasforma, diffondendosi per il mondo. 

[…] L’aura di un’opera d’arte è semplicemente l’effetto che produce. E il tipo di effetto muta a secondo della 

natura dell’opera e delle persone che lo subiscono e lo ricercano. […] L’aura perde qualsiasi alone di mistero. 

Se si organizza la visione di qualcosa come arte, ecco che si produce l’aura. Questa è allora un rapporto sociale, 

e quindi non avrà molta importanza stabilire se l’aura proviene dall’opera […] o se qualcuno la prova o ritiene 

di provarla comunque.27 

 

A partire dal Secondo dopoguerra, l’aura non è più una qualità intrinseca dell’opera d’arte 

ma ora viene prodotta da una rete di operatori del mondo dell’arte, ovvero i “mercanti d’aura” 

che creano le condizioni perché un oggetto possa acquisire un valore artistico28. La perdita 

dell’aura è avvenuta, come sosteneva Benjamin, ma è stata recuperata sottoforma di un “rap-

porto sociale” indispensabile per mantenere vivo un mercato dell’arte, altrimenti inattuabile. Si 

tratta di un’aura effimera e funzionale al mercato, ma in qualche modo consente di provocare 

il desiderio verso opere che altrimenti non avrebbero di per sé nessuna qualità attrattiva.  

Dunque, il romanzo di Scarpa impone una riflessione sul valore dell’arte e sul ruolo sociale 

dell’artista, ruolo perduto che potrebbe riacquisire solo attraverso la provocatoria capacità di 

creare uno scarto dello sguardo rispetto alla realtà che lo circonda e in particolare al sistema 

dell’arte che impone le linee guida creative, perché l’artista – come ha rilevato puntualmente 

Maurice Marleau-Ponty in merito all’opera di Cézanne – «è colui che fissa e che rende accessi-

bile ai più “umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno parte senza vederlo»29. Il pittore 

rende visibile ciò che l’abitudine e il mercato dell’arte hanno reso invisibile e ciò che sarebbe 

 
27 A. Dal Lago – S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 141-

42. Vedi inoltre su questo tema P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), Milano, il 
Saggiatore, 2005.  

28 Si pensi, ad esempio, a figure fondamentali per agevolare il “mercato dell’aura” tra Italia e Stati Uniti come 
i galleristi Leo Castelli, Gian Enzo Sperone e Francesco Bonami. 

29 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne (1948), in Id., Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 37. 
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impossibile vedere: così il quadro di Caravaggio si configura come un cronovisore, un “visore 

del tempo passato”, riattivando intensamente il senso della vista e rendendo ancora possibile 

l’immaginazione artistica e letteraria. La Cena in Emmaus provoca lo sguardo e l’intelletto, perché 

stimola a prendere in considerazione l’impossibile non attraverso trovate mirabolanti – come 

oggi impone il mercato dell’arte – ma grazie alla capacità di immortalare l’invisibile in una scena 

apparentemente quotidiana; allo stesso modo, la letteratura deve provocare continui scarti con-

cettuali – come l’interpretazione provocatoria di Ottavio, anche con le inevitabili conseguenze 

deliranti – affinché lo sguardo contemporaneo sul passato e sul presente non si adegui all’as-

senza di aura o, peggio ancora, all’aura confezionata ad hoc per fini commerciali. In questo 

senso, il Caravaggio di Tiziano Scarpa destabilizza il nostro sguardo assuefatto dall’immagine 

iconica del pittore e lo costringe a mettersi a nudo davanti alla “blasfema” rappresentazione del 

sacro che è stato in grado di realizzare, cogliendo con grande naturalezza un istante invisibile.      

 

 

 

 


