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Abstract — The essay analyses the unusual interpretation of Caravaggio’s painting Cena in Enmans (1606) suggested
by one of the characters created by Tiziano Scarpa in his novel I/ brevetto del geco (2016). Such interpretation provides
an opportunity for a broader reflection on the contemporary art system. In this perspective, the paintet’s ability to
naturally immortalise the face of Christ at the exact moment of his revelation is put in relation to the “cronovisore”,
an unusual object invented by Father Pellegrino Ernetti in the 1960s.
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Abstract — 11 saggio indaga I'inconsueta interpretazione del quadro Cena in Emmans (1606) di Caravaggio, proposta
da uno dei personaggi ideati da Tiziano Scarpa nel suo romanzo I/ brevetto del geco (2016), perché consente di aprire
una pit ampia riflessione sul sistema dell’arte contemporanea. In questa prospettiva, la capacita del pittore di im-
mortalare con naturalezza il volto di Cristo nel momento esatto della sua rivelazione viene messa in relazione al
“cronovisore”, un improbabile oggetto inventato da Padre Pellegrino Ernetti negli anni Sessanta del Novecento,
che avrebbe consentito di captare le immagini del passato.
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L’interesse di Tiziano Scarpa per le arti visive spazia dall’esplorazione di un’ampia gamma
di strategie espressive (narrativa, poesia, drammaturgia), alla collaborazione con fumettisti —
come il graphic novel I/ mondo cosi com’e (2014), realizzato insieme a Massimo Giacon' — fino ad
interventi di critica militante su artisti contemporanei, italiani e internazionali (quali Mimmo
Rotella, Anish Kapoor, Tino Sehgal, Stefano Arienti, Luca Bertolo). E stato anche uno dei
selezionatori del Padiglione Italia per la 54ma Biennale d’arte di Venezia del 2011, sotto la
discussa direzione di Vittorio Sgarbi. Inoltre, non secondario ¢ 'impegno civile di Scarpa che
si manifesta soprattutto attraverso iniziative sul Web. Nel 2002 ¢ tra i fondatori del blog collet-
tivo «Nazione Indiana», che nasce in seguito al convegno del 2001 “Scrivere sul fronte occi-
dentale”, in cui scrittori, artisti e critici si interrogano sul ruolo dell'intellettuale nella societa
contemporanea, ¢ che si propone come uno spazio aperto per mettere a confronto idee e punti
di vista diversi. Nel 2005, lo scrittore fuoriesce dal blog per fondare il sito-rivista «Il primo
amore», sul quale vengono pubblicati articoli, inchieste e anche appelli per sensibilizzare 'opi-
nione pubblica su casi molto controversi (fra 1 quali la riapertura del processo sulla morte di
Pier Paolo Pasolini).

Nella prima prova romanzesca Ochi sulla graticola (1996)% lo sguardo viene sollecitato
all’estremo e messo in discussione. Sono la bellezza decadente di Venezia e il mondo dei manga
erotici a fare da sfondo all'improbabile storia d’amore tra uno studente universitario di lettera-
tura straniere, che non riesce a finire la tesi sulle brutte figure in Dostoevskij, e una studentessa
di Belle Arti, che sotto lo pseudonimo di Maria Grazia Graticola si guadagna da vivere ridise-
gnando gli organi genitali nei manga giapponesi — gli hentai — censurati per 'esportazione in
Europa. Attraverso questo cortocircuito visivo, Scarpa pud imporre una riflessione sul con-
cetto di oscenita e sull’assimilazione di uno sguardo postmoderno sul mondo. Infatti, questo
romanzo breve puo essere considerato come una sorta di “contemporanea satira menippea’” —
secondo la lettura offerta da Paolo Lago rifacendosi alle teorie bachtiniane su Dostoevskij® —
per la capacita di dare vita a una narrazione estrema al limite dell'inverosimile che ribalta

1 Cfr. M. Giacon, T. Scarpa, 1/ mondo cosi cons’¢, Milano, Rizzoli, 2014.

2 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996. La provocazione visiva del romanzo viene messa in
evidenza gia nella copertina con l'opera Hirgpon (1994) di Takashi Murakami.

3 Cfr. Paolo Lago, Una satira menippea a V'enezia: nna lettura di “Occhi sulla graticola” di Tiziano Scarpa, «Studi nove-
centeschi», n. 78, luglio-dicembre 2009, pp. 419-30. Vedi inoltre M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. a
cura di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 153: «Si puo affermare che nella menippea compaiono le nuove
categorie artistiche dello “scandalistico” e dell*‘eccentrico”, assolutamente estraneo all’epos classico e ai generi
drammatici [...] Scandali ed eccentricita rompono I'integrita epica e tragica del mondo, fanno breccia nel corso
tranquillo, normale (“decoroso”) delle vicende umane e liberano il comportamento del'uomo da norme e moti-
vazioni che lo predeterminano».
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dall'interno e critica senza snobismo la produzione estetica dominante nell’epoca del tardo ca-
pitalismo”.

Nel romanzo-diatio Kamikaze d'Occidente (2003)°, il protagonista € uno scrittore squattrinato
— alter ego di Scarpa — che riceve da un oscuro funzionario culturale del governo cinese I'inca-
rico di scrivere un libro su di sé per dimostrare la decadenza dell'uomo occidentale. Lo scrittore
decide di raccontare meticolosamente la propria vita in un periodo di circa sei mesi tra 2001 e
2002, facendo riferimento alle esperienze fallimentari nel mondo letterario, all'ipocrisia della
Mostra d’arte cinematografica di Venezia, al suo lavoro di gigolo, ai fatti storici piu clamorosi
di quegli anni (come il G8 di Genova e Iattentato alle Torri Gemelle). Inoltre, egli sceglie di
vivere in funzione del proprio progetto artistico, rielaborando alcune suggestioni connesse ad
opere d’arte contemporanea in cui interagiscono programmazione e casualita: le fotografie di
camere d’albergo scattate di nascosto da Sophie Calle; i ritratti di Maurizio Cattelan eseguiti da
disegnatori specializzati in identikit a partire da un’unica descrizione verbale; I'installazione di
Walter De Maria per catturare i fulmini durante le tempeste. L’arte contemporanea incide sia a
livello compositivo, perché il romanzo-diario ¢ strutturato come un manufatto da osservare
piu che da leggere, sia a livello narrativo, perché la vita del protagonista viene plasmata dalle
opetre d’arte che piu lo hanno colpito.

Nel romanzo I/ brevetto del geco (2016)°, arte contemporanea diventa predominante, perché
uno dei protagonisti delle due storie parallele ¢ un artista quarantenne fallito, Federico Morpio,
che rinnega il mondo dell’arte perché non ¢ riuscito a sfondare con le sue opere di video-arte.
Qui la riflessione si estende anche alle logiche del mercato artistico contemporaneo, che non
si fondano sul valore estetico delle opere ma privilegiano o la fama dell’artista o lo scalpore
suscitato dalle opere sul pubblico, con la compiacenza di una critica d’arte fintamente mili-
tante’. Anche nella scrittura narrativa, Scarpa intende ribaltare le categorie estetiche predomi-
nanti costringendo il lettore ad una pulizia dello sguardo, per poter osservare le opere della
tradizione da punti di vista alternativi (come rivela in un’intervista: «osservare Bernini come
fosse Duchamp»®) ed allo stesso tempo esplorare senza pregiudizi nuove possibilita espressive
in campo letterario.

Allo stesso tempo, egli ha avuto modo di riflettere sulla discrepanza epistemologica tra il
linguaggio dell’arte e quello della letteratura. I due linguaggi non sono assimilabili anche se

4 Risulta evidente I'influenza di uno dei capisaldi della critica al sistema del tardocapitalistico: F. Jameson, I/
postmoderno, o la logica culfurale del tardo capitalismo, trad. it. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989.

5 Cfr. T. Scarpa, Kamikaze d’'Occidente, Milano, Rizzoli, 2003. Nella postfazione alla nuova edizione, Scarpa rivela
che «la mia vita stessa in quel periodo ¢ stata prodotta da quest’opera» in Kamikaze d'Occidente, Roma, Minimunfax,
2019, p. 349.

6 Cfr. T. Scarpa, I/ brevetto del geco, Torino, Einaudi, 2016.

7 Come puntualizza anche lo scrittore Mauro Covacich in L arte contemporanea spiegata a tno marito, Roma-Bari,
Laterza, 2011, p. V: «l.’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno piu inestricabile: da un
canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non patla quasi a nessunon.

8 Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, «Italicar, 83, 3-4, 2006, pp. 691-706. Della stessa autrice si veda
anche il capitolo Anger and Commitment in the Narratives of Tiziano Scarpa: “Tmpegno” in a Liquid Age in Bad., Righteous
Abnger in Contemporary Italian Literary and Cinemaatic Narratives, Toronto, UTP, pp. 21-103.
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reciprocamente necessari, manifestando una tendenza ad intrecciarsi e ad ibridarsi. Nella post-
fazione al libro che raccoglie gli scritti sull’arte dell’amico artista Luca Bertolo, Scarpa afferma
che anche se scrittore e pittore sono accomunati dalla medesima “passione del rettangolo”, la
pagina per I'uno e la tela per I’altro, in realta c’¢ una differenza incolmabile: «lui quando dipinge
non deve sottostare a elementi primari preformati, come faccio io scrivendo parole gia pronte.
Le forme, le spalmature di materia pitt 0 meno colorata non sono gia decise»’. La pittura con-
sente una liberta espressiva connessa alla materia informe di cui si avvale, mentre la scrittura ¢
vincolata a quegli «elementi primari preformati», ovvero le parole, la grammatica, la codifica-
zione delle strategie retoriche e dei genert letterari. I riferimenti artistici e la presenza di perso-
naggi artisti nella narrativa di Scarpa hanno la funzione di destabilizzare I'idea convenzionale
della letteratura, immettendo elementi che portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della
pagina e 1 vincoli culturali che la delimitano.

Tale riflessione sta alla base proprio de 1/ brevetto del geco, che si configura come un’indagine
spregiudicata del sistema dell’arte contemporanea, perché in questo romanzo Scarpa — come
ha sottolineato di recente Roberto Pinto - «prova a indicare 1 punti fragili di un’arte costruita
spesso di trovate, di rimbalzi sempre piu frequenti tra realta e finzione ma, allo stesso tempo,
sembra accettare quella stessa sfida posta dall’arte sviluppando un romanzo che agisce in modo
analogo a cio che lui descrive»'’. Dunque, lo scrittore cerca di proiettare narrativamente ’ac-
quisita consapevolezza delle dinamiche distorte del sistema attuale dell’arte, che di recente Peter
Sloterdijk ha delineato con spietata precisione: «Il business delle arti ¢ un sistema delle invidie
nel quale il desiderio delle opere aspira a farsi esso stesso oggetto di desiderio. [...] In tutti gli
oggetti scintilla il desiderio del desiderio altrui. E il mercato a rendere sensuali, la sete di desi-
derio ad abbellire, la compulsiva richiesta di attenzione a produrre linteressante»'’. Si tratta di
un sistema dei desideri indotti che spinge a produrre “Iinteressante” per sollecitare i compratori
e le invidie degli altri artisti. Il protagonista del romanzo di Scarpa ¢ vittima della propria inca-
pacita di adeguarsi a questo sistema, che esclude le necessita espressive e privilegia le mode
eclatanti del momento

1l romanzo ¢ costruito secondo una struttura binaria, in cui si alternano le vicende dei due
protagonisti in crisi esistenziale: Federico Morpio, aspirante artista che non riesce a mantenersi
con le sue opere; Adele Cassetti, giovane impiegata insoddisfatta della vita e alla ricerca di una
nuova dimensione spirituale. Le due vite si sviluppano in parallelo, finché non si incontrano in
una situazione rocambolesca a Venezia durante la Biennale d’arte. In realta, la voce narrante €
quella di un essere privo di corpo, chiamato I'Interrotto, che osserva e narra le vicende da una
condizione atemporale, trovandosi alle soglie dell’esistenza senza aver avuto la possibilita di
venire al mondo — infatti solo alla fine si scopre essere la voce del feto abortito da Gemma,

9T. Scarpa, La passione del rettangolo, in L. Bertolo, I baffi del bambino. Scritti sull'arte e sugli artisti, Macerata, Quod-
libet, 2018, pp. 215-16.

10R. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratnra, Milano, Postmedia books, 2016, p. 182.

1P, Sloterdijk P., L imperativo estetico, a cura di P. Montani, Milano, Cortina editore, 2017, p. 105.
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un’artista di cui Federico ¢ innamorato. Nella prefazione, 'Interrotto spiega che questa storia
necessita di essete narrata mescolando verita e finzione al fine di ottenere un romanzo «non
ambigno ma ambivalente: nel senso letterale del termine, qualcosa che vale doppio, che vale in
entrambi i sensi»'?.

Cio accade anche in relazione ai numerosi riferimenti artistici, che assumono significati di-
vergenti e ambivalenti per i due protagonisti: se per Adele 'osservazione di un’installazione
luminosa contribuisce alla nascita della sua vocazione religiosa; per Federico il funzionamento
spietato del sistema dell’arte contemporanea lo fa dubitare della sua vocazione artistica. Infatti,
la conversione al cristianesimo di Adele procede per minimi eventi successivi che lei interpreta
come segni della presenza divina: la caduta accidentale di un geco in una padella di teflon da
cui non riesce a risalire; le passeggiate nel Parco Agricolo Sud di Milano per contemplare la
varieta di esseri viventi che sopravvivono nonostante I'uvomo; la rivelazione epifanica legata
allinstallazione di neon policromi creata dall’artista americano Dan Flavin per la Chiesa Rossa
di Abbiategrasso.

Invece, il desiderio di sfondare nel mondo dell’arte sta facendo sprofondare Federico verso
I'indigenza economica e I'apatia, perdendo tutti gli affetti (anche la fidanzata che aveva provato
ad aiutarlo a vendere le sue opere) senza riuscire a comprendere perché le sue opere non hanno
successo. L’indole di Morpio lo porta a considerare che qualsiasi oggetto o situazione si possa

trasformare in un’opera di videoarte:

Tutto quello che gli succedeva intorno poteva diventare lo spunto per un video. Che cosa ne sarebbe stato di
lui, senza larte? [...] Senza Iarte non si sarebbe ridotto al fallimento. Ma, d’altra parte, si sarebbe disconnesso
dalla realta. Sarebbe diventato indifferente a tutto. Non aveva alternative. All'infuori dell’arte, non riusciva a

trovare un motivo per stare attento alle cose. La vita non era poi cosi interessante».!?

L’arte costituisce 'unico modo in cui Morpio riesce a percepire la realta e che gli consente
di sopravvivere allo squallore della vita quotidiana, nonostante la sua carriera artistica sia falli-
mentare e non riesca nemmeno a farsi pagare dai suoi pochi committenti. Cio accade in parti-
colare con I'industriale Farnenti che intende regalare alla moglie per il compleanno un video-
ritratto realizzato da Morpio, che non viene affatto apprezzato. Infatti, i suoi video-ritratti sono
caratterizzati da un lento zoom dentro il volto del soggetto fino ad ingrandire digitalmente i
pori per mostrare quali parassiti vivono nella pelle umana: «inquadratura si avvicina sempre
di piu, finché non si vede nient’altro che pelle, un centimetro quadrato di pelle, e poi ancora
piu vicino, arriva fino ai pori, ne ingrandisce uno, mostrando le scaglie dell’epitelio, gli orli
irregolari, la voragine con gli organismi che ci abitano. Sono come dei vermi, a otto zampe»'*.

12T Scatpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 6. Per un’analisi pit approfondita si rimanda al capitolo Tzziano Scarpa: le
contraddizioni dell'arte contemporanea nel volume F. Milani, I/ pittore come personaggio. 1tinerari nella narrativa italiana contem-
poranea, Roma, Carocci, 2020, pp. 115-127.

13 Ivi, p. 10.

14 1vi, p. 45. Si tratta di una sorta di esasperazione dei video-ritratti di Bill Viola.
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Si tratta del demodece dei follicoli, un parassita della pelle che esiste davvero anche sul volto
della bella moglie dell'industriale. I ’obiettivo dell’artista ¢ rivolgere una critica radicale alla va-
nita contemporanea ma il risultato ¢ negativo per la sua carriera, perché ovviamente non in-
contra i gusti dei committenti.

Per il nostro discorso ¢ utile focalizzare I'attenzione sul graduale percorso di conversione al
cristianesimo di Adele, che insieme al nuovo compagno Ottavio — conosciuto nella la Chiesa
Rossa di Abbiategrasso mentre contemplano I'installazione di neon policromi dell’artista ame-
ricano Dan Flavin — si reca alla Pinacoteca di Brera per osservare la Cena in Emmans (16006) di
Caravaggio®, riflettendo sulla capacita del pittore di immortalare con naturalezza il volto di
Cristo nel momento esatto della rivelazione. Proprio attraverso un’interpretazione inconsueta
e distorta di questo quadro, la coppia decide di andare alla ricerca del leggendario “cronovi-
sore”, un’invenzione pseudoscientifica che dovrebbe permettere di vedere davvero le immagini
del passato, e in seguito fondano una setta ultracattolica antiabortista chiamata Nuova Sovver-
sione Cristiana'®.

11 dipinto di Caravaggio viene descritto su tre livelli diversi di approfondimento — secondo
la scansione dell’analisi formale proposta da Erwin Panofsky negli anni Trenta'’, un procedi-
mento di stampo strutturalista fondato sulla possibilita di trasporre 'oggetto artistico nel lin-
guaggio verbale — a partire da quello pit oggettivo possibile esposto dalla voce narrante:

Tre persone erano sedute a tavola, in una trattoria poco illuminata. Sulla tovaglia bianca erano appoggiati una
brocca, due piatti, un panino ancora intatto. In uno dei piatti c’era un altro panino, che pero aveva la crosta
spaccata. Era stato rotto in frammenti irregolari, evidentemente con le mani; ma la sua forma complessiva era
ancora integra, era stato ricomposto dopo essere stato spezzato. Un giovane uomo teneva gli occhi abbassati,
fissando il panino rotto. Alzava la mano destra e la muoveva verso quei pezzetti di pane, ma non lo faceva per
prenderli. I’indice e il pollice erano divaricati, e rivolti verso ’alto. [...] Uno degli altri due commensali allargava
le braccia: il panino spaccato era la cosa pit sconvolgente che avesse mai visto in vita sual L’altro commensale
afferrava gli angoli della tavola, era sul punto di schizzare in piedi; fissava sbalordito 'uomo che stava dedi-

cando un gesto cosi solenne a un panino rotto.!8

Si tratta di un chiaro esempio di descrizione pre-iconografica, in base alla quale vengono
illustrati il soggetto primario e la composizione senza un riconoscimento del significato con-
venzionale (il “panino rotto” non assume ancora il significato eucaristico di fractio panis), otte-
nendo un effetto di straniamento ma anche mettendo in evidenza particolari apparentemente
poco rilevanti”.

15 §i tratta non della prima versione del 1601-02, ora a Londra, ma della seconda versione del 1606, dipinta in
stile «rapido e sprezzato» — come annota Roberto Longhi in Caravaggio (1951), Milano, Abscondita, 2013, p. 197 -
dopo 'omicidio di Ranuccio, mentre ¢ rifugiato a Palestrina presso le tenute di Marzio Colonna.

16 A questo proposito risulta evidente il riferimento al romanzo I/ racconto dell ancella (1985) di Margaret Atwood.

17 Ctr. E. Panofsky, Stud: di iconologia, Einaudi, Torino, 2009 (ed. or. 1939).

18T, Scarpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 149.

19 Sulle tracce di quanto proposto da D. Arasse, I/ dettaglio. 1a pittura vista da vicino (1992), Milano, 11 Saggiatore,
2007.
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Tale descrizione oggettivante predispone il passo successivo che ¢ I'analisi iconografica,
volta al riconoscimento del significato secondario o convenzionale delle immagini. Qui 'analisi
viene effettuata da uno dei personaggi, Ottavio, che fornisce i riferimenti culturali necessari per
comprendere cosa sta accadendo davanti ai nostri occhi:

Da come benedice il pane [...] capiscono che sono a tavola con Gesu: ma ¢ proprio in quel momento che Lui
scompare. Percid questa che stiamo vedendo noi ¢ un’immagine che scompare infinitamente. Sta per essere
assorbita dallo sfondo, come acqua in una spugna nera. Ma 'immagine di Gesu viene acciuffata dalla pittura,
nell’ultimo istante in cui € ancora visibile. Caravaggio, dipingendolo, ha trattenuto il momento in cui Cristo si

¢ rivelato; un momento brevissimo, un attimo.20

Secondo questa analisi, Caravaggio ha raffigurato un’immagine che per sua stessa natura sta
svanendo “infinitamente”, conferendo durata ad un istante tanto importante per la religione
cristiana quanto effimero e impalpabile. E sempre Ottavio a proporre un’irregolare interpreta-
zione iconologica, ovvero I'analisi delle scelte stilistiche compiute dall’artista (metodi composi-
tivi e valori simbolici) in relazione al contesto culturale di riferimento, con la quale stravolge i
valori simbolici dell’opera:

Questo quadro ¢ una forzatura; ¢ quasi una bestemmia: costringe Gesu a restare visibile per sempre, mentre
Lui, a Emmaus, non ha voluto mostrarsi per piu di un istante, e solo agli occhi di due di loro, quelli che erano
capaci di riconoscerlo da come benediceva il pane [...]. E quasi una bestemmia, questo quadro, perché tra-
sforma in una durata quello che Gesu aveva voluto fosse soltanto un attimo; ma ¢ una bestemmia che coincide

con la mia preghiera, il mio desiderio di riuscire a vederlo; e di riconoscetlo, se mai si lascera vedere da me.?!

Attraverso questa particolare interpretazione, Ottavio avvicina I'episodio biblico alla nostra
quotidianita — potrebbe infatti trattarsi di una cena tra amici in una pizzeria di provincia — ma
allo stesso tempo propone una smodata venerazione del dipinto per la sfacciata naturalezza —
“quasi una bestemmia” — con la quale Caravaggio ¢ riuscito ad eternare il momento esatto in
cui Cristo si ¢ manifestato per poi scomparire. In questa prospettiva, il quadro si potrebbe
configurare come incredibile assimilazione degli opposti, perché il massimo della blasfemia
coincide (vedere I'invisibile) con il massimo della devozione (la fede nell'invisibile): la sintesi
perfetta di bestemmia e preghiera.

Per questa ragione, Ottavio e Adele decidono di intraprendere la ricerca del “cronovisore”,
un improbabile oggetto inventato dal monaco benedettino laureato in fisica Padre Pellegrino
Ernetti (1925-1994) negli anni Sessanta del Novecento, che avrebbe consentito di captare e
riprodurre immagini del passato, come il vero volto di Cristo, e che dovrebbe essere ancora
conservato a Venezia. Nel 1972 in un’intervista rilasciata a «La Domenica del Cottierer, il

20°T. Scatpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 150.

21 Ivi, pp. 150-51. Va segnalato che questo brano ¢ stato scelto come didascalia de La cena in Emmans dal
direttore della Pinacoteca, James Bradburne, per il terzo appuntamento della rassegna i Dialoghi della Pinacoteca
di Brera, Attorno a Caravaggio, che si ¢ svolta dal 10 novembre 2016 al 5 febbraio 2017.
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monaco benedettino aveva dichiarato: «L'intera elaborazione si basa su un principio di fisica
accettato da tutti, secondo il quale le onde sonore e visive, una volta emesse, non si distruggono
ma si trasformano e restano eterne e onnipresenti, quindi possono essere ricostruite come ogni
energia, in quanto esse stesse energia»”’. Grazie a questo macchinario, Ernetti sosteneva di
essere riuscito addirittura a scattare un’istantanea del volto Gesu Cristo durante la crocifissione.
In realta, si scopti in poco tempo che I'immagine era la foto di una scultura di Cristo in croce
che si trova nel Santuario dell' Amore Misericordioso di Collevalenza, nei pressi di Todi. Ma cio
che qui si rivela importante per i due personaggi del romanzo ¢ il fatto che per la prima volta
Padre Enetti abbia diffuso la notizia della possibilita di costruire una macchina del tempo, che
consentirebbe di muoversi nel tempo e di vedere episodi accaduti nel passato e nel futuro:
come sembra abbia dichiarato il frate stesso: «In un certo senso, passato, presente, futuro coe-
sistono, non ora, ma in una sorta di zona fuori del tempo. Se dunque si potesse raggiungere
questa zona, questo livello della realta, si dovrebbe avere la possibilita di ritrovare tutto il pas-
sato e persino tutto il futuro»™. 1invenzione di un “cronovisore” consentirebbe di attraversare
il tempo in tutte le direzioni, in avanti e indietro, riuscendo a retro-vedere il passato e a pre-
vedere il futuro in una compresenza che finora solo 'arte ¢ stata in grado di realizzare, come
nel caso di Caravaggio.

Le due storie parallele si incrociano proprio a Venezia. Federico non resiste al demone
dell’arte e accetta la proposta di un certo Furio, curatore di mostre e fidanzato di Gemma —
artista di cui Morpio ¢ da sempre innamorato ma non corrisposto —, per realizzare una perfor-
mance di gruppo in contrapposizione alle iniziative ufficiali della Biennale d’arte di Venezia. Si
tratta in realta di una sorta di installazione di sette artisti dentro un negozio, che da vita a «un
temporary art group in un temporary shop»**. 1l curatore Furio — emblema delle storture del sistema
dell’arte — aveva fatto leva proprio sulla loro insoddisfazione per convincerli a mettersi letteral-
mente in vetrina, esponendo ognuno le proprie specificita artistiche e la propria volonta di
emergere.

Invece, delusi per non aver trovato il cronovisore e per non aver potuto dare conferma alla
loro fede smodata, Adele e Ottavio decidono di portare alle estreme conseguenze le parole del
Vangelo e fondano la Nuova Sovversione Cristiana, setta che rapisce donne incinte prima che
abortiscano per far nascere comunque i loro bambini e poi adottarli. Ne fa le spese Gemma,
che scopre di essere incinta di Furio, poco dopo averlo lasciato perché ha scoperto che lui ha
sfruttato a suo vantaggio il progetto degli artisti in vetrina, e percio confessa a Federico di non
voler tenere il bambino. I due ultracattolici origliano il dialogo durante una cena comune e

22 Vedi I'intervista rilasciata da Padre Ernetti a Vincenzo Maddaloni sul n. 18 de «I.a Domenica del Cortiere»,
2 maggio 1972.

23 Dichiarazione di Padre Ernetti contenuta in F. Brune, Cronovisore. La macchina del tempo, Roma, Edizioni
mediterranee, 2002, p. 20.

24'T. Scarpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 220. 11 riferimento esplicito ¢ all’artista islandese Ragnar Kjartasson, che
espone direttamente se stesso al lavoro sbeffeggiando il concetto stesso di performance.
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decidono di rapirla, ma Gemma riesce a fuggire in maniera rocambolesca e a tornare a Milano
dove riesce ad abortire (la voce narrante dell’Interrotto ¢ proprio il feto mai nato).

Come risulta evidente, il romanzo ¢ permeato di riferimenti all’arte, ad opere vere e inven-
tate, che fanno da contrappunto alle vicende dei protagonisti. In particolare, lo sguardo di Mor-
pio sulle opere degli amici artisti ¢ caratterizzato dall'invidia e dall’astio, percio cerca di parago-
narle ad opere gia esistenti per sminuirne la portata innovativa. Egli piega la storia dell’arte per
supportare la propria avversione nei confronti del sistema attuale dell’arte, in cui la fortuna di
un artista ¢ determinata da logiche che solo in minima parte tengono conto del valore artistico
ma prevalgono invece la capacita di suscitare scalpore o di essere vendute sul mercato.

Lo stesso scrittore ha confessato all’amico artista Luca Bertolo quali sono state le difficolta
nella descrizione delle opere d’arte contemporanea, riflettendo sulla specificita del medinm let-
terario, che consente di descrivere con precisione le opere che mostrano idee, progetti e “tro-
vate” (come la Brillo Box di Warhol o la riproduzione di due statue antiche che si guardano
realizzata da Giulio Paolini), mentre si trova in difficolta quando deve affrontare un dipinto
informale (come un Guston o un Pollock) o un’enigmatica installazione:

Nel romanzo mi ¢ risultato molto piu agevole descrivere opere in cui gli elementi costitutivi erano piu “scor-
porabili” e chiari, e dunque, fatalmente, dove Iintelligenza” e “idea” erano distinguibili dalla realizzazione.
C’¢ una specie di empatia e direi quasi una parziale consustanzialita fra 'opera “intelligente” [...] e la traduzione
di quell’idea.?®

Dunque, Tiziano Scarpa in questo romanzo si ¢ confrontato direttamente con il problema
dell’ecfrasi, contestualizzandolo nell’ambito dell’arte contemporanea in cui il figurativismo ¢
sempre meno presente. Egli rileva come la parola riesca ancora ad entrare in sintonia con opere
(quadti o installazioni) in cui ¢ ben riconoscibile Iidea progettuale, mentre si trovi in grande
difficolta quando deve tradurre verbalmente opere informi, dal punto di vista compositivo o
progettuale®, che privilegiano una conoscenza di tipo esperienziale a discapito della razionaliz-
zazione.

In questa prospettiva, 'interpretazione irregolare e quasi blasfema della Cena in Emmans di
Caravaggio proposta da uno dei personaggi del romanzo, 'ultracattolico Ottavio, impone una
duplice riflessione: da un lato, la dissoluzione dei significati originari delle opere d’arte immerse
nella caotica e frammentaria accumulazione conoscitiva postmoderna; dall’altro, la capacita di
certi capolavori del passato di riuscire ancora a influire sul presente, se vengono osservati con
uno sguardo nuovo e non predeterminato. Quindi, lo scrittore veneziano ci suggerisce di

%5 Dichiarazione di Scarpa riportata da Bertolo nella sua recensione al romanzo, Rettangoli d'intensita, in “Artri-
bune”, 25 aprile 2016, https://www.attribune.com/attualita/2016/04/luca-bertolo-recensione-brevetto-del-
geco-romanzotiziano-scarpa-artisti/ (ultimo accesso settembre 2020); poi A proposito de I/ brevetto del geco di Tiziano
Scarpa, in 1d., I baffi del bambino. Scritti sull'arte e sugli artisti, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 209-12.

26 Lo stesso problema viene messo in luce dallo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas nel romanzo-reportage
Kassel non invita alla logica (2015), quando prova a descrivere I'installazione buia This 1 ariation realizzata da Tino
Sehgal per Documenta 13 (2012).
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guardare 'opera di Caravaggio come se non I'avessimo mai vista, né sui libri di scuola né in
televisione, con la stessa curiosita e il medesimo perturbamento con cui osserviamo un ready
made di Duchamp, perché in questo modo 1 quadri dell’artista lombardo possono assumere
significati imprevedibili, anche “blasfemi”, che ribaltano le interpretazioni precostituite e am-
pliano l'orizzonte dei significati anche oltre il visibile.

Tale proposta di pulizia dello sguardo sembra avvalersi della riflessione proposta dal socio-
logo Alessandro Dal Lago e dell’artista Serena Giordano nel saggio dedicato all’analisi delle
logiche dell’arte contemporanea e in particolare alle nuove strategie di produzione dell’aura in
funzione del mercato artistico. Infatti, a partire dalla riflessione estetica e sociologica di Walter
Benjamin negli anni Trenta sulla dissoluzione dell’aura, i due autori identificano in realta una
disseminazione dell’aura non in quanto segno dell’originalita intrinseca all’opera d’arte ma
come produzione di valore fittizio e mobile di un’opera per renderla appetibile ai compratori e
alle istituzioni:

Con linvenzione dell’arte contemporanea, ’aura non scompare ma si trasforma, diffondendosi per il mondo.
[...] L’aura di un’opera d’arte ¢ semplicemente P'effetto che produce. E il tipo di effetto muta a secondo della
natura dell’opera e delle persone che lo subiscono e lo ricercano. [...] L’aura perde qualsiasi alone di mistero.
Se si organizza la visione di qualcosa come arte, ecco che si produce I'aura. Questa ¢ allora un rapporto sociale,
e quindi non avra molta importanza stabilire se 'aura proviene dall’opera [...] o se qualcuno la prova o ritiene

di provatla comunque.?’

A partire dal Secondo dopoguerra, I'aura non ¢ piu una qualita intrinseca dell’opera d’arte
ma ora viene prodotta da una rete di operatori del mondo dell’arte, ovvero i “mercanti d’aura”
che creano le condizioni perché un oggetto possa acquisite un valore artistico™. La perdita
dell’aura ¢ avvenuta, come sosteneva Benjamin, ma ¢ stata recuperata sottoforma di un “rap-
porto sociale” indispensabile per mantenere vivo un mercato dell’arte, altrimenti inattuabile. Si
tratta di un’aura effimera e funzionale al mercato, ma in qualche modo consente di provocare
il desiderio verso opere che altrimenti non avrebbero di per sé nessuna qualita attrattiva.

Dungque, il romanzo di Scarpa impone una riflessione sul valore dell’arte e sul ruolo sociale
dell’artista, ruolo perduto che potrebbe riacquisire solo attraverso la provocatoria capacita di
creare uno scarto dello sguardo rispetto alla realta che lo circonda e in particolare al sistema
dell’arte che impone le linee guida creative, perché I'artista — come ha rilevato puntualmente
Maurice Marleau-Ponty in merito all’opera di Cézanne — «¢ colui che fissa e che rende accessi-
bile ai pitt “umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno patte senza vederlo»™. 1l pittore
rende visibile cio che I’abitudine e il mercato dell’arte hanno reso invisibile e cio che sarebbe

27 A. Dal Lago — S. Giordano, Mercanti d'anra. Logiche dell'arte contemporanea, Bologna, il Mulino, 20006, pp. 141-
42. Vedi inoltre su questo tema P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), Milano, il
Saggiatore, 2005.

28 Si pensi, ad esempio, a figure fondamentali per agevolare il “mercato dell’aura” tra Italia e Stati Uniti come
i galleristi Leo Castelli, Gian Enzo Sperone e Francesco Bonami.

2 M. Metleau-Ponty, I/ dubbio di Cézanne (1948), in 1d., Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 37.
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impossibile vedere: cosi il quadro di Caravaggio si configura come un cronovisore, un “visore
del tempo passato”, riattivando intensamente il senso della vista e rendendo ancora possibile
I'immaginazione artistica e letteraria. La Cena in Emmaus provoca lo sguardo e I'intelletto, perché
stimola a prendere in considerazione I'impossibile non attraverso trovate mirabolanti — come
oggl impone il mercato dell’arte — ma grazie alla capacita di immortalare 'invisibile in una scena
apparentemente quotidiana; allo stesso modo, la letteratura deve provocare continui scarti con-
cettuali — come l'interpretazione provocatoria di Ottavio, anche con le inevitabili conseguenze
deliranti — affinché lo sguardo contemporaneo sul passato e sul presente non si adegui all’as-
senza di aura o, peggio ancora, all’aura confezionata ad hoc per fini commerciali. In questo
senso, il Caravaggio di Tiziano Scarpa destabilizza il nostro sguardo assuefatto dal’immagine
iconica del pittore e lo costringe a mettersi a nudo davanti alla “blasfema” rappresentazione del
sacro che ¢ stato in grado di realizzare, cogliendo con grande naturalezza un istante invisibile.
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