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«Nessuno ha mai dato a chi scrive un consiglio più utile di quello dato da Hemingway: 

lasciare sempre qualche cosa per il giorno dopo, per riprendere il discorso con minore soffe-

renza»: così Giuseppe Berto (1914-1978) ricorda una bellissima esortazione dell’amato scrittore 

statunitense, alla morte del quale si fa crescere la barba in segno di lutto. Lasciare qualcosa per 

il giorno dopo, per far riposare e in qualche modo indebolire il dolore, la nevrosi, il senso di 

colpa.  

È da qui che prende le mosse, all’interno della troppo piccola schiera di studi su Giuseppe 

Berto, il saggio di Saverio Vita. L’autore sceglie felicemente, come titolo, la citazione di una 

citazione. «Un fulgorato scoscendere»: l’espressione gaddiana tratta dalla Cognizione del dolore che 

Vita utilizza è parte di una citazione che Berto mette, insieme a una riflessione di Freud e una 

di Eschilo, a epigrafe de Il male oscuro (1964), e da cui il romanzo stesso prende il titolo: «Era il 

male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a 

dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il folgorato scoscendere 

d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato».  

Saverio Vita, in apertura al suo studio, si chiede perché continuare a leggere oggi Berto. La 

domanda percorre, in maniera a volte più silente a volte più dichiarata, tutto il saggio. Le rispo-

ste sono convincenti su più piani, ma quello che colpisce maggiormente riguarda la lingua. In 

che senso vale la pena leggere Berto «per il suo sguardo obliquo sulla realtà» (p. 17)? Vita ci 

esorta a riflettere – ed è questo, mi pare, il pregio maggiore dello studio – sulla forma stilistica, 

registrando ad esempio i segnali di cambiamento, dai brevi periodi neorealisti dei romanzi gio-

vanili a quelli lunghissimi dello stile psicoanalitico più tardo, fino ad arrivare a quel “discorso 

associativo” dove la libera associazione praticata sul lettino dello psicanalista è messa su pagina. 

Vita lo definisce uno «stream of consciousness spurio», perché, invece di configurarsi come scelta 

artistica e culturale, emerge quale risultato di un’esperienza di vita: «è una prosa medicinale, 

catartica» (p. 12).  

Le riflessioni sull’aspetto linguistico corrono lungo tutti gli otto capitoli del libro: lo studioso, 

servendosi di una scrittura acuta e chiara, compie un percorso cronologico che non manca di 

digressioni e anticipazioni, a rendere la lettura avvincente. Partendo infatti dall’esordio narra-

tivo, il racconto a tema bellico dal titolo La colonna Feletti, pubblicato in quattro puntate nel 

settembre del 1940, il saggio percorre tutte le tappe letterarie bertiane soffermandosi di volta 

in volta su temi di particolare importanza. Nel secondo capitolo, il tema della colpa, già indivi-

duato dalla critica come uno dei nuclei centrali dell’opera di Berto, è trattato in modo molto 

convincente in relazione a quello della vergogna. Vita combina studi fenomenologici e psicoa-

nalitici, Giorgio Agamben e Primo Levi, fino a utilizzare il concetto di vergogna morale quale 

«emozione prototipica di gran parte della narrativa bertiana» (p. 34), che non ha bisogno de Il 

male oscuro per rivelarsi, trovandosi già nelle prime opere. I personaggi dei suoi romanzi, come 

mette lucidamente in evidenza Vita, non si pentono per ciò che hanno fatto, ma per quello che 

sono. Proseguendo nei capitoli successivi, attraverso l’analisi di Il cielo è rosso (romanzo scritto 
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nel campo di concentramento a Hereford, in Texas, e pubblicato nel 1947), Il brigante e Guerra 

in camicia nera, a questi temi si aggiungono quelli della prigionia – intesa da Berto quale dilata-

zione e prolungamento del punto di morte –, del conflitto tra ideologia ed esperienza vissuta, 

dell’infanzia, del male, della lotta contro il padre e del complesso edipico.  

Di particolare interesse risulta, anche per ampiezza rispetto agli altri, il capitolo quinto, inti-

tolato Il «vasto manicomio del mondo»: Il male oscuro e La cosa buffa. Vita si sofferma qui sulla 

questione già ricordata della lingua, in un più ampio discorso sul rapporto tra forma e conte-

nuto. Grazie all’insegnamento di Gadda e Svevo, Berto si chiede quale forma linguistica utiliz-

zare per raccontare una nevrosi. Il problema espressivo mette l’autore di fronte a un’antica 

questione: come trovare un filo diretto fra quello che voglio dire e come lo dico? È possibile – 

si chiede Vita servendosi anche di riflessioni di Kierkegaard – rappresentare e svelare questo 

male oscuro? Per provare a rispondere, è necessario agganciare i temi della vergogna e della colpa 

alla tecnica del discorso associativo. L’autore della monografia segue una pista sensoriale che in-

clude l’udito e la vista: se è dal canale uditivo che passa il senso di colpa, attraverso il dialogo in 

absentia con il padre defunto, è grazie alla linea visiva – fatta delle continue immagini che si 

rincorrono ne Il male oscuro: fotografie, visioni di sogni, quadri di Giorgione, Raffaello e Man-

tegna – che emerge la vergogna.  

Infine, i capitoli sesto (dedicato alla favola distopica La fantarca) e settimo (consacrato a La 

gloria) chiudono la parte dello studio riguardante l’opera prettamente narrativa bertiana. L’ot-

tavo capitolo si presenta infatti come un excursus sulla produzione di prefatore, critico d’arte e 

opinionista. Anche qui lo sguardo di Vita si dimostra lucido e originale, individuando un cam-

pione di tre testi di particolare rilevanza (L’inconsapevole approccio, Venezia salvata ed Elogio della 

vanità. Ovvero vediamo un po’ come siamo combinati malamente), dove l’ironia e il racconto autobiogra-

fico danno esiti molto interessanti. È però nella conclusione, intitolata La terrazza di Edipo, che 

il saggio consente un accesso privilegiato, appunto obliquo, all’opera bertiana. Afferma infatti 

Vita che per manomettere l’ingranaggio del sistema espressivo di Berto e studiarlo, «bisogna 

condividerne – per quel che è consentito – il disagio, per seguirne i passi bisogna essere in 

grado di individuare le cicatrici, i traumi, i simboli in quadri narrativi eterogenei, anche i più 

semplici» (p. 235).  

Arrivate a questo punto, ci rendiamo conto in effetti che lo studio di Vita è stato capace, 

grazie a un coraggioso atto di cannibalismo più che di mimetismo, di diventare nevrotico, di 

«fiutare il senso profondo di immagini apparentemente innocenti […]. I piccoli indizi lavaget-

tiani diventano l’unica strada percorribile, in certi casi» (p. 236). Lo studioso ci guida in questo 

groviglio tenendo come lume l’emozione della vergogna morale, e facendoci dimenticare, in un 

certo senso, di trovarci di fronte a un’operazione critica, proprio come gli ha insegnato Berto, 

il quale «non ha mai dato l’impressione di far leggere un libro al proprio pubblico: ha sempli-

cemente parlato alla gente, interpretando, nel corso degli anni, quello che man mano la gente 

sentiva, fuori da molti intellettualismi» (p. 18). 


