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Abstract — This paper focuses on the oral component in Elsa Morante’s writing, in order to interpret it as a form
of representation of the origins. The reflection starts from the theoretical recognition of a twentieth-century con-
ception of origins, according to which the quest for an original dimension is essentially developed in the realm of
language and poetry. In this view, the numerous references to an oral and prelogical phase of language that pervade
Elsa Morante’s works are interpreted as the remnant of a language of origins. Making use of the cross-cutting
perspective of thematic criticism, this study investigates the forms of expression and meanings of orality in Mo-
rante’s literary path. From the ‘phantom of vocality’ staged by Mengogna e sortilegio to Nunziata’s corporeal and
maternal language on L 7sola di Arture, up to the Useppe’s oral poems and Aracoeli’s lullabies, the orality of origins
constitutes a poetic and, since the 1960s, an ideological thread too, invoked by the writer to shake the cornerstones
of the expressionless and monotonous language of Western history.
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Abstract — Questo contributo si focalizza sulla componente orale della scrittura di Elsa Morante nello scopo di
interpretatla come una forma di rappresentazione dell’origine. La riflessione parte dal riconoscimento teorico di
una concezione novecentesca dell’origine, per cui la ricerca di una dimensione primigenia si sviluppa essenzial-
mente nell’ambito della lingua e della poesia. In tal senso, i numerosi richiami ad uno stadio orale e prelogico della
lingua che pervadono I'opera di Elsa Morante, sono interpretati come il residuo di una lingua delle origini. Avva-
lendosi della prospettiva trasversale della critica tematica, lo studio mette a fuoco le forme espressive e i significati
dell’oralita nell'itinerario letterario della Morante. Dal ‘fantasma della vocalita’ inscenato da Menzogna e sortilegio alla
lingua corporea e materna di Nunziata ne I %sola di Arturo, fino alle poesie orali di Useppe e alle ninne nanne di
Abracoelz, Poralita delle origini costituisce un filo rosso poetico e, dagli anni Sessanta, anche ideologico, invocato
dalla scrittrice per far tremare i capisaldi del linguaggio inespressivo e monotono della stotia occidentale.
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Dall’articolo Su/ romanzo, scritto in occasione di un’inchiesta promossa dalla rivista «Nuovi
argomenti» nel 1959, emerge con limpidezza il compito che Elsa Morante affidava alla lette-

ratura. Scriveva a proposito dello scrittore:

Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovra ora cercare
quell’unica parola, e nessun’altra, che rappresenta oggetto preciso della sua percezione, nella sua
realta. Appunto quella parola ¢ la verita, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di
scrivere, il romanziere andra cosi inventando il proptio linguaggio. E Pesercizio della verita, che
porta all'invenzione del linguaggio, e non viceversa.!

Nella concezione della scrittrice, 'arte narrativa trae la sua potenza di invenzione dalla parola
stessa, la quale «...] si rinnova sempre nell’atto stesso della vita» perché, se «ogni strumento
puo deperire, o decadere, |...] la parola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno,
fresca come una rosa».” Come si evince da queste dichiarazioni programmatiche, nell’esigenza
di rinnovamento espressa dalla Morante, si incrociano due fondamentali direzioni etico-poeti-
che: da un lato, la necessita di ripristinare continuamente il rapporto con la realta ossia, in
termini morantiani, col senso veritiero della vita; dall’altro la ricerca di una dimensione sorgiva
della lingua che apra I'accesso alla verita.

Nel definire il valore della poesia alla stregua delle sue potenzialita rigeneratrici, Elsa Mo-
rante esprime, sul finire degli anni Cinquanta, un aspetto essenziale della raffigurazione dell’ori-
gine nel Novecento: ovvero il fatto che la ricerca di uno stato primigenio delle cose si risolva
integralmente nella ‘quéte’ di una lingua originaria. Nell'introduzione al saggio La lingua delle
origini nel Novecento. Poeti ¢ filosofia, Giuliana Ferreccio ripercorre le tappe dell’emergere di un
«mitologema di una vera lingua originaria» che ¢ «caratterizzata dallimmediatezza espressivo-
artistica di un linguaggio spontaneamente poetico, e tale perché parlato (e non scritto) da chi
ancora attinge alle origini».” Naturalmente, I'idea di una lingua primaria e non degradata fonda
tutta la storia metafisica e teologica dell’Occidente; tuttavia, a partire dalla fine del Settecento,
essa viene orientata in una direzione secolarizzata. I operazione di storicizzazione dell’origine
che si produce nelle opere di Vico, Rousseau e Herder ¢, in questo senso, emblematica di un
processo che non annienta il mito delle origini in quanto tale, ma lo sposta e lo ricodifica nello
spazio della lingua ‘laica’. Il tema dell’origine divina del linguaggio trasferisce, in questo conte-
sto, «la propria carica mitopoietica nell’ambito della poesia e del saggismo critico».*

U E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori,
2012, vol. 2, pp. 1506-1507. Questo articolo nasce dalle riflessioni alla base di un intervento tenuto al convegno
Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento (Universita di Bologna, 18-19 novembre 2021).

2 Ivi, p. 1516.

3 G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini nel Novecento. Poeti ¢ filosofia, Alessandria, Edizioni del’Orso, 2010,

p. 2.
4Ivi, p. 1.
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Inoltre, in epoca contemporanea, con la caduta di un’origine che si presentava come prin-
cipio (inteso nel doppio senso di fondamento e inizio) si sgretola il sistema di rappresentazione
del pensiero classico che, esaminava Michel Foucault ne I ¢ parole ¢ le cose, poteva stabilire il reale
«nelle sue genesi ideali».” In quest’ottica, nel pensiero contemporaneo, il sintagma ‘delle origini’
non significa tanto ‘anteriore’ quanto piuttosto ‘originario’, non un ritorno a un ‘prima’, quanto
il desiderio di un ‘al di sotto’, di quel «tesoro sotterraneo» che solo lartista, con gli strumenti
della sua lingua mitopoietica, puo raggiungere. Questo contributo parte dall’idea che la lingua
orale, propria sia dello stadio arcaico dell’evoluzione umana che dellinfanzia, si configuri, nelle
opere di Elsa Morante, come una via di accesso alla dimensione piu pura e autentica della realta.
In questa prospettiva, il personaggio di Nunziata, ne I.%s0la di Arturo, occupa una centralita

poetica e metaletteraria che cercheremo di dimostrare.

Tre osservazioni teoriche hanno motivato la scelta di questo oggetto di indagine: da un
punto di vista metodologico, la presa in considerazione dell’oralita ci permette di avere un’an-
golatura privilegiata ma anche ravvicinata per interrogare la questione dell’origine nella pro-
duzione di Elsa Morante. Infatti, pit che un nucleo tematico, l'origine funge da principio
organizzativo di tutto 'universo morantiano, pervaso da una mitografia del’Eden — gia stu-
diata e avvalorata in modo approfondito dalla critica — che produce un bipolarismo assoluto
tra, da una parte, il mondo barbarico dei bambini, degli animali, delle madri-fanciulle, degli
analfabeti, nonché delle tribu sottoproletarie di Roma e di Napoli; e dall’altra, il mondo mor-
tifero e logoro degli adulti, della storia, e della borghesia capitalistica della civilta dei consumi.
L’opposizione tra un’oralita spontanea e la fissita della cultura scritta trova la sua coerenza in
questo sistema di valore bipolare.

Dall’identificazione di questa rete tematica, trasversale in tutta 'opera morantiana, si ¢
imposta la scelta di un approccio tematologico all’oralita. A partire dalla concretezza dei testi,
il filo rosso dell’oralita assume delle variazioni notevoli, giacché «rappresentare una modalita
orale in un testo significa anche ripresentarla, darle una nuova identita dallo spostamento dal
suo contesto naturale in quell’ambiente attificiale che ¢ la finzione letteraria»,’ sottolinea
Elena Porciani nello studio sull’oralita letteraria. Dalle diverse forme di trascrizione letteraria
delloralita (vocalita, effetti di oralita, simulazione del parlato) ravvisabili dentro i romanzi e
le raccolte poetiche di Elsa Morante traspare cosi il modo in cui si configurano in rapporto
con lorigine.

Infine, dal punto di vista ermeneutico proposto dal convegno sulle Narrazion: delle origini
nel Novecento organizzato all’Universita di Bologna il 18 e il 19 novembre 2021, questa rifles-
sione vorrebbe mettere a fuoco, all’interno della tradizione di pensiero italiano, una profonda

> M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Patis, Gallimard, 19606, trad. it. di E. Panai-
tescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienge nmane, Milano, BUR, 2000, p. 403.
¢ E. Porciani, Studi sull'oralita letteraria. Dalle figure del parlato alla parola inattendibile, Pisa, ETS, 2008, p. 31.
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connessione tra lo stadio arcaico orale e I'origine. In effetti, come ha dimostrato il filosofo
Roberto Esposito, la riflessione genealogica sull’origine possiede in sé stessa una «forza ca-
tegotiale»” da cui vengono fuori dei filoni di pensiero che travalicano le batriere dell’antico
dissidio tra poesia e filosofia.

L’incipit del romanzo familiare Mengogna e sortilegio mette in scena la nascita della scrittura.
Dal giorno della morte della madre adottiva, la narratrice, Elisa, vive rinchiusa nel silenzio
della sua camera. Esorcizzate le «pazze e ribalde fattucchiere»® della sua fantasia infantile, essa
ritrova un contatto con la realta del mondo e comincia allora a trascrivere il «bisbiglio della
[sua] memotiax:’

[-..] io, come una fedele segretaria, scrivo.

Tale, certo, ¢ la volonta dei miei. Riconosco infatti, nell'insistente bisbiglio che ascolto, le loro
molteplici voci, e questo libro m’e dettato, in realta, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a
me, bisbigliano.!?

Se I'arte della scrittura viene celebrata fin dalla poesia dedicatoria «Alla favola», costruita
intorno alla metafora classica della tessitura del testo, Patmosfera onirica e inattuale di Mexn-
gogna e sortilegio deriva, in larga misura, dalla potenza espressiva attribuita alla voce. Dalla «let-

tura ad alta voce» di «avventurosi romanzi francesiy»!!

a cui si presta Anna per svagare suo
padre malato Teodoro Massia, alla «voce di batitono»'” di Nicola Monaco, che ammalia i
propri compaesani con le sue inventate «avventure d’amore pittoresche e strane con belle
contadine»,” il tema della vocalita occupa un posto centrale nel «discorde concerto dei
morti»'* di Elisa. Se non si presentano ancora come una ‘lingua delle origini’, le voci meridio-
nali invocate nel primo romanzo di Elsa Morante contengono zz nuce le potenzialita salvifiche
del linguaggio degli analfabeti valorizzato nelle opere successive.

La rappresentazione dell’oralita delle #»zbrae dei morti coincide con un fantasma della vo-
calita che scinde 'universo del romanzo in due blocchi di valoti radicalmente distinti. Da un
lato, 1a voce ¢ strumento di maleficio e di manipolazione. Piu volte 'oscura nonna di Elisa,
Cesira, maledice la figlia Anna, come succede all'inizio del romanzo, quando «con un sortiso
stregatoy, racconta la narratrice: «— Ah, ti maledico!, disse a mia madre con voce acuta e piena

7 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine ¢ attualita della filosofia italiana, Totino, Einaudi, 2010, p. 3.

8 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2011,
vol. 1, p. 23.

9 Ivi, p. 34.

L0 Thidemn.

" Ivi, p. 93.

12 Ivi, p. 96.

13 Ivi, p. 98.

14 Ivi, p. 443.
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di spasimo, — ricordati, ¢ tua madre che ti da la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico [...]»."

Raffigurata come una strega, la malvagita di Cesira si manifesta ripetutamente attraverso le
sue grida che ricordano quelle di «certi furiosi animali».'® Inoltre, nel capitolo settimo della
prima parte, intitolato significativamente S ode per un istante la voce del Cugino, Anna sente per
la prima volta, ma senza vederlo, il ricco cugino Edoardo. Dalla soglia del Palazzo, dove
aspetta con la madre venuta a richiedere del denaro alla nobile cognata, perviene fino ad
Anna «un riso spiegato, di bambino, ma con gia qualche nota maschile e aspra», una «voce
bizzarra» che, immediatamente, le ispira «un sentimento di tenera compassione».'” I.’ambiva-
lenza della voce di Edoardo, tipica dell’adolescenza, annuncia, per sineddoche, la duplicita
diabolica di questo personaggio affabulatorio che si compiace «della propria crudelta e della
debolezza altrui»'® e che portera Anna alla follia.

Alla parola subdola di Edoardo si oppongono, da un altro lato, 1 discorsi di Francesco Lo
Monaco, il padre di Elisa. In osteria, sotto I'effetto dell’ubriachezza «si [da] a cantare con una
bella voce di baritono |[...] le romanze d’opera, soprattutto quelle che [esprimono] rivolta,
scherno, furore o tragici contrasti»” e predica anche «con voce esaltata» degli appassionati
discorsi anarcheggianti che commuovono gli ascoltatori. L’efficacia magica e irrazionale della
voce ¢ quindi anche segno delle passioni dell’animo dei personaggi piu positivi del romanzo.
La voce di Alessandra, unico esempio di femminilita positiva nel romanzo, preannuncia in
questo senso le dolci voci centro-meridionali delle madri e figlie analfabete (Nunziata, Anti-
gone, Aracoeli) che saranno il portavoce di una pieta materna e naturale. La voce agra e
bambina di Alessandra proviene «dall’antico stile canoro tramandatosi nelle campagne», e

20

denota «la sua vita semplice, simile a quella d’un animale o d’una pianta».”” Quando Francesco

lascia il villaggio per andare a studiare in citta, la voce di sua madre che lo riscuote ogni
mattina dal sonno riecheggia, dopo molti anni, come «un segnale spietato e triste, da gelare il
cuorex. Nel distacco che separa Francesco dal suo villaggio si crea il nesso capitale tra nostal-
gia della pienezza materna e lutto dell’origine:

Francesco pensa che vorrebbe ritornare come allora: e gli pare d’esser diviso in due se stessi. 11
primo, riluttante ma frettoloso tuttavia, compie uno dopo I’altro i passi che sempre pit lo allonta-
nano da sua madre; e I'altro compie lo stesso numero di passi, ma in senso inverso, e consolato
risale verso di lei. Bella, quieta, la sulla povera montagna, Alessandra risplende come I'ora del mez-
zogiorno in quest’alba d’inverno. Ella ¢ la liberta, la confidenza, il riposo. Certezza e stupore, che
sembrano eterni, la ricingono della loro signotia. Fra i mille enigmi dell'infanzia, lei sola ¢ spiegata
fin dal principio. Lei fin dal principio ¢ posseduta, senza conquista.?!

15 Ivi, p. 43.
16 Ivi, p. 90.

17 Ivi, p. 153

18 Ivi, p. 113.

19 Tvi, p. 304.

20 Tvi, pp. 428-429.
21 Tvi, pp. 490-491.
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La cornice solare de L %sola di Arturo dilegua il coro dei morti di Menzogna e sortilegio e lascia
spazio alla rappresentazione di un’originarieta concreta e immediata. L’origine ¢ il nucleo
poetico del libro come rivela il testo di presentazione dell’opera sulla quarta di copertina
dell’edizione Einaudi del 1975:

Nelle figurazioni dei miti eroici, I'isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme,
la tentazione delle terre ignote.

L’isola, dunque, ¢ il punto di una scelta [...] rischiosa, perché non si da uscita dall’isola senza la
traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia ¢ la
coscienza.??

Il secondo romanzo di Morante, pubblicato nel 1957, si inserisce in una prospettiva filo-
genetica e ontogenetica dove confluiscono 'archetipo mitico del puer aeternus, la fase oscura
del preconscio psicanalitico e la tesi vichiana del mondo fanciullo. II paradigma vichiano
dell’znfantia lingnae, cioé della natura vocale e balbuziente della lingua dei primi uomini, costi-
tuisce una categoria nucleare della tradizione di pensiero italiano, riattualizzabile per riseman-
tizzare, in epoca contemporanea, il problema della lingua delle origini. Ne L Zsola di Arturo, la
filosofia di Vico funge da ipotesto, pit 0 meno oggettivato, nella costruzione di un’oralita
originaria rimasta vicina al senso profondo della realta. L’intero romanzo puo dunque essere
interpretato come un campo di tensione tra il polo della lingua scritta della storia e il polo
della parola orale delle origini.

Nella prima sezione del romanzo, il narratore rivela la sua fascinazione per la lettura. Nel
corso della sua infanzia selvaggia e solitaria, scandita dai ritmi elementari della fame e del
sonno, «[d]opo il mare, e i vagabondaggi per 'isola,» — racconta Arturo — «la lettura mi piaceva
piu di tutto. Per lo piu leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canape, con Immaco-
latella ai miei piedi».”® Gli «atlanti e vocabolari, testi di stotia, poemi, romanzi, tragedie e
raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi»* prelevati dalla biblioteca della Casa dei Gua-
glioni dotano Arturo di conoscenze essenzialmente libresche che, nella sua mente fanciulle-
sca, acquistano un potere operativo. Egli elabora, infatti, a partire da esse, una rigida visione
della vita, fissata nel Codice della Verita Assoluta. Presentati come la «sostanza della sola
realta possibile»,” i valoti assunti a leggi intrasgredibili (sacralita del padre, eroismo virile,
lealta, disprezzo di Dio e della morte, amore assoluto della Madre) verranno tutti confutati
da diverse prove d’iniziazione, sigillate dalla scoperta finale della vigliaccheria del padre.
Come si sa, a squarciare il velo delle certezze illusorie di Arturo ¢ Assunta, la sposina napo-
letana di Wilhelm, che apre la via all’esperienza diretta e dolorosa dell’esistenza.

22 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, pp. LXVI-LXVII. Per un’analisi appro-
fondita del tema dell’origine ne L isola di Arturo, cfr. G. Betnabo, Un piccolo punto sulla terra: lisola delle origini, in EAD.,
La fiaba estrema. Elsa Morante, tra vita e serittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 105-140.

23 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 964.

24 Ivi, p. 978.

25 Tvi, p. 980.
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La critica morantiana ha sempre sottolineato il posto di eccezione che la giovane matrigna
occupa all’interno del romanzo: da fanciulla ignorante diventa, con la maternita, ‘Regina delle

donne’, fino ad assumere I'aspetto di una «dea barbarica, oscura e senz’animay™

dopo il bacio
incestuoso di Arturo. Il processo di evoluzione interiore del ragazzo avviene a contatto di
Nunziata che, riassume Elisa Martinez Garrido, «come I’aria, il mare e la terra, ’isola, la luce
e le stagioni, gli alberi o gli animali, rimarra nel ricordo del protagonista [...] come una pre-
senza sacra, € pertanto, eterna».”’

Ora, come il personaggio di Nunziata si confonde con il microcosmo procidano, cosi la
voce, nella sua materialita ariosa, prelinguistica, appartiene alla natura. In quest’ottica, 'intro-
duzione della fanciulla napoletana segna l'irrompere di una dimensione primigenia, vivace e
soprattutto sonora nella dinamica del romanzo, finora dominato dall’atmosfera taciturna di
Procida e dal dialogo interiore di Arturo. Peraltro, non a caso le avventurose letture di Arturo
avvengono in una casa che «per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione |[...] era
stata un convento di frati»* e da cui sono sempre state proibite le donne. La ptimitiva fun-
zione monastica del luogo rimanda, implicitamente, a una pratica di lettura solitaria, silen-
ziosa, e sostanzialmente devocalizzata, che si pone in opposizione al favellare spontaneo,
meridionale e corporeo di Nunziatina. L.a doppia polarita di un’oralita originaria e di una
parola scritta traccia, in questo senso, una dicotomia sostanziale all'interno de L zso/a di Arturo.

Essa viene introdotta in un episodio del capitoletto Un pomeriggio d’inverno dedicato all’ar-
rivo di Nunziata a Procida. All’ora di cena, Arturo e la matrigna si ritrovano in cucina. Mentre
essa accende il fuoco — un gesto rituale che esprime la sapienza arcaica delle donne del popolo
nell’universo morantiano — canta a gola spiegata, «con una voce |[...]| agra e selvaggia» ascol-
tando il radiogrammofono.”

Non cantava con abbandono sentimentale — nota Arturo — ma con una asprezza infantile, spa-
valda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna,
di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divampavano, ed essa, riabbassata la gonna, ando
all’acquaio, e verso I'acqua nella pentola, senza smettere di cantare.’

La percezione uditiva di Arturo ci consente di cogliere le caratteristiche fisiche della voce di
Nunziata. Irregolare e acerbo, il suo canto evoca una phoré originaria e inarticolata, che rimanda
all’energia arcaica della lingua, prima che la voce animale e la voce umana venissero differen-
ziate nella prospettiva logocentrica della cultura occidentale. Innanzi alla bocca del focolare,

26 Ivi, p. 1273.

27 E. Martinez Gartido, I romanzi di Elsa Morante. Serittura, poesia ed etica, Lugano, Agora & CO., 2016, p. 67.

28 H. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 959.

2 Tvi, p. 1069. I numerosi riferiment alla radio e ad altri mezzi di comunicazione di massa rappresentano
un’importante vatiante dell’oralita nelle opere di Morante. Su queste «forme semicolte» di trasmissione orale, cfr.
G.R. Cardona, Culture dell'oralita e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana 2. Produzione e

consumo, Torino, Einaudi, 1983.
30 Ivi, p. 1070.
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Nunziata, da cuoca vulcanica, personifica «la carne viva della lingua».” In seguito, come per
evidenziare la sua appartenenza al regime orale della lingua, essa confessa la sua riluttanza per
la parola scritta. Dopo aver decifrato, «alla maniera dei mezzo analfabeti», il titolo de Le vite degli
eccellenti Condottieri, lette da Arturo,

[...] mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica [...], essa [..] confesso che
a lei, invece, il leggere non piaceva [...]. A lei pareva che dentro i libri ci fosse solo una confusione
di parole. A che valevano tutte quelle parole la stese, morte e confuse, su una carta? Oltre alle
patole, lei in un libro non ci capiva nient’altro. Ecco tutto quello che arrivava a capirci: delle
parole!3?

La voce di Nunziata ¢ apertura al flusso emotivo del corpo ma ¢ anche scaturigine di una
conoscenza empirica. Nei capitoletti precedenti, i due protagonisti avevano intrecciato un
dialogo in cui si alternavano aneddoti quotidiani e argomenti esistenziali. Da lettore solitario,
Arturo diventa, in questo primo scambio verbale con Nunziata, ascoltatore di una parola
credula ma intensamente viva e relazionale. E infatti, nel raccontare il decesso del padre per
un infortunio sul lavoro, la ragazza rilascia un insegnamento sul mistero della morte, escluso
dalle ‘regole d’ore’ di Arturo. Ricorda il narratore:

Ella assorta nella maesta dei suoi lutti, [...], osservo con quel suo tono meditativo da pensatrice: —
Si, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei, sono tutti creature! Al
dir cio, la sua poverta di ragazzetta parve rivestirsi di una grande eta anziana, piena di chi sa quale
sapienza, e quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto funebre, gia s’affacciava una conso-
lazione bambinesca: — Alla fine, perd, —asseri convinta, — verra il giorno che le famiglie si tiuniranno
tutte quante un’altra volta, nella vera festa eternal

In questa scena il personaggio di Nunziata acquista una duplice valenza, infantile e sapien-
ziale, che sara determinante nel percorso iniziatico di Arturo e che egli dovra lasciarsi dietro
per affrontare la prova della guerra (un ideale eroico formatosi, appunto, dalla lettura dei poemi
epici e det libri di storia) e scrivere la sua autobiografia. Dall’inizio alla fine del romanzo, la
parola stampata, «morta e confusa», si oppone a una parola-azione® che fa crescere e capite la
vita: «lo tengo una mente stupida, e vado fantasticando;» — esprime lo sguardo di Nunziata —
«peto, nella mia coscienza, non dimentico mai la realta».”

Piu profondamente, la figura di Nunziata concentra i canali tematico-espressivi che mono-
polizzeranno la carica originaria dell’oralita nelle opere successive di Elsa Morante. Gli inizi
degli anni Sessanta segnano infatti una svolta determinante nella biografia intellettuale della

31 La formula ¢ tratta da F. Albano Leoni, Voce. I/ conpo del lingnaggio, Roma, Carocci, 2022, p. 57.

32 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, pp. 1070-1071.

33 Ivi, pp. 1053-1054.

34 Sull’efficacia della parola orale sono fondamentali le analisi di W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing
of the Word, London-New York, Methuen, 1982, trad. it. di A. Calanchi, Oralita ¢ scrittura. Le tecnologie della parola,
Bologna, il Mulino, 1986.

35 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 1066.
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scrittrice per le vicende drammatiche che la sfibrano. Sul piano artistico, si profila una crisi di
creativita dopo la pubblicazione nel 1963 della raccolta di racconti giovanili, I o scalle andaluso.
Piu che a un depotenziarsi dell’estro poetico, il periodo corrisponde a un cambiamento di ispi-
razione in fase con la progressiva consapevolezza dello scandalo politico-culturale dell’irrealta.
In questo senso, la nostalgia neoromantica per la fresca oralita del popolo, trasmessa dai primi
due romanzi, non si atrofizza ma si rimodella in direzione di un’arte ‘tivoluzionaria’. Per neces-
sita di concisione, si puo enucleare I'analfabetismo come la cifra di un’oralita che ripristina il
sentimento della realta da I/ Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi a 1a Storia e Aracoelr.

Il tema dell’analfabetismo, il cui spazio linguistico si identifica pienamente con l'oralita, ac-
quista un rilievo metaletterario arricchendosi della potenza sovvertitrice della parola orale. Pub-
blicata a ridosso del 1968, I/ Mondo salvato dai ragazzini, nasce dalla necessita di trovare una lingua
per lottare contro la logica escludente e inespressiva della civilta neocapitalistica. Ne La cangone
clandestina della Grande Opera, 1l personaggio memorabile del Pazzariello, idiota e analfabeta dalla
«faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare»,” viene eliminato in una camera a pressione
da un potere totalitario instaurato da una Nuova Riforma sociale dopo un’immaginaria Ottava
Guerra Mondiale. La canzone Cielito lindo che suonava continuamente sulla sua ocarina gli so-
pravvive e fa da fondo sonoro allo scenario palingenetico dell’ultima parte della raccolta I/
mondo salvato dai ragazzini che riattualizza in un contesto contemporaneo la scena della Crocifis-
sione. Rufo e la fidanzata, due ragazzini della periferia di Roma, assistono a una totale rivolu-
zione messianica dopo aver ricevuto ‘il ritornello sovversivo’ pronunciato da Cristo in punto
di morte: «Pure se ci fa tremare | per gli spasimi e la paura | tutto questo, | in sostanza e verita,
| non & nient’altro | che un gioco».”” T.U.S. fu il titolo provvisotio del romanzo pit famoso e
discusso della Morante, I Storia in cui il ‘pischelletto’ e ‘fanciullo divino’ Useppe conosce a
memoria la canzonetta modulata dai numerosi uccelletti che intervengono nel romanzo: «&
uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo™ (T.U.S.).

L’ intercomprensione che connette Useppe alle lingue degli animali e alle formule della
saggezza primordiale non ¢ dissociabile dalla natura sorgiva della sua parola. L’insistenza con
la quale la narratrice descrive, nella prima parte del romanzo, le lallazioni e le sillabe elemen-
tari del bambino (7" per ‘Blitz’, ‘ttelle’, ‘dondini’, ‘pe’cché’) va messa in relazione con la sua
incapacita a sopportare la scuola® e, pertanto, a scrivere. Nella scena famosa in cui recita le
sue poesie a Davide Segre, il piccolo precisa «Nnnoo... Io non voio severe... io... le poesie io

36 BAD., I/ mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 189.

37 Ivi, p. 169.

38 BE. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 571.

39 Ivi, p. 778. «Dinanzi agli esercizi delle lettere e dei numeri, Useppe adesso, a cinque anni compiuti, si mo-
strava perfino pitt immaturo che non fosse stato da piccoletto. Si vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per
lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le
note sul pentagrammay.
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le penso... e le dico...».*" In realta, Useppe rappresenta la genesi del linguaggio che scaturisce,
fin da Adamo nel giardino del’Eden, dall’atto della nominazione. A monte di qualsiasi for-
mulazione concettuale, la parola gli proviene da «chi sa quale freschezza anteriore ad ogni
esperienza» a favore di un fonosimbolismo demiurgico. Cosi spiega la voce narrante:

Ma piu ancora forse che dalle note, Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le patole,
per lui, avevano un valore sicuro, come fossero tutt'uno con le cose. Gli bastava udire casual-
mente la parola cane, per ridere a piena gola, come se d’un subito la familiare e buffa presenza
di Blitz fosse li scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capito a volte che in una parola lui gia
presentisse 'immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota, cosi da riconoscetla al
primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella sua vita, il disegno stampato di un
bastimento, esclamo, in un tremito di scoperta: «Navi! Navib (La nave! la navel).*!

L’analfabetismo poietico di Useppe possiede un carattere metanarrativo, gia espresso dalla
dedica del romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo». Con un gesto ambivalente ma ine-
rente a ogni testo che difende il primato del parlato sull’alfabeto,”” Morante cercava di allon-
tanare l'orizzonte della scrittura, in continuita con la scheda autobiografica della prima edi-
zione del Mondp: «Come professione o mestiere, il suo [di Elsa Morante] ideale sarebbe di
andare in giro per le strade a fare il cantastorie [...]».* Prendendo le vesti di un moderno
giullare, l]a Morante mobilita, simbolicamente, le risorse della recitazione pubblica che attinge
dalla memoria collettiva, vera e propria «biblioteca dell’oralita».** Questa attrazione per la
performativita epica ¢ racchiusa nei numerosi effetti di oralita attivati da Morante sia nelle
poesie del Mondo che ne La Storia, dove 'uso espressivo della punteggiatura, la trascrizione
onomatopeica e la caratura dialettale di certi personaggi come Ninnuzzu sembrano richiedere
una lettura ad alta voce.” A un livello poetologico, il richiamo alla cultura orale dell’antichita
situa la scrittrice nella filiazione diretta di Leopardi che, dall’operetta morale I'E/logio degli uccells
alle riflessioni sull’epos moderno contenute nello Zzbaldone, oppone il mondo corporeo, di-
namico e vocale degli antichi a «una cultura libresca e scritturale [...] di cui si nutre una mente
educata all’astrazione del pensiero».*® Particolarmente suggestiva ¢, a questo riguardo, la de-
scrizione, nella nota introduttiva all’edizione americana, nel 1977, de La Storia come ordalia
e preghiera,’’ che rievoca la funzione civilizzatrice ed etica dei poemi epici.

40 Tvi, p. 869.

4 Tvi, p. 407.

42 Cfr F. Albano Leoni, «La voce e la scritturay, in Voce. I/ corpo del lingnaggio, cit., pp. 61-70.

4 Citato da M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Stotia di Elsa Morante (con appendici inediti), in «Filologia e
critican, XXXVII, 2012, pp. 431-463: 435.

4 G.R. Candora, Culture dell'oralita ¢ cultura della scrittura, cit, p. 30.

4 Sulla presenza ne La Storia di strategie narrative tipiche dell’epica classica, ispirate in parte alla lettura di
Simone Weil, cfr, A. Borghesi, Una storia invisibile: Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 34-48.

4 F. D’Intino, L mmagine della voce. 1 egpardi, Platone ¢ il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 26. Ringrazio
Martina Piperno per la suggestione di lettura.

47 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, p. LXXXV.
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Su un registro piu intimo e umile, il rimando a un’oralita primaria trova un importante
spazio di rappresentazione nel repertorio di ninne nanne, filastrocche e canzoncine che po-
polano le opere morantiane. Tale armamentario favolistico, arcaico e materno, rinvia all’atti-
vita iniziale di Elsa Morante, che negli anni Trenta scrisse racconti e poesie per bambini,
pubblicandoli su periodici come «l Corriere dei Piccoli» nei quali germino, senza dubbio, la
matrice fiabesca della sua arte narrativa.

Nella produzione pit matura della scrittrice, la vocalita legata al dondolio della culla si
cristallizza come simbolo della pienezza della parola materna. Nel testo teatrale de La serata
a Colono, 11 personaggio di Edipo, in preda a un delirio mistico nell’'ospedale psichiatrico dov’e
ricoverato, desidera «rientrare nella notte dell’eden» perché da retta «ai letarghi favolosi» della
sua memoria che «come una serva barbara |[...] [gli] ricanta | la cantilena delle [sue] preisto-
tien.*® Gli undici componimenti della sezione de Ia smania dello scandalo, immediatamente suc-
cessiva alla riscrittura del dramma sofocleo, inscenano «un’altra Genesi»*’ che non sfocia
nello «strappo sanguinoso» della nascita, ma trattiene gli elementi increati «nel giardino del
primo giornoy. In questo limbo anteriore all’obbligo dell'incarnazione, «le voci ingenue del
principio» rivelano che «giorno e notte sono tutt'uno | passaggi modulanti di uno stesso
canto».”’ La percezione plurisensoriale di un’oscurita primordiale e di una voce prelinguistica
traduce cosi il rapporto di unicita che esiste, fuori dalla lingua e dalla storia, tra il ‘non-nato’
e il mondo.

La nostalgia di un’oralita preistorica si sovrappone, in tal senso, al rapporto originario tra
madre e figlio che si sviluppa gia prima della nascita. Nell'universo morantiano, questa no-
stalgia ha a che vedere non tanto con la lingua madre, quanto con quel ‘materno della lingua’
(le maternel de la langne) che, per Régine Robin, ¢ la lingua del paradiso perduto, sparsa, infranta,
sotterranea, che non si puo pronunciare.”’ Al dila della spartizione di genere, il materno della
lingua’ emerge, ne La Storia, dal «piccolo repertorio calabrese, antichissimo» che il padre di
Ida, Giuseppe Ramundo, le cantava per addormentarla. Si legge all'inizio del romanzo:

Giuseppe conduceva a letto Iduzza, accompagnandola, come una madre, con certe ninnenanne di
suono quasi orientale, che sua madre e sua nonna avevano cantato a lui:

“QO veni sunnu di la muntanella

lu lupu si mangiau la pecorella

o nni o0 nna

oh la ninna vo’ fa’ [...]”.52

48 K. Morante, 1/ mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 89.
4 Tvi, p. 124.

50 Ivi, p. 121.

51 R. Robin, Le denil. Une langue en trop. La langue en moins, Paxis, Kimé, 2003.
52 E. Morante, Iz Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 285.
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Residuo di un’oralita prelogica e interiorizzata, le «canzoncine calabresi di suo padre» riaf-
fiorano davanti allo spettacolo atroce degli ebrei chiusi nei carri bestiame alla stazione Tibur-
tina. La tonalita luttuosa di questo desiderio di regressione prelinguistica si conclude con
Aracoeli. 1.)ultimo romanzo di Morante ruota attorno alla ricerca della madre, ossia dell’ori-
gine, intrapresa da Manuele, anni dopo la morte di lei. In aeroporto, in viaggio verso il villag-
gio materno del’El Almendral «estrema punta stellare della Genesi»,” il protagonista prova
«una nostalgia negativa»™* dimostrandosi incapace di capire la lingua spagnola di sua madre:

Questa patlata doveva putre suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime can-
zoncine di Aracoeli; ma in séguito — salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla — essa
¢ piombata in un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza.>

In un senso simmetricamente opposto a Ida, Manuele associa «le sue prime nenie di culla»
che emanavano, nell’atto dell’allattamento, dalla «voce di gola, intrisa di saliva» di Aracoeli, a

5 [incontro con il fantasma di Aracoeli

un’«anamnesi postuma di un male senza nome [...]».
si chiude con il suo riso tenero, emesso dopo la recitazione del «barbarico ritornello della
natura»,”’ punto di annientamento cosmico attorno a cui a gira I"'universo morantiano: «Ma,

nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire».”

Piu di trent’anni dopo la pubblicazione di Aracoels, il filosofo e fedele amico di Elsa Mo-
rante, Giorgio Agamben, si interroga «sullo statuto speciale di un libro che ¢ destinato a occhi
che non possono leggerlo ed ¢ stato scritto con una mano che, in un certo senso, non sa
scrivere».” Riferendosi alla dedica della S#or7a, Agamben delinea una genealogia poetica che,
da Dante a Morante, passando naturalmente da Pascoli, si struttura come una categoria fon-
damentale della cultura italiana. Concludiamo cosi questo contributo con una citazione tratta
da I/ fuoco e il racconto che dovrebbe offrire interessanti spunti di riflessione sull’oralita come
fenomeno co-originario agli albori della lingua poetica italiana:

La nostra letteratura nasce in intima relazione all’oralita. Perché che cosa fa Dante quando decide
di scrivere in volgare, se non appunto scrivere cio che non ¢ mai stato letto e leggere cio che non
¢ mai stato scritto, cio¢ quel “parlar materno” analfabeta, che esisteva soltanto nella dimensione
orale? E tentare di mettere per iscritto il patlar materno, lo obbliga non semplicemente a trascri-
vetlo, ma, come sapete, a inventare quella lingua della poesia, quel volgare illustre, che non esiste
da nessuna parte e, come la pantera dei bestiari medievali, “spande ovunque il suo profumo, ma
non risiede in alcun luogo”. Io credo che non si possa comprendere correttamente la grande

53 BAD., Aracoelz, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1061.

>4 Ivi, p. 1065.

55 Thiderm.

56 Ivi, pp. 1051-1052.

57 BE. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 778.
58 BAD., Aracoelz, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1428.

5 G. Agamben, I/ furoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 95.
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fioritura della poesia italiana nel Novecento, se non si avverte in essa qualcosa come un richiamo
di quellilleggibile oralita che, dice Dante, “una e sola ¢ prima nella mente”. Se non s’intende,
ciog, che essa ¢ accompagnata dall’altrettanto straordinaria fioritura della poesia in dialetto. Forse
la letteratura italiana del Novecento ¢ tutta percorsa da una inconsapevole memoria, quasi da
un’affannosa commemorazione dell’analfabetismo.50

6 Ivi, p. 97.
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