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Abstract – This paper focuses on the oral component in Elsa Morante’s writing, in order to interpret it as a form 
of representation of the origins. The reflection starts from the theoretical recognition of a twentieth-century con-
ception of origins, according to which the quest for an original dimension is essentially developed in the realm of 
language and poetry. In this view, the numerous references to an oral and prelogical phase of language that pervade 
Elsa Morante’s works are interpreted as the remnant of a language of origins. Making use of the cross-cutting 
perspective of thematic criticism, this study investigates the forms of expression and meanings of orality in Mo-
rante’s literary path. From the ‘phantom of vocality’ staged by Menzogna e sortilegio to Nunziata’s corporeal and 
maternal language on L’isola di Arturo, up to the Useppe’s oral poems and Aracoeli’s lullabies, the orality of origins 
constitutes a poetic and, since the 1960s, an ideological thread too, invoked by the writer to shake the cornerstones 
of the expressionless and monotonous language of Western history. 
Keywords – Morante; narrative; origins; orality; voice.  
 
 
Abstract – Questo contributo si focalizza sulla componente orale della scrittura di Elsa Morante nello scopo di 
interpretarla come una forma di rappresentazione dell’origine. La riflessione parte dal riconoscimento teorico di 
una concezione novecentesca dell’origine, per cui la ricerca di una dimensione primigenia si sviluppa essenzial-
mente nell’ambito della lingua e della poesia. In tal senso, i numerosi richiami ad uno stadio orale e prelogico della 
lingua che pervadono l’opera di Elsa Morante, sono interpretati come il residuo di una lingua delle origini. Avva-
lendosi della prospettiva trasversale della critica tematica, lo studio mette a fuoco le forme espressive e i significati 
dell’oralità nell’itinerario letterario della Morante. Dal ‘fantasma della vocalità’ inscenato da Menzogna e sortilegio alla 
lingua corporea e materna di Nunziata ne L’isola di Arturo, fino alle poesie orali di Useppe e alle ninne nanne di 
Aracoeli, l’oralità delle origini costituisce un filo rosso poetico e, dagli anni Sessanta, anche ideologico, invocato 
dalla scrittrice per far tremare i capisaldi del linguaggio inespressivo e monotono della storia occidentale. 
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Dall’articolo Sul romanzo, scritto in occasione di un’inchiesta promossa dalla rivista «Nuovi 

argomenti» nel 1959, emerge con limpidezza il compito che Elsa Morante affidava alla lette-
ratura. Scriveva a proposito dello scrittore: 
 

Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovrà ora cercare 
quell’unica parola, e nessun’altra, che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella sua 
realtà. Appunto quella parola è la verità, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di 
scrivere, il romanziere andrà così inventando il proprio linguaggio. È l’esercizio della verità, che 
porta all’invenzione del linguaggio, e non viceversa.1 

 
Nella concezione della scrittrice, l’arte narrativa trae la sua potenza di invenzione dalla parola 

stessa, la quale «[…] si rinnova sempre nell’atto stesso della vita» perché, se «ogni strumento 
può deperire, o decadere, […] la parola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, 
fresca come una rosa».2 Come si evince da queste dichiarazioni programmatiche, nell’esigenza 
di rinnovamento espressa dalla Morante, si incrociano due fondamentali direzioni etico-poeti-
che: da un lato, la necessità di ripristinare continuamente il rapporto con la realtà ossia, in 
termini morantiani, col senso veritiero della vita; dall’altro la ricerca di una dimensione sorgiva 
della lingua che apra l’accesso alla verità. 

Nel definire il valore della poesia alla stregua delle sue potenzialità rigeneratrici, Elsa Mo-
rante esprime, sul finire degli anni Cinquanta, un aspetto essenziale della raffigurazione dell’ori-
gine nel Novecento: ovvero il fatto che la ricerca di uno stato primigenio delle cose si risolva 
integralmente nella ‘quête’ di una lingua originaria. Nell’introduzione al saggio La lingua delle 
origini nel Novecento. Poeti e filosofia, Giuliana Ferreccio ripercorre le tappe dell’emergere di un 
«mitologema di una vera lingua originaria» che è «caratterizzata dall’immediatezza espressivo-
artistica di un linguaggio spontaneamente poetico, e tale perché parlato (e non scritto) da chi 
ancora attinge alle origini».3 Naturalmente, l’idea di una lingua primaria e non degradata fonda 
tutta la storia metafisica e teologica dell’Occidente; tuttavia, a partire dalla fine del Settecento, 
essa viene orientata in una direzione secolarizzata. L’operazione di storicizzazione dell’origine 
che si produce nelle opere di Vico, Rousseau e Herder è, in questo senso, emblematica di un 
processo che non annienta il mito delle origini in quanto tale, ma lo sposta e lo ricodifica nello 
spazio della lingua ‘laica’. Il tema dell’origine divina del linguaggio trasferisce, in questo conte-
sto, «la propria carica mitopoietica nell’ambito della poesia e del saggismo critico».4 

 
1 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 

2012, vol. 2, pp. 1506-1507. Questo articolo nasce dalle riflessioni alla base di un intervento tenuto al convegno 
Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento (Università di Bologna, 18-19 novembre 2021). 

2 Ivi, p. 1516. 
3 G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini nel Novecento. Poeti e filosofia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, 

p. 2.  
4 Ivi, p. 1. 
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Inoltre, in epoca contemporanea, con la caduta di un’origine che si presentava come prin-
cipio (inteso nel doppio senso di fondamento e inizio) si sgretola il sistema di rappresentazione 
del pensiero classico che, esaminava Michel Foucault ne Le parole e le cose, poteva stabilire il reale 
«nelle sue genesi ideali».5 In quest’ottica, nel pensiero contemporaneo, il sintagma ‘delle origini’ 
non significa tanto ‘anteriore’ quanto piuttosto ‘originario’, non un ritorno a un ‘prima’, quanto 
il desiderio di un ‘al di sotto’, di quel «tesoro sotterraneo» che solo l’artista, con gli strumenti 
della sua lingua mitopoietica, può raggiungere. Questo contributo parte dall’idea che la lingua 
orale, propria sia dello stadio arcaico dell’evoluzione umana che dell’infanzia, si configuri, nelle 
opere di Elsa Morante, come una via di accesso alla dimensione più pura e autentica della realtà. 
In questa prospettiva, il personaggio di Nunziata, ne L’isola di Arturo, occupa una centralità 
poetica e metaletteraria che cercheremo di dimostrare. 
 
 

Tre osservazioni teoriche hanno motivato la scelta di questo oggetto di indagine: da un 
punto di vista metodologico, la presa in considerazione dell’oralità ci permette di avere un’an-
golatura privilegiata ma anche ravvicinata per interrogare la questione dell’origine nella pro-
duzione di Elsa Morante. Infatti, più che un nucleo tematico, l’origine funge da principio 
organizzativo di tutto l’universo morantiano, pervaso da una mitografia dell’Eden – già stu-
diata e avvalorata in modo approfondito dalla critica – che produce un bipolarismo assoluto 
tra, da una parte, il mondo barbarico dei bambini, degli animali, delle madri-fanciulle, degli 
analfabeti, nonché delle tribù sottoproletarie di Roma e di Napoli; e dall’altra, il mondo mor-
tifero e logoro degli adulti, della storia, e della borghesia capitalistica della civiltà dei consumi. 
L’opposizione tra un’oralità spontanea e la fissità della cultura scritta trova la sua coerenza in 
questo sistema di valore bipolare. 

Dall’identificazione di questa rete tematica, trasversale in tutta l’opera morantiana, si è 
imposta la scelta di un approccio tematologico all’oralità. A partire dalla concretezza dei testi, 
il filo rosso dell’oralità assume delle variazioni notevoli, giacché «rappresentare una modalità 
orale in un testo significa anche ripresentarla, darle una nuova identità dallo spostamento dal 
suo contesto naturale in quell’ambiente artificiale che è la finzione letteraria»,6 sottolinea 
Elena Porciani nello studio sull’oralità letteraria. Dalle diverse forme di trascrizione letteraria 
dell’oralità (vocalità, effetti di oralità, simulazione del parlato) ravvisabili dentro i romanzi e 
le raccolte poetiche di Elsa Morante traspare così il modo in cui si configurano in rapporto 
con l’origine. 

Infine, dal punto di vista ermeneutico proposto dal convegno sulle Narrazioni delle origini 
nel Novecento organizzato all’Università di Bologna il 18 e il 19 novembre 2021, questa rifles-
sione vorrebbe mettere a fuoco, all’interno della tradizione di pensiero italiano, una profonda 

 
5 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, trad. it. di E. Panai-

tescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 2006, p. 403. 
6 E. Porciani, Studi sull’oralità letteraria. Dalle figure del parlato alla parola inattendibile, Pisa, ETS, 2008, p. 31.  
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connessione tra lo stadio arcaico orale e l’origine. In effetti, come ha dimostrato il filosofo 
Roberto Esposito, la riflessione genealogica sull’origine possiede in sé stessa una «forza ca-
tegoriale»7 da cui vengono fuori dei filoni di pensiero che travalicano le barriere dell’antico 
dissidio tra poesia e filosofia. 

 
 
L’incipit del romanzo familiare Menzogna e sortilegio mette in scena la nascita della scrittura. 

Dal giorno della morte della madre adottiva, la narratrice, Elisa, vive rinchiusa nel silenzio 
della sua camera. Esorcizzate le «pazze e ribalde fattucchiere»8 della sua fantasia infantile, essa 
ritrova un contatto con la realtà del mondo e comincia allora a trascrivere il «bisbiglio della 
[sua] memoria»:9 

 
[…] io, come una fedele segretaria, scrivo.  
Tale, certo, è la volontà dei miei. Riconosco infatti, nell’insistente bisbiglio che ascolto, le loro 
molteplici voci, e questo libro m’è dettato, in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a 
me, bisbigliano.10 
 

Se l’arte della scrittura viene celebrata fin dalla poesia dedicatoria «Alla favola», costruita 
intorno alla metafora classica della tessitura del testo, l’atmosfera onirica e inattuale di Men-
zogna e sortilegio deriva, in larga misura, dalla potenza espressiva attribuita alla voce. Dalla «let-
tura ad alta voce» di «avventurosi romanzi francesi»11 a cui si presta Anna per svagare suo 
padre malato Teodoro Massia, alla «voce di baritono»12 di Nicola Monaco, che ammalia i 
propri compaesani con le sue inventate «avventure d’amore pittoresche e strane con belle 
contadine»,13 il tema della vocalità occupa un posto centrale nel «discorde concerto dei 
morti»14 di Elisa. Se non si presentano ancora come una ‘lingua delle origini’, le voci meridio-
nali invocate nel primo romanzo di Elsa Morante contengono in nuce le potenzialità salvifiche 
del linguaggio degli analfabeti valorizzato nelle opere successive. 

La rappresentazione dell’oralità delle umbrae dei morti coincide con un fantasma della vo-
calità che scinde l’universo del romanzo in due blocchi di valori radicalmente distinti. Da un 
lato, la voce è strumento di maleficio e di manipolazione. Più volte l’oscura nonna di Elisa, 
Cesira, maledice la figlia Anna, come succede all’inizio del romanzo, quando «con un sorriso 
stregato», racconta la narratrice: «– Ah, ti maledico!, disse a mia madre con voce acuta e piena 

 
7 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 3. 
8 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2011, 

vol. 1, p. 23.  
9 Ivi, p. 34. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 93. 
12 Ivi, p. 96.  
13 Ivi, p. 98.  
14 Ivi, p. 443.  
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di spasimo, – ricordati, è tua madre che ti dà la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico […]».15 
Raffigurata come una strega, la malvagità di Cesira si manifesta ripetutamente attraverso le 
sue grida che ricordano quelle di «certi furiosi animali».16 Inoltre, nel capitolo settimo della 
prima parte, intitolato significativamente S’ode per un istante la voce del Cugino, Anna sente per 
la prima volta, ma senza vederlo, il ricco cugino Edoardo. Dalla soglia del Palazzo, dove 
aspetta con la madre venuta a richiedere del denaro alla nobile cognata, perviene fino ad 
Anna «un riso spiegato, di bambino, ma con già qualche nota maschile e aspra», una «voce 
bizzarra» che, immediatamente, le ispira «un sentimento di tenera compassione».17 L’ambiva-
lenza della voce di Edoardo, tipica dell’adolescenza, annuncia, per sineddoche, la duplicità 
diabolica di questo personaggio affabulatorio che si compiace «della propria crudeltà e della 
debolezza altrui»18 e che porterà Anna alla follia. 

Alla parola subdola di Edoardo si oppongono, da un altro lato, i discorsi di Francesco Lo 
Monaco, il padre di Elisa. In osteria, sotto l’effetto dell’ubriachezza «si [dà] a cantare con una 
bella voce di baritono […] le romanze d’opera, soprattutto quelle che [esprimono] rivolta, 
scherno, furore o tragici contrasti»19 e predica anche «con voce esaltata» degli appassionati 
discorsi anarcheggianti che commuovono gli ascoltatori. L’efficacia magica e irrazionale della 
voce è quindi anche segno delle passioni dell’animo dei personaggi più positivi del romanzo. 
La voce di Alessandra, unico esempio di femminilità positiva nel romanzo, preannuncia in 
questo senso le dolci voci centro-meridionali delle madri e figlie analfabete (Nunziata, Anti-
gone, Aracoeli) che saranno il portavoce di una pietà materna e naturale. La voce agra e 
bambina di Alessandra proviene «dall’antico stile canoro tramandatosi nelle campagne», e 
denota «la sua vita semplice, simile a quella d’un animale o d’una pianta».20 Quando Francesco 
lascia il villaggio per andare a studiare in città, la voce di sua madre che lo riscuote ogni 
mattina dal sonno riecheggia, dopo molti anni, come «un segnale spietato e triste, da gelare il 
cuore». Nel distacco che separa Francesco dal suo villaggio si crea il nesso capitale tra nostal-
gia della pienezza materna e lutto dell’origine: 

 
Francesco pensa che vorrebbe ritornare come allora: e gli pare d’esser diviso in due se stessi. Il 
primo, riluttante ma frettoloso tuttavia, compie uno dopo l’altro i passi che sempre più lo allonta-
nano da sua madre; e l’altro compie lo stesso numero di passi, ma in senso inverso, e consolato 
risale verso di lei. Bella, quieta, là sulla povera montagna, Alessandra risplende come l’ora del mez-
zogiorno in quest’alba d’inverno. Ella è la libertà, la confidenza, il riposo. Certezza e stupore, che 
sembrano eterni, la ricingono della loro signoria. Fra i mille enigmi dell’infanzia, lei sola è spiegata 
fin dal principio. Lei fin dal principio è posseduta, senza conquista.21 

 

 
15 Ivi, p. 43.  
16 Ivi, p. 90.  
17 Ivi, p. 153 
18 Ivi, p. 113. 
19 Ivi, p. 304. 
20 Ivi, pp. 428-429. 
21 Ivi, pp. 490-491.  
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La cornice solare de L’isola di Arturo dilegua il coro dei morti di Menzogna e sortilegio e lascia 
spazio alla rappresentazione di un’originarietà concreta e immediata. L’origine è il nucleo 
poetico del libro come rivela il testo di presentazione dell’opera sulla quarta di copertina 
dell’edizione Einaudi del 1975: 
 

Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, 
la tentazione delle terre ignote. 
L’isola, dunque, è il punto di una scelta […] rischiosa, perché non si dà uscita dall’isola senza la 
traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la 
coscienza.22 
 

Il secondo romanzo di Morante, pubblicato nel 1957, si inserisce in una prospettiva filo-
genetica e ontogenetica dove confluiscono l’archetipo mitico del puer aeternus, la fase oscura 
del preconscio psicanalitico e la tesi vichiana del mondo fanciullo. Il paradigma vichiano 
dell’infantia linguae, cioè della natura vocale e balbuziente della lingua dei primi uomini, costi-
tuisce una categoria nucleare della tradizione di pensiero italiano, riattualizzabile per riseman-
tizzare, in epoca contemporanea, il problema della lingua delle origini. Ne L’isola di Arturo, la 
filosofia di Vico funge da ipotesto, più o meno oggettivato, nella costruzione di un’oralità 
originaria rimasta vicina al senso profondo della realtà. L’intero romanzo può dunque essere 
interpretato come un campo di tensione tra il polo della lingua scritta della storia e il polo 
della parola orale delle origini. 

Nella prima sezione del romanzo, il narratore rivela la sua fascinazione per la lettura. Nel 
corso della sua infanzia selvaggia e solitaria, scandita dai ritmi elementari della fame e del 
sonno, «[d]opo il mare, e i vagabondaggi per l’isola,» – racconta Arturo – «la lettura mi piaceva 
più di tutto. Per lo più leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapè, con Immaco-
latella ai miei piedi».23 Gli «atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e 
raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi»24 prelevati dalla biblioteca della Casa dei Gua-
glioni dotano Arturo di conoscenze essenzialmente libresche che, nella sua mente fanciulle-
sca, acquistano un potere operativo. Egli elabora, infatti, a partire da esse, una rigida visione 
della vita, fissata nel Codice della Verità Assoluta. Presentati come la «sostanza della sola 
realtà possibile»,25 i valori assunti a leggi intrasgredibili (sacralità del padre, eroismo virile, 
lealtà, disprezzo di Dio e della morte, amore assoluto della Madre) verranno tutti confutati 
da diverse prove d’iniziazione, sigillate dalla scoperta finale della vigliaccheria del padre. 
Come si sa, a squarciare il velo delle certezze illusorie di Arturo è Assunta, la sposina napo-
letana di Wilhelm, che apre la via all’esperienza diretta e dolorosa dell’esistenza. 

 
22 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, pp. LXVI-LXVII. Per un’analisi appro-

fondita del tema dell’origine ne L’isola di Arturo, cfr. G. Bernabò, Un piccolo punto sulla terra: l’isola delle origini, in EAD., 
La fiaba estrema. Elsa Morante, tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 105-140. 

23 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 964. 
24 Ivi, p. 978.  
25 Ivi, p. 980.  
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La critica morantiana ha sempre sottolineato il posto di eccezione che la giovane matrigna 
occupa all’interno del romanzo: da fanciulla ignorante diventa, con la maternità, ‘Regina delle 
donne’, fino ad assumere l’aspetto di una «dea barbarica, oscura e senz’anima»26 dopo il bacio 
incestuoso di Arturo. Il processo di evoluzione interiore del ragazzo avviene a contatto di 
Nunziata che, riassume Elisa Martínez Garrido, «come l’aria, il mare e la terra, l’isola, la luce 
e le stagioni, gli alberi o gli animali, rimarrà nel ricordo del protagonista […] come una pre-
senza sacra, e pertanto, eterna».27 

Ora, come il personaggio di Nunziata si confonde con il microcosmo procidano, così la 
voce, nella sua materialità ariosa, prelinguistica, appartiene alla natura. In quest’ottica, l’intro-
duzione della fanciulla napoletana segna l’irrompere di una dimensione primigenia, vivace e 
soprattutto sonora nella dinamica del romanzo, finora dominato dall’atmosfera taciturna di 
Procida e dal dialogo interiore di Arturo. Peraltro, non a caso le avventurose letture di Arturo 
avvengono in una casa che «per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione […] era 
stata un convento di frati»,28 e da cui sono sempre state proibite le donne. La primitiva fun-
zione monastica del luogo rimanda, implicitamente, a una pratica di lettura solitaria, silen-
ziosa, e sostanzialmente devocalizzata, che si pone in opposizione al favellare spontaneo, 
meridionale e corporeo di Nunziatina. La doppia polarità di un’oralità originaria e di una 
parola scritta traccia, in questo senso, una dicotomia sostanziale all’interno de L’isola di Arturo. 

Essa viene introdotta in un episodio del capitoletto Un pomeriggio d’inverno dedicato all’ar-
rivo di Nunziata a Procida. All’ora di cena, Arturo e la matrigna si ritrovano in cucina. Mentre 
essa accende il fuoco – un gesto rituale che esprime la sapienza arcaica delle donne del popolo 
nell’universo morantiano – canta a gola spiegata, «con una voce […] agra e selvaggia» ascol-
tando il radiogrammofono.29 

 
Non cantava con abbandono sentimentale – nota Arturo – ma con una asprezza infantile, spa-
valda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna, 
di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divampavano, ed essa, riabbassata la gonna, andò 
all’acquaio, e versò l’acqua nella pentola, senza smettere di cantare.30 
 

La percezione uditiva di Arturo ci consente di cogliere le caratteristiche fisiche della voce di 
Nunziata. Irregolare e acerbo, il suo canto evoca una phoné originaria e inarticolata, che rimanda 
all’energia arcaica della lingua, prima che la voce animale e la voce umana venissero differen-
ziate nella prospettiva logocentrica della cultura occidentale. Innanzi alla bocca del focolare, 

 
26 Ivi, p. 1273.  
27 E. Martínez Garrido, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & CO., 2016, p. 67.  
28 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 959. 
29 Ivi, p. 1069. I numerosi riferimenti alla radio e ad altri mezzi di comunicazione di massa rappresentano 

un’importante variante dell’oralità nelle opere di Morante. Su queste «forme semicolte» di trasmissione orale, cfr. 
G.R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana 2. Produzione e 
consumo, Torino, Einaudi, 1983. 

30 Ivi, p. 1070.  
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Nunziata, da cuoca vulcanica, personifica «la carne viva della lingua».31 In seguito, come per 
evidenziare la sua appartenenza al regime orale della lingua, essa confessa la sua riluttanza per 
la parola scritta. Dopo aver decifrato, «alla maniera dei mezzo analfabeti», il titolo de Le vite degli 
eccellenti Condottieri, lette da Arturo, 

 
[…] mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica […], essa [..] confessò che 
a lei, invece, il leggere non piaceva […]. A lei pareva che dentro i libri ci fosse solo una confusione 
di parole. A che valevano tutte quelle parole là stese, morte e confuse, su una carta? Oltre alle 
parole, lei in un libro non ci capiva nient’altro. Ecco tutto quello che arrivava a capirci: delle 
parole!32 
 

La voce di Nunziata è apertura al flusso emotivo del corpo ma è anche scaturigine di una 
conoscenza empirica. Nei capitoletti precedenti, i due protagonisti avevano intrecciato un 
dialogo in cui si alternavano aneddoti quotidiani e argomenti esistenziali. Da lettore solitario, 
Arturo diventa, in questo primo scambio verbale con Nunziata, ascoltatore di una parola 
credula ma intensamente viva e relazionale. E infatti, nel raccontare il decesso del padre per 
un infortunio sul lavoro, la ragazza rilascia un insegnamento sul mistero della morte, escluso 
dalle ‘regole d’ore’ di Arturo. Ricorda il narratore: 

 
Ella assorta nella maestà dei suoi lutti, […], osservò con quel suo tono meditativo da pensatrice: – 
Sì, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei, sono tutti creature! Al 
dir ciò, la sua povertà di ragazzetta parve rivestirsi di una grande età anziana, piena di chi sa quale 
sapienza, e quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto funebre, già s’affacciava una conso-
lazione bambinesca: – Alla fine, però, – asserì convinta, – verrà il giorno che le famiglie si riuniranno 
tutte quante un’altra volta, nella vera festa eterna!33 
 

In questa scena il personaggio di Nunziata acquista una duplice valenza, infantile e sapien-
ziale, che sarà determinante nel percorso iniziatico di Arturo e che egli dovrà lasciarsi dietro 
per affrontare la prova della guerra (un ideale eroico formatosi, appunto, dalla lettura dei poemi 
epici e dei libri di storia) e scrivere la sua autobiografia. Dall’inizio alla fine del romanzo, la 
parola stampata, «morta e confusa», si oppone a una parola-azione34 che fa crescere e capire la 
vita: «Io tengo una mente stupida, e vado fantasticando;» – esprime lo sguardo di Nunziata – 
«però, nella mia coscienza, non dimentico mai la realtà».35 

Più profondamente, la figura di Nunziata concentra i canali tematico-espressivi che mono-
polizzeranno la carica originaria dell’oralità nelle opere successive di Elsa Morante. Gli inizi 
degli anni Sessanta segnano infatti una svolta determinante nella biografia intellettuale della 

 
31 La formula è tratta da F. Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguaggio, Roma, Carocci, 2022, p. 57.  
32 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, pp. 1070-1071. 
33 Ivi, pp. 1053-1054. 
34 Sull’efficacia della parola orale sono fondamentali le analisi di W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing 

of the Word, London-New York, Methuen, 1982, trad. it. di A. Calanchi, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 
Bologna, il Mulino, 1986. 

35 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 1066.  
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scrittrice per le vicende drammatiche che la sfibrano. Sul piano artistico, si profila una crisi di 
creatività dopo la pubblicazione nel 1963 della raccolta di racconti giovanili, Lo scialle andaluso. 
Più che a un depotenziarsi dell’estro poetico, il periodo corrisponde a un cambiamento di ispi-
razione in fase con la progressiva consapevolezza dello scandalo politico-culturale dell’irrealtà. 
In questo senso, la nostalgia neoromantica per la fresca oralità del popolo, trasmessa dai primi 
due romanzi, non si atrofizza ma si rimodella in direzione di un’arte ‘rivoluzionaria’. Per neces-
sità di concisione, si può enucleare l’analfabetismo come la cifra di un’oralità che ripristina il 
sentimento della realtà da Il Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi a La Storia e Aracoeli. 

 
 
Il tema dell’analfabetismo, il cui spazio linguistico si identifica pienamente con l’oralità, ac-

quista un rilievo metaletterario arricchendosi della potenza sovvertitrice della parola orale. Pub-
blicata a ridosso del 1968, Il Mondo salvato dai ragazzini, nasce dalla necessità di trovare una lingua 
per lottare contro la logica escludente e inespressiva della civiltà neocapitalistica. Ne La canzone 
clandestina della Grande Opera, il personaggio memorabile del Pazzariello, idiota e analfabeta dalla 
«faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare»,36 viene eliminato in una camera a pressione 
da un potere totalitario instaurato da una Nuova Riforma sociale dopo un’immaginaria Ottava 
Guerra Mondiale. La canzone Cielito lindo che suonava continuamente sulla sua ocarina gli so-
pravvive e fa da fondo sonoro allo scenario palingenetico dell’ultima parte della raccolta Il 
mondo salvato dai ragazzini che riattualizza in un contesto contemporaneo la scena della Crocifis-
sione. Rufo e la fidanzata, due ragazzini della periferia di Roma, assistono a una totale rivolu-
zione messianica dopo aver ricevuto ‘il ritornello sovversivo’ pronunciato da Cristo in punto 
di morte: «Pure se ci fa tremare | per gli spasimi e la paura | tutto questo, | in sostanza e verità, 
| non è nient’altro | che un gioco».37 T.U.S. fu il titolo provvisorio del romanzo più famoso e 
discusso della Morante, La Storia in cui il ‘pischelletto’ e ‘fanciullo divino’ Useppe conosce a 
memoria la canzonetta modulata dai numerosi uccelletti che intervengono nel romanzo: «È 
uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!»38 (T.U.S.). 

L’ intercomprensione che connette Useppe alle lingue degli animali e alle formule della 
saggezza primordiale non è dissociabile dalla natura sorgiva della sua parola. L’insistenza con 
la quale la narratrice descrive, nella prima parte del romanzo, le lallazioni e le sillabe elemen-
tari del bambino (‘i’ per ‘Blitz’, ‘ttelle’, ‘dóndini’, ‘pe’cché’) va messa in relazione con la sua 
incapacità a sopportare la scuola39 e, pertanto, a scrivere. Nella scena famosa in cui recita le 
sue poesie a Davide Segre, il piccolo precisa «Nnnoo... Io non voio scívere... io... le poesie io 

 
36 EAD., Il mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 189. 
37 Ivi, p. 169. 
38 E. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 571. 
39 Ivi, p. 778. «Dinanzi agli esercizi delle lettere e dei numeri, Useppe adesso, a cinque anni compiuti, si mo-

strava perfino più immaturo che non fosse stato da piccoletto. Si vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per 
lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le 
note sul pentagramma». 



ALEXANDRA KHAGHANI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15615 10  

le penso... e le dico...».40 In realtà, Useppe rappresenta la genesi del linguaggio che scaturisce, 
fin da Adamo nel giardino dell’Eden, dall’atto della nominazione. A monte di qualsiasi for-
mulazione concettuale, la parola gli proviene da «chi sa quale freschezza anteriore ad ogni 
esperienza» a favore di un fonosimbolismo demiurgico. Così spiega la voce narrante: 

 
Ma più ancora forse che dalle note, Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le parole, 
per lui, avevano un valore sicuro, come fossero tutt’uno con le cose. Gli bastava udire casual-
mente la parola cane, per ridere a piena gola, come se d’un subito la familiare e buffa presenza 
di Blitz fosse lì scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capitò a volte che in una parola lui già 
presentisse l’immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota, così da riconoscerla al 
primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella sua vita, il disegno stampato di un 
bastimento, esclamò, in un tremito di scoperta: «Navi! Navi!» (La nave! la nave!).41 
 

L’analfabetismo poietico di Useppe possiede un carattere metanarrativo, già espresso dalla 
dedica del romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo». Con un gesto ambivalente ma ine-
rente a ogni testo che difende il primato del parlato sull’alfabeto,42 Morante cercava di allon-
tanare l’orizzonte della scrittura, in continuità con la scheda autobiografica della prima edi-
zione del Mondo: «Come professione o mestiere, il suo [di Elsa Morante] ideale sarebbe di 
andare in giro per le strade a fare il cantastorie […]».43 Prendendo le vesti di un moderno 
giullare, la Morante mobilita, simbolicamente, le risorse della recitazione pubblica che attinge 
dalla memoria collettiva, vera e propria «biblioteca dell’oralità».44 Questa attrazione per la 
performatività epica è racchiusa nei numerosi effetti di oralità attivati da Morante sia nelle 
poesie del Mondo che ne La Storia, dove l’uso espressivo della punteggiatura, la trascrizione 
onomatopeica e la caratura dialettale di certi personaggi come Ninnuzzu sembrano richiedere 
una lettura ad alta voce.45 A un livello poetologico, il richiamo alla cultura orale dell’antichità 
situa la scrittrice nella filiazione diretta di Leopardi che, dall’operetta morale l’Elogio degli uccelli 
alle riflessioni sull’epos moderno contenute nello Zibaldone, oppone il mondo corporeo, di-
namico e vocale degli antichi a «una cultura libresca e scritturale […] di cui si nutre una mente 
educata all’astrazione del pensiero».46 Particolarmente suggestiva è, a questo riguardo, la de-
scrizione, nella nota introduttiva all’edizione americana, nel 1977, de La Storia come ordalia 
e preghiera,47 che rievoca la funzione civilizzatrice ed etica dei poemi epici. 

 

 
40 Ivi, p. 869. 
41 Ivi, p. 407.  
42 Cfr F. Albano Leoni, «La voce e la scrittura», in Voce. Il corpo del linguaggio, cit., pp. 61-70.  
43 Citato da M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa Morante (con appendici inediti), in «Filologia e 

critica», XXXVII, 2012, pp. 431-463: 435. 
44 G.R. Candora, Culture dell’oralità e cultura della scrittura, cit, p. 36. 
45 Sulla presenza ne La Storia di strategie narrative tipiche dell’epica classica, ispirate in parte alla lettura di 

Simone Weil, cfr, A. Borghesi, Una storia invisibile: Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 34-48. 
46 F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 26. Ringrazio 

Martina Piperno per la suggestione di lettura. 
47 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, p. LXXXV.  
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Su un registro più intimo e umile, il rimando a un’oralità primaria trova un importante 

spazio di rappresentazione nel repertorio di ninne nanne, filastrocche e canzoncine che po-
polano le opere morantiane. Tale armamentario favolistico, arcaico e materno, rinvia all’atti-
vità iniziale di Elsa Morante, che negli anni Trenta scrisse racconti e poesie per bambini, 
pubblicandoli su periodici come «il Corriere dei Piccoli» nei quali germinò, senza dubbio, la 
matrice fiabesca della sua arte narrativa. 

Nella produzione più matura della scrittrice, la vocalità legata al dondolio della culla si 
cristallizza come simbolo della pienezza della parola materna. Nel testo teatrale de La serata 
a Colono, il personaggio di Edipo, in preda a un delirio mistico nell’ospedale psichiatrico dov’è 
ricoverato, desidera «rientrare nella notte dell’eden» perché dà retta «ai letarghi favolosi» della 
sua memoria che «come una serva barbara […] [gli] ricanta | la cantilena delle [sue] preisto-
rie».48 Gli undici componimenti della sezione de La smania dello scandalo, immediatamente suc-
cessiva alla riscrittura del dramma sofocleo, inscenano «un’altra Genesi»49 che non sfocia 
nello «strappo sanguinoso» della nascita, ma trattiene gli elementi increati «nel giardino del 
primo giorno». In questo limbo anteriore all’obbligo dell’incarnazione, «le voci ingenue del 
principio» rivelano che «giorno e notte sono tutt’uno | passaggi modulanti di uno stesso 
canto».50 La percezione plurisensoriale di un’oscurità primordiale e di una voce prelinguistica 
traduce così il rapporto di unicità che esiste, fuori dalla lingua e dalla storia, tra il ‘non-nato’ 
e il mondo. 

La nostalgia di un’oralità preistorica si sovrappone, in tal senso, al rapporto originario tra 
madre e figlio che si sviluppa già prima della nascita. Nell’universo morantiano, questa no-
stalgia ha a che vedere non tanto con la lingua madre, quanto con quel ‘materno della lingua’ 
(le maternel de la langue) che, per Régine Robin, è la lingua del paradiso perduto, sparsa, infranta, 
sotterranea, che non si può pronunciare.51 Al di là della spartizione di genere, ‘il materno della 
lingua’ emerge, ne La Storia, dal «piccolo repertorio calabrese, antichissimo» che il padre di 
Ida, Giuseppe Ramundo, le cantava per addormentarla. Si legge all’inizio del romanzo: 

 
Giuseppe conduceva a letto Iduzza, accompagnandola, come una madre, con certe ninnenanne di 
suono quasi orientale, che sua madre e sua nonna avevano cantato a lui: 
“O veni sunnu di la muntanella 
lu lupu si mangiau la pecorella 
o nní o nnà 
oh la ninna vo’ fa’ […]”.52 
 

 
48 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 89.  
49 Ivi, p. 124.  
50 Ivi, p. 121. 
51 R. Robin, Le deuil. Une langue en trop. La langue en moins, Paris, Kimé, 2003.  
52 E. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 285.  
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Residuo di un’oralità prelogica e interiorizzata, le «canzoncine calabresi di suo padre» riaf-
fiorano davanti allo spettacolo atroce degli ebrei chiusi nei carri bestiame alla stazione Tibur-
tina. La tonalità luttuosa di questo desiderio di regressione prelinguistica si conclude con 
Aracoeli. L’ultimo romanzo di Morante ruota attorno alla ricerca della madre, ossia dell’ori-
gine, intrapresa da Manuele, anni dopo la morte di lei. In aeroporto, in viaggio verso il villag-
gio materno dell’El Almendral «estrema punta stellare della Genesi»,53 il protagonista prova 
«una nostalgia negativa»54 dimostrandosi incapace di capire la lingua spagnola di sua madre: 

 
Questa parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime can-
zoncine di Aracoeli; ma in séguito – salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla – essa 
è piombata in un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza.55 
 

In un senso simmetricamente opposto a Ida, Manuele associa «le sue prime nenie di culla» 
che emanavano, nell’atto dell’allattamento, dalla «voce di gola, intrisa di saliva» di Aracoeli, a 
un’«anamnesi postuma di un male senza nome […]».56 L’incontro con il fantasma di Aracoeli 
si chiude con il suo riso tenero, emesso dopo la recitazione del «barbarico ritornello della 
natura»,57 punto di annientamento cosmico attorno a cui a gira l’universo morantiano: «Ma, 
niño mio chiquito, non c’è niente da capire».58 

 
 
Più di trent’anni dopo la pubblicazione di Aracoeli, il filosofo e fedele amico di Elsa Mo-

rante, Giorgio Agamben, si interroga «sullo statuto speciale di un libro che è destinato a occhi 
che non possono leggerlo ed è stato scritto con una mano che, in un certo senso, non sa 
scrivere».59 Riferendosi alla dedica della Storia, Agamben delinea una genealogia poetica che, 
da Dante a Morante, passando naturalmente da Pascoli, si struttura come una categoria fon-
damentale della cultura italiana. Concludiamo così questo contributo con una citazione tratta 
da Il fuoco e il racconto che dovrebbe offrire interessanti spunti di riflessione sull’oralità come 
fenomeno co-originario agli albori della lingua poetica italiana: 

 
La nostra letteratura nasce in intima relazione all’oralità. Perché che cosa fa Dante quando decide 
di scrivere in volgare, se non appunto scrivere ciò che non è mai stato letto e leggere ciò che non 
è mai stato scritto, cioè quel “parlar materno” analfabeta, che esisteva soltanto nella dimensione 
orale? E tentare di mettere per iscritto il parlar materno, lo obbliga non semplicemente a trascri-
verlo, ma, come sapete, a inventare quella lingua della poesia, quel volgare illustre, che non esiste 
da nessuna parte e, come la pantera dei bestiari medievali, “spande ovunque il suo profumo, ma 
non risiede in alcun luogo”. Io credo che non si possa comprendere correttamente la grande 

 
53 EAD., Aracoeli, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1061. 
54 Ivi, p. 1065. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 1051-1052.  
57 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 778. 
58 EAD., Aracoeli, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1428. 
59 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 95. 
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fioritura della poesia italiana nel Novecento, se non si avverte in essa qualcosa come un richiamo 
di quell’illeggibile oralità che, dice Dante, “una e sola è prima nella mente”. Se non s’intende, 
cioè, che essa è accompagnata dall’altrettanto straordinaria fioritura della poesia in dialetto. Forse 
la letteratura italiana del Novecento è tutta percorsa da una inconsapevole memoria, quasi da 
un’affannosa commemorazione dell’analfabetismo.60

 
60 Ivi, p. 97.  


