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Abstract – This article explores the relationship between the contemporary representations of the origin and the 
expressive forms of the sublime. On the one hand, the origin forms an/- archetype/s linked to the genesis or 
creation, but it is also characterized by a sort of ‘morphology of the unrepresentable’, being an event that no one 
has ever witnessed, connected to chaos, nothingness and the abysm. On the other, as conceived (starting from 
Ps.Longinus) in relation to the notions of ‘grandeur’, ‘wonder’ and the ‘ineffable’, the sublime becomes the special 
grammar of the origin. Accordingly, their relationship assumes extreme importance in the contemporary matura-
tion of the traditional concept of ‘representation’ towards the ‘non-mimetic’ and the ‘unrepresentable’, both in 
painting, through the searching for absolute primeval energy, and in the interpretation of the tragic, the grotesque 
and the absurd in literature. 
Keywords – Origin; Sublime; Contemporary literature; Contemporary art. 
 
 
Abstract – Questo articolo prende in esame l’incontro tra le rappresentazioni contemporanee delle origini e le 
forme espressive del sublime. L’origine costituisce un archetipo caratterizzato da alcune coordinate fondamentali 
legate alla genesi o alla creazione, ma anche a una sostanziale ‘morfologia dell'irrappresentabile’, in quanto evento 
a cui nessuno ha mai assistito, collegato al caos, al nulla e all’abisso. Attraverso i concetti del ‘grandioso’, della 
‘meraviglia’ e dell’‘ineffabile’, il sublime diventa grammatica dell’origine e, con essa, assume particolare rilievo nella 
maturazione del concetto tradizionale di ‘rappresentazione’ verso il non mimetico e l’irrappresentabile, nella ricerca 
di un assoluto primario in pittura e nell'interpretazione del tragico, del grottesco e dell’assurdo nelle forme lettera-
rie.  
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1. All’inizio il sublime 

Nella maturazione contemporanea del concetto tradizionale di ‘rappresentazione’ verso il 
non mimetico e l’irrappresentabile,1 risulta a mio avviso particolarmente rilevante la conver-
genza tra il recupero delle mitologie dell’‘origine’ (dell’universo, del divino e dell’umano, ma 
anche ogni inizio simbolico, come la genesi di un’opera d’arte) e le espressioni del ‘sublime’, 
diffusamente individuate e analizzate dalla critica ma raramente applicate alle rappresenta-
zioni delle origini.2  

La definizione di sublime nasce in un contesto letterario, quello preso in esame dall’Ano-
nimo nel trattato Sul sublime generalmente attribuito al retore tardo-antico Longino (I sec. d. 
C.), che va da Omero e Saffo ai tragici.3 Non si tratta di un concetto riferibile, in senso stretto, 
alla teoria degli stili, ma di una nozione più ampia che tocca le fonti concettuali del sublime, 
le forme espressive, la sua ricezione individuale o intertestuale come consonanza di anime 
grandi, inclini alle forti emozioni.4 Il sublime è, nell’analisi longiniana, il grandioso che genera 
meraviglia, ma anche il desiderio irresistibile di poterlo provare o ricreare. In quanto tale, 
esso «trascina [...] all’estasi; perché ciò che è meraviglioso s’accompagna sempre a un senso 
di smarrimento [...]» (I). Il sublime genera sublime, creatività dinanzi alla creazione: «La nostra 
anima […] possiede quasi per natura la capacità di esaltarsi davanti alla vera sublimità, e con 
un nobile slancio si riempie di gioia e di orgoglio, come se avesse creato lei stessa ciò che ha 
ascoltato» (VII). Il sublime e la meraviglia, inoltre, nella loro relazione di reciproca casualità, 
conferiscono dignità all’essere umano, collocandolo «nella grande festa della vita universale» 
(XXXV). 

Il sublime ha ampliato ulteriormente, nel corso dei secoli, l’ambito di applicazione ed 
espressione individuato e analizzato dallo Pseudo-Longino, a partire dalla traduzione e dal 
commento di Boileau e dalle riletture, tra Settecento e Ottocento, di Kant, Burke, Schelling, 
Leopardi, nel confronto con il bello e con un più ampio spettro di emozioni, come il terrore, 

 
1 M. Greene, Postmodernism and the Crisis of Representation, «English Education», 26, 4, 1994, pp. 206–219; S. 

Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002; 
L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 2002. Questo articolo nasce dalla mia relazione al 
convegno Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento, tenutosi all’Università di Bologna il 18 e 19 
novembre 2021. 

2 Per il rapporto tra questa riflessione critica e il sublime, cfr. M. Carboni, Il sublime è ora. Saggio sulle estetiche 
contemporanee, Roma, Castelvecchi, 1993; M. Fusillo, Sublime isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo: su alcune 
declinazioni contemporanee, «CosMo. Comparative Studies in Modernism», 8, 2016, pp. 95-103. Si vedano anche i 
diversi saggi contenuti in G. Garelli (a cura di), Il sublime e le arti, «CosMo. Comparative Studies in Modernism», 8, 
2016. 

3 Le edizioni di riferimento sono G. Guidorizzi (a cura di), Anonimo. Il sublime, Milano, Mondadori, 1991 (per 
il commento ID., Introduzione, in ivi, pp. 5-28), per tutte le citazioni; S. Halliwell (a cura di), Anonimo. Sul sublime, 
con un saggio di M. Fusillo, trad. it. di L. Lulli, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2021. 

4 Cfr. P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il Mulino, 1992; M. Fusillo, Estetica della 
letteratura, Bologna, il Mulino, 2009. 
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e perciò con profonde e significative diramazioni nelle polimorfiche estetiche del Nove-
cento,5 fino alle reinterpretazioni di Lyotard, Hartman e Jameson,6 ora associandosi al co-
mico,7 ora al tragico.8 

La consonanza tra il sublime e il tragico si collega nella cultura contemporanea alla perce-
zione di un molteplice spettro di eventi e di fenomeni irriducibili alla ragione umana e alla 
logica, sovrastanti, che sottopongono il tragico all’obiezione filosofica del disordine, o a deviare 
verso il grottesco.9 Nelle forme dell’espressione, il sublime enfatizza il silenzio e l’ineffabile, 
collegati all’impossibilità di rappresentare secondo le forme regolari della natura e della sensi-
bilità, come afferma Lyotard con il concetto di «disastro della aisthesis»: 

 
Che si possa essere commossi dalla presenza nel sensibile di una cosa che il sensibile non può 
presentare in forme è un mistero inaccettabile per la buona logica. E tuttavia le descrizioni del 
sentimento sublime convergono verso questa aberrazione. Le regolarità della natura vengono 
meno, la percezione fallisce nel tenere il proprio terreno, a partire da Longino si ammette che que-
sto disastro dell’aisthesis possa occasionare la più intensa emozione estetica, sentimento estetico 
limite, lo spasmo sublime viene provato, come la felicità nel bello, in occasione di una sensazione. 
Ma in quanto quest’ultima eccede la sensibilità e l’esalta fino alla perdita, e non in quanto vi fa 
risuonare il dolce consenso con cui essa si offre al bello.10 

 
L’origine dell’universo – o la creazione, a seconda delle religioni e delle culture11 – è, sotto 

molti aspetti, quanto di più sublime ci possa essere o si possa immaginare. La Bibbia si apre 
con tre versetti che spalancano lo sguardo del lettore sulla creazione, ponendola come un ponte 
di volizione e luce sull’abisso e sull’ignoto: «In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra 
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 
Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu» (Gen 1, 1-3). Nella cultura sanscrita, tramandata nei Ṛgveda 
(1400 d. C.), l’origine è uno sprofondare nel buio: «C’era oscurità, nascosta dall’oscurità, 

 
5 Per la sistematizzazione critica di questo sviluppo concettuale, si veda ancora M. Fusillo, Estetica della letteratura, 

cit., in particolare il capitolo “Dire l’estremo: il sublime” (ivi, pp. 24-29). 
6 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du Sublime, Paris, Galilée, 1991, trad. it. di F. Sossi, Anima minima. Sul bello 

e sul sublime, Parma, Pratiche, 1995; G.H. Hartman (a cura di), La via al sublime. Sei saggi americani, trad. it. a cura di 
M. Brown, V. Fortunati, G. Franci, Firenze, Alibea, 1987; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, trad. it. di M. Manganelli, prefazione e postfazione di D. Giglioli, 
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007. 

7 A partire da F.T. Vischer, Über das Erhabene und Komische und andere Texte zur Philosophie des Schönen, Stuttgart, 
Imle & Krauß, 1837, trad. it. di E. Tavani, Il sublime e Il comico. Contributi a una filosofia del bello, Palermo, Aesthetica, 
2000. Cfr. R. Mondiano, Humanism and the Comic Sublime from Kant to Vischer, «Studies in Romanticism», 26, 1987, 
pp. 231-244. 

8 Cfr. P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, cit.; E. Brady, The Sublime in Modern Philosophy. 
Aesthetics, Ethics, and Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 

9 Cfr. P.P. Fornaro Tradizione di tragedia. L’obiezione del disordine da Omero a Beckett, Milano, Arcipelago, 2009. 
10 J.-F. Lyotard, Anima minima, cit., pp. 177-178. 
11 Cfr. P. Citati, Il silenzio e l’abisso, Milano, Mondadori, 2018. Cfr. M. Gleiser, The Dancing Universe. From creation 

myths to the Big Bang, Hanover-London, University Press of New England, 1998; C. Lombardi (a cura di), Beginnings. 
Narrations and Re-Creations of Origins in Linguistics, Literature and the Arts / Les débuts. Narrations et re-créations des origines 
en linguistique, littérature et arts, «CompLit. Journal of European Literature, Arts and Society», 3, 1, 2022. 
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all’inizio. Un oceano indefinito era ogni cosa qui».12 I Greci ponevano «prima di tutto» il Caos, 
concepito non tanto come disordine, quanto come una voragine, dai verbi chaino o chasko che 
significano entrambi «spalanco», «apro completamente»;13 ovvero «un vuoto oscuro, dove 
niente può essere distinto [...] un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio 
senza fine [...] abisso cieco, notturno, sconfinato»;14 un ampio spazio vuoto, aperto, che ne 
inghiotte altri, una sorta di «buco nero dell’universo».15 Il caos è, in questo senso, l’assoluto che 
diviene disordine in quanto materia non ancora organizzata o, meglio, è il «disordine fatto as-
soluto».16 

Forse non è un caso che – sulla via aperta da Einstein – gli studiosi contemporanei ab-
biano collegato il Big Bang ai buchi neri. In generale la scienza, fornendoci modelli come 
quello del Big Bang, recentemente affinato dalla scoperta di uno specifico generatore di ener-
gia e di movimento come il bosone di Higgs, ci ha posti dinanzi a un concetto di inizio che 
è esatto dal punto di vista teorico, ma difficilmente riconducibile a una rappresentazione precisa 
di questo spazio-tempo originario.17 

Da una parte, quindi, c’è il mistero dell’origine, tra il caos e il differenziarsi propedeutico 
all’ordine, il buio e la luce, il silenzio e il Verbo, tra l’ignoto e la tensione teologica a fare 
chiarezza; dall’altra c’è il sublime, concetto estetico che esprime appunto il grandioso, 
l’estremo, l’ineffabile. Il loro incontro nasce dal tentativo di rappresentare quanto di più dif-
ficilmente rappresentabile ci sia, per la sua distanza, per la grandiosità e il mistero, con i 
linguaggi dell’arte e della letteratura. Ne risulta una forma o un’immagine pregna di energia 
creatrice, espressiva di ciò che prima non c’era, alba archetipica o archetipo nuovo di un 
modo di fondare l’inizio e di proporre un suo linguaggio. La volta della Cappella Sistina 
propone un’idea (e un effetto) di creazione che non rimane chiusa in un tempo remotissimo, 
ma si manifesta a ogni istante, nello spettacolo dell’arte in cui si incontrano, quasi si sfiorano, 
pittore e spettatore, come Dio e Adamo. In questo modo, la creazione risulta perennemente 
in atto, nello sguardo di chi la riceve, come il segreto della bellezza e il bacio nell’Ode on a 
Grecian Urn di Keats. 

Come vorrei dimostrare in questo contributo, nella cultura contemporanea il sublime 
esprime la possibilità di un inizio portando i linguaggi dell’arte e della letteratura verso la loro 

 
12 Traduzione personale dall’edizione inglese Rig Veda, in A.T. Embree et al. (a cura di), Sources of the Indian 

Traditions, 2 voll., New York, Columbia University Press, 1969. 
13 Cfr. G. Most, Introduction, in ID. (a cura di), Hesiod. Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, coll. “Loeb Classical Library”, 2006, pp. XI-LXXVI, p. XXXI. L’edizione italiana di 
riferimento è Esiodo, Teogonia, a cura di G. Arrighetti, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 89-92. 

14 J.P. Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini (1999), Torino, Einaudi, 2000, pp. 9 e sgg.  
15 G. Guidorizzi, Teogonia e cosmogonia, in ID., Il mito greco, vol. I, Gli dèi, Milano, Mondadori, 2009, p. 1168. 
16 M. Meisel, Chaos Imagined. Literature, Art, Science, New York, Columbia University Press, 2016, p. 31.  
17 Si vedano: S. Hawking, A Brief History of Time, New York, Bantam, 1988, trad. it. di L. Sosio, Dal big bang ai 

buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli, 1998; J. Baggott, Origins. The Scientific Story of Creation, Oxford, Oxford 
University Press, 2015, trad it. di I. C. Blum, Origini. La storia scientifica della creazione, Milano, Adelphi, 2017; G. 
Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle origini, Milano, Feltrinelli, 2019; R. Penrose, Dal Big Bang all'eternità. I cicli temporali 
che danno forma all’universo (Cycles of Time), trad. it. di D. Didero, Milano, Rizzoli, 2011.  
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massima tensione espressiva, proprio a partire dall’acquisizione di quell’archetipo fluido e sfug-
gente, grande e meraviglioso, ma anche tragico, che è l’origine, in forme e modi del tutto nuovi 
e funzionali a rappresentare il polimorfico immaginario attuale. 

 
 
2. Immaginare l’origine: morfologia dell’irrappresentabile 

«Who saw | When this Creation was? Remembert’st thou | Thy making while the Maker 
gave thee being?» (V, 856-8), si domanda Satana nel Paradise Lost di Milton.18 L’origine è la 
grande domanda, la forma primaria, quell’alba mai cantata che si vorrebbe vedere e riscrivere 
anche se ciò è impossibile.  

Nei libri XII e XIII delle Confessioni, Sant’Agostino concentra la propria meditazione ese-
getica sulla Genesi. Il dodicesimo libro comincia con una riflessione sul secondo versetto, 
che menziona le tenebre sopra l’abisso. È il «cuore»,19 prima ancora della mente, a darsi cura 
di sapere da dove viene il modello da cui cielo e terra sono stati creati, «il cielo dei cieli» di 
cui si parla nei Salmi (XII, I-II). Agostino affonda la propria riflessione nell’origine, nelle 
profondità del tempo e dello spazio, laddove essi non sono ancora veramente tali; parla di 
una terra «invisibile e indistinta» (incomposita, XII, III, 1), e di un abisso di cui non si conosce 
la profondità, su cui non c’era luce perché non c’era alcuna forma, fatto di silenzio e buio. Su 
questo concetto, il filosofo rivolge la propria interrogazione a Dio: «E cosa può esservi, 
nell’intero universo, di più prossimo alla totale assenza di forma che la terra e l’abisso?» (XII, 
IV, 4). Più avanti, Agostino confessa la propria incapacità di cogliere con la mente (intelligere 
è il verbo usato in XII, VI, 4), nonché di figurare la materia che precede la creazione: «me la 
immaginavo in mille figure diverse, e dunque non la immaginavo» (XII, VI, 4-5). Riferisce, 
tuttavia, ciò che istintivamente immaginava: «la mia mente affastellava forme turpi, orrende 
(foedas et horribiles formas), ma pur sempre forme, e chiamavo informe (informe) ciò che non già 
era privo di forma, bensì dotato di una forma che, se si fosse manifestata in tutta la sua 
stranezza e assurdità, avrebbe ripugnato ai miei sensi e sconvolto la mia umana debolezza» 
(XII, VI, 5-10). Nella confessione della sua inadeguatezza, perciò, l’immaginazione tratteggia 
un affastellarsi di forme spaventose e ripugnanti, a cui segue l’ammissione dell’indicibile e 
dell’inesprimibile. 

Immaginare l’origine, come luce e bellezza, spingendosi fino alla possibilità di figurare 
l’irrappresentabile, il prima, nulla vuoto o caos, è, in generale, un’esigenza antichissima e ri-
corrente, presente in pressoché tutte le culture.20 Nelle Metamorfosi di Ovidio, la ri-narrazione 
delle origini dell’universo raggiunge il «caos» primigenio, definito «una massa informe e 

 
18 J. Milton, Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1984, pp. 4-5.  
19 Agostino, Confessioni, a cura di J. Pépin e M. Simonetti, trad. di G. Chiarini, Milano, Mondadori, coll. “Lo-

renzo Valla”, XII, I, 1, pp. 7 sgg. 
20 M. Meisel, Chaos Imagined, cit.; cfr. M.P. Gillespie, The Aesthetics of Chaos. Nonlinear Thinking and Contemporary 

Literary Criticism, Gainesville, University Press of Florida, 2003. 
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confusa (chaos: rudis indigestaque moles), nient’altro che un torpido peso», con «dentro, ammuc-
chiati e discordi, i germi di cose sconnesse» (nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem | non 
bene iunctarum discordia semina rerum, Met., I, 7-9).21 Come nella Genesi, ciò che segna il passag-
gio dal caos all’ordine è in Ovidio un principio di separazione. Con la separazione, nella 
Genesi ha inizio il tempo. Dio separa la luce dalle tenebre, le acque dalla volta del firmamento; 
le terre dal mare e il giorno dalla notte. Negli affreschi della Cappella Sistina, Michelangelo 
rappresenta Dio ammantato di una veste porporina che fa da discrimine tra luce e tenebre, e 
che sembra precipitare dall’alto, senza cadere, nel riquadro del tempo.  

Il Paradise Lost di Milton (1674), «testo sublime per eccellenza»,22 adatta molte antiche, e 
bibliche, teorie e figurazioni delle origini. Nel poema il Caos, da cui è sorta la Terra (I, 10), è 
il «fondo dell’abisso» (the great deep), «luogo di totale oscurità» (a place of utter darkness, Book I, 
The argument) che coincide con l’inferno dove Satana si ritrova dopo la ribellione a Dio e la 
tentazione di Adamo ed Eva; e con la sua stessa mente, abitata dall’orrore e dal rimorso (I, 
248-253). Ma Caos diventa anche l’espressione simbolica del «potere» dell’inferno, che lo 
guida fuori da esso, alla riconquista del Cielo (the power of the place, Book II, The argument; cfr. 
II, 233).23 Nel paesaggio infernale da cui Satana, nel libro II, si allontana, l’abisso è ricettacolo 
di segreti, insieme alla Notte, definito ancestor of Nature (II, 890 sgg. e cfr. 970).24 Abisso è, 
inoltre, lo spazio della coscienza di Satana:25 in origine parte della creazione, ad essa prece-
dente, e in seguito protagonista di una sorta di anti-regno, di un universo della morte (II, 622) 
uguale e contrario rispetto a quello creato da Dio, in un rispecchiamento parodico e carne-
valesco.26 

Le forme simboliche e i tentativi di immaginare e di rappresentare l’origine – anche nelle 
arti, da Bruegel a Hogarth, nella rappresentazione di una cacofonia da strada come The Enra-
ged Musician (1641), fino all’oratorio Die Schöpfung di Haydn (La creazione, 1798) – riflettono la 
volontà e la sfida di catturarne l’energia e la densità espressiva per una rappresentazione evo-
cativa e allegorica, nella frequente coesistenza di caos e kósmos, o nel passaggio dell’uno 
nell’altro.27 Risulta dunque evidente che, tanto più spingendo l’immaginazione al di là del 
momento della luce e della bellezza, all’origine e al suo oltre, ogni tentativo di figurazione è in 
se stesso sublime, espressione di un «grandioso» che è meraviglioso nel suo mistero, «ineffa-
bile» ed «estremo», e muove dalla «sfida impossibile» di «comunicare l’incomunicabile».28  

 
21 Ovidio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di L. Koch, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2005, 

vol. I, pp. 9-11. 
22 M. Fusillo, Dire l’estremo: il sublime, in ID., Estetica della letteratura, cit., p. 27. 
23 J. Milton, Paradise Lost, cit., p. 49.  
24 Ivi, pp. 96-97. 
25 Cfr. G. Ferreccio, Paesaggi della coscienza, Stampatori, Torino, 2006.  
26 M. Meisel, Chaos Imagined, cit., p. 158. 
27 Ivi, pp. 18 sgg. 
28 M. Fusillo, Dire l’estremo: il sublime, in ID., Estetica della letteratura, cit., pp. 24-28, p. 25. Cfr. P. Boitani, Il tragico 

e il sublime nella letteratura medievale, cit., p. 8.  
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La condizione pre-fatica, irrappresentabile e ineffabile dell’origine, immensa nel mistero, 
collegata ora all’improvviso scaturire della vita, ora al vuoto e al nulla, al silenzio e al buio, è 
perciò sublime a partire dalla definizione longiniana ma lo è soprattutto a partire dalla riformu-
lazione kantiana e romantica e nell’estetica modernista e contemporanea, connotate da forme 
di espressione artistica basate ora su ciò che trascende l’uomo nell’orrore, ora sulla sottrazione 
di ogni dato connotativo e comunicativo, fino all’estremo.29 È questa ossimorica morfologia 
dell’irrappresentabile che persiste maggiormente nella cultura contemporanea, come è lo stesso 
Lyotard a evidenziare nella citazione sopra riportata parlando della «presenza nel sensibile di 
una cosa che il sensibile non può presentare in forme», e sottolineandone l’effetto commuo-
vente e sconcertante, dinanzi a «un mistero inaccettabile per la buona logica»; un’«aberrazione» 
verso cui convergono le descrizioni del sublime, provocando la più intensa emozione estetica.30 

 
 
3. Creazioni sublimi: da Melville a Kiefer  

In Moby Dick di Melville, Ismaele comincia la sua avventura per mare imbattendosi in 
quanto di più irrappresentabile ci sia: il caos. Prima di imbarcarsi per Nantucket, alla Locanda 
del Baleniere, vede un grande quadro. È un olio annerito dal fumo, poco illuminato, il cui 
significato risulta pressoché impossibile da comprendere se non ricorrendo, appunto, al con-
cetto di caos, su cui convergono masse e ombre «inspiegabili» (unaccountable): 

 
On one side hung a very large oil-painting so thoroughly be-smoked, and every way defaced, that 
in the unequal cross-lights by which you viewed it, it was only by diligent study and a series of 
systematic visits to it, and careful inquiry of the neighbors, that you could any way arrive at an 
understanding of its purpose. Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you 
almost thought some ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored 
to delineate chaos bewitched. [...]31 

 
Così nebulosa, l’origine prefigura il viaggio che Ismaele è in procinto di intraprendere, di-

retto a sfidare le profondità della natura, dell’uomo e del destino che affioreranno in forme 
enigmatiche e allegoriche lungo la sagoma bianca della balena cacciata, sfuggente e violentis-
sima tra le onde. Ma ciò che più turba e confonde Ismaele, a una più attenta osservazione del 
quadro, è la visione sulla tela di una «portentosa massa nera» al centro del quadro sopra tre 
linee verticali, «azzurre e fosche, fluttuanti in una schiumosità senza nome». Ciò che essa sug-
gerisce è «una specie di indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità»; l’immagine è 
inoltre polisemica, interpretata attraverso il succedersi di strane forme abbozzate: il Mar Nero; 

 
29 G. Guidorizzi, Introduzione a ID. (a cura di), Anonimo. Il sublime, cit., p. 115. 
30 J.-F. Lyotard, Anima minima, cit., pp. 177-178. Cfr. supra. 
31 H. Melville, Moby-Dick, or the Whale, 1851, a cura di Ch. Feidelson jr., New York, The Bobbs-Merrill, 1964, 

pp. 35-36. Cfr. ID., Moby Dick o la balena, trad. it. di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1994, p. 47. Corsivo mio. 
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i quattro elementi primordiali; una brughiera maledetta; una scena invernale iperborea; lo spez-
zarsi della fiumana agghiacciata dal Tempo: 

 
But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous black mass of some-
thing hovering in the center of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a 
nameless yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. 
Yet was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it, 
till you involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvelous painting meant. 
Ever and anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through. – It’s the Black Sea in a 
midnight gale. – It’s the unnatural combat of the four primal elements. – It’s a blasted heath. – It’s 
a Hyperborean winter scene. – It’s the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all 
these fancies yielded to that one portentous something in the picture’s midst. That once found out, 
and all the rest were plain.32 

 
Con questa ekphrasis in cui la visione primordiale si accompagna all’esplicito riferimento 

all’effetto di sublime, inoltre, Melville riprende Burke e il romanticismo in arte e in poesia, 
aprendo alla concezione e alla funzione contemporanee del termine, e indirettamente all’Ame-
rican Sublime. 

«Come si può reggere | la vista del sublime?» (How does one stand | To behold the sublime 
[...]?33), sono i primi versi del componimento di Wallace Stevens che ha dato il titolo alla 
corrente, in cui il poeta si domanda non solo come sia possibile reggere la forza, l’intensità 
travolgente del sublime, ma anche come, dove ci si debba collocare per contemplarlo. Viene 
da pensare al quadro di Anselm Kiefer, Gli ordini della notte (Die berühmten Orden der Nacht, 
1997), grande acrilico ed emulsione su lino in cui un uomo è sdraiato su una terra secca, 
inaridita, primo o ultimo essere umano a resistere alla desolazione levando lo sguardo al mi-
stero delle stelle e dell’universo. 

All’American Sublime sono stati dedicati importanti saggi, studi e mostre di pittura, come 
l’esposizione che si è tenuta alla Tate Modern nel 2002 (American Sublime. Landscape Painting 
in the United States 1820-1880) e il progetto che si è avviato dal 2008.34 Nella mostra spiccava 
il nome di Fredric Edwin Church, pittore statunitense della Hudson River School, noto per 
i suoi dipinti di grandi paesaggi naturali, raffigurati come eventi assoluti dominati dal colore 
rosso infuocato e altri toni arroventati, in cui si confondono albe e tramonti privi di esseri 
viventi e vicini a scene di un mondo primigenio non ancora abitato o civilizzato: Cotopaxi 
(1862); Twilight in the Wilderness (1860); The Iceberg (1891).35 Di toni più soffusi, ma di effetto 

 
32 H. Melville, Moby-Dick, or the Whale, cit., p. 36. Cfr. ID., Moby Dick o la balena, cit., p. 47. 
33 W. Stevens, The American Sublime, in F. Kermode, J. Richardson (a cura di), Wallace Stevens: Collected Poetry and 

Prose, New York, Library of America, 1997, p. 106. Cfr. R. Wilson, American Sublime: The Genealogy of a Poetic Genre, 
Madison-London, The University of Wisconsin Press, 1991. 

34 Si vedano il catalogo della mostra (A. Wilton, T.J. Barringer, American Sublime: Landscape Painting in the United 
States, 1820-1880, Princeton, Princeton University Press, 2003, al sito: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-
britain/american-sublime;) e il progetto «The Art of the Sublime» (https://www.tate.org.uk/art/research-publi-
cations/the-sublime). 

35 Cfr. J. Wilmerding, Maine Sublime: Frederic Edwin Church’s Landscapes of Mount Desert and Mount Katahdin (2013), 
New York, Cornell University Press, 2018.  
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parimenti sconvolgente, è la rappresentazione delle Cascate del Niagara (Niagara, 1857), vere 
e proprie icone dell’American Sublime.36 

L’espressione del sublime non appartiene soltanto a questa corrente di rappresentazione 
del paesaggio, ancora in parte naturalistica, ma anche a talune forme più astratte dell’arte 
contemporanea, sublimi per sottrazione, e rivolte anch’esse alla ricerca e alla resa dell’assoluto 
– e di un assoluto originario – attraverso un’implicita tensione all’irrappresentabile, come 
quelle che caratterizzano l’opera di Kazimir Severinovič Malevič, Barnett Newman e Mark 
Rothko. Per comprenderne la continuità da questo punto di vista,37 vale la pena considerare 
la mostra, anche digitale, organizzata dalla Mnuchin Gallery di New York tra 2020 e 2021, 
intitolata Church & Rothko: Sublime. Le opere di Church e Rothko (ad esempio Marine Sunset 
del primo, tela datata 1882, IMG. 1, e Browns and Blacks in Reds del secondo, del 1957, IMG. 
2, giustapposte su una parete di una sala), pur distanti nel tempo e nello stile, sono state 
accostate per mettere in evidenza la densissima forza espressiva capace di produrre, attra-
verso un’analoga forza cromatica, una straordinaria portata emozionale.38 

Alla resa dell’origine nelle forme del sublime si rivolgono, prima ancora di Rothko, Male-
vič e Newman. «È da zero, nello zero, che il reale movimento dell’essere comincia»; «Ho 
trasformato me stesso nello zero della forma e sono emerso dal nulla alla creazione»: sono 
alcune delle affermazioni di Malevič raccolte in Suprematism, il catalogo della mostra che si è 
tenuta al Deutsche Guggenheim di Berlino nel 2003.39 Tra le altre sue opere, Quadrato nero 
(Black Square, 1914-15, IMG. 3) esprime la ricerca, per sottrazione e in termini di purezza 
assoluta, di una sorta di punto zero della pittura.40 Tra il 1950 e il 1952, inoltre, Newman 
rappresenta in termini astratti e su tele molto grandi, con una forma ridotta all’estremo e una 
saturazione assoluta di colore riconducibile al concetto di astrazione cromatica, i progenitori, 
Adam e Eve (IMG. 4), e realizza con Vir Heroicus Sublimis (1951), secondo analoghe modalità 
rappresentative ma nel monocromatismo del rosso, una forma decontestualizzata e assoluta, 
rivolta a una reazione diretta e istintiva degli osservatori.41  

La vocazione al sublime della loro arte è diffusamente esplorata,42 molto meno la relazione 
con il concetto di origine, intesa secondo le premesse fino qui condotte, ma anche e più 
propriamente come evento a cui l’arte può tendere nella ricerca di una sorta di densità energetica 

 
36 Cfr. E. McKinsey, Niagara Falls. Icon of the American Sublime, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
37 Fondamentale il contributo: R. Rosenblum, The Abstract Sublime, «ArtNews», 59, 10, 1961, pp. 39-40 e pp. 

56-58. 
38 Cfr. R. Smith, Church & Rothko: Sublime, «The New York Times», 4 dicembre 2020 (cfr. 

https://www.mnuchingallery.com/press/the-new-york-times29). 
39 M. Drutt et al., Kazimir Malevich: Suprematism, New York, Guggenheim Museum; London, Thames & Hud-

son, 2003. 
40 Ibidem. Cfr. C. Lodder (a cura di), Celebrating Suprematism, New Approaches to the Art of Kazimir Malevich, Leiden, 

Brill, 2018. 
41 B. Newman, The Sublime Is Now (1948), in ID., J.P. O’Neill, M. McNickle, R. Shiff (a cura di), Selected Writings 

and Interviews, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992, pp. 170-173. 
42 Cfr. Carboni, Il sublime è ora. Saggio sulle estetiche contemporanee, cit. 
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vicina all’assoluto, secondo un principio che in parte ispira altre sperimentazioni contempo-
ranee come il primitivismo o la pittura di Klee: si tratta di dare forma all’irrappresentabile, di 
rinnovare il linguaggio della tribù, per usare un’espressione di Mallarmé, con una grammatica 
nuova, dischiusa all’origine.  

Queste rappresentazioni trovano rinnovato impulso attraverso la modalità dell’installazione, 
che prevede la ri-contestualizzazione, la simulazione e la performance di un evento artistico e, 
nello specifico, di un evento originario. Così appare, nella riconosciuta sublimità,43 l’installa-
zione permanente di Anselm Kiefer all’Hangar Bicocca di Milano I sette palazzi celesti (2004, 
IMG. 5); le sette (il numero biblico della totalità) torri svettano su un’altezza da quattordici a 
diciannove metri, in cemento armato con libri e cunei di piombo (metallo simbolo della malin-
conia), dai nomi evocativi delle antichissime civiltà a cui sono ispirati: Sefiroth, Melancholia, 
Ararat, Linee di Campo Magnetico, JH & WH, Torre dei Quadri Cadenti. La Cabala e la mistica 
ebraica con la materia creazione, i miti della Genesi biblica, l’antico trattato ebraico Sefer He-
chalot, il “Libro dei Palazzi-Santuari” di V-VI sec. d. C. sono alcune delle fonti di ispirazione di 
questa grandiosa ri-creazione sincretistica e originale di un rinnovato e meraviglioso senso 
dell’origine. 

 

4. Il chaosmos, l’aleph e altri archetipi contemporanei dell’origine  

Dall’analisi fino qui condotta risulta dunque che, per quanto la nozione di origine, nel suo 
essere e nel suo prima, rimandi a un evento difficilmente rappresentabile, la storia culturale 
dimostra la necessità di una sua concettualizzazione e figurazione per immagini, per cui si è 
parlato, in relazione a un sublime ossimorico, di morfologia dell’irrappresentabile (cfr. supra): l’ori-
gine è, in questo senso, un archetipo, una struttura antropologica fondamentale,44 oltre tutto 
notevolmente complessa e capace di forgiare a sua volta altri archetipi più specifici. La ne-
cessità di rifondare archetipi, del resto, come ha dimostrato Sergio Zatti,45 è molto sentita ed 
evidente anche nella contemporaneità «come sostanza profonda dell’espressione letteraria».46 

Il legame tra l’origine e il sublime, inoltre, esclude dalla sua risemantizzazione il solo refe-
rente contenutistico, ma diviene un punto di riferimento di forte matrice espressiva, uno 
spazio mai saturo di segni, carico di energia rappresentativa e linguistica.  

 
43 W. Stables, Anselm Kiefer and the Sign of the Sublime, «Seminar: A Journal of Germanic Studies», 53, 1, 2017, pp. 

1-20. Cfr. E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone (a cura di), Anselm Kiefer, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022. 
44 Per la nozione di archetipo, oltre agli studi di Jung, cfr. G. Durand, Les structures antropologiques de l’imaginaire 

(1963), Paris, Bordas, 1969, trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche dell'immaginario: introduzione all’archetipo-
logia, Bari, Dedalo, 2009. 

45 Cfr. S. Zatti, Curtius e la modernità, in ID. (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella cultura europea dalla tradizione alla 
modernità, Pisa, Pacini, 2018, pp. 23-46. 

46 Ivi, p. 45. Cfr. F. Vercellone, L’archetipo cieco. Variazioni sull’individuo contemporaneo, Torino, Rosenberg & Sellier, 
2021. 
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In un precedente articolo, Joyce e l’archetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea,47 ho 
messo in evidenza come la nozione joyciana di chaosmos, hapax presente in Finnegans Wake 
(118.21)48 che assomma chaos e kósmos, possa considerarsi un importante schema simbolico 
capace di descrivere e di interpretare sia l’esistenza dell’uomo e del mondo attraverso la ten-
sione tra strutture di stabilità e di ordine che garantiscono una corrispondenza con la realtà, 
sia la fisionomia specificità dell’età contemporanea, caratterizzata da forze centrifughe e cao-
tiche che aumentano il livello di complessità e di imprevedibilità, provocando quelle che po-
trebbero definirsi illusioni di irrealtà o «dissimulazioni del reale».49 Si torna così al concetto da 
cui siamo partiti, cioè al mutamento della ‘rappresentazione’ artistica e romanzesca, e alla sua 
tendenza al non mimetico e all’irrappresentabile in relazione alla crisi del concetto tradizio-
nale di mimesi, per cui si è parlato di crisi del romanzo tout court.50 

Il concetto joyciano di chaosmos può infatti contribuire a interpretare le narrazioni contem-
poranee della complessità e le forme odierne di quella che Blumenberg ha definito la leggibilità 
del mondo. Si tratta di una delle ‘invenzioni’ joyciane forse più utili a leggere la letteratura 
contemporanea, in particolare la rappresentazione totalizzante nel suo anelito sublime, e con 
essa l’opera mondo e il romanzo massimalista.51 

Secondo un analogo principio di compresenza simbolica tra ordine e caos («ineffabile 
centro» di ogni racconto), e tra l’alpha e l’omega, è concepito L’aleph di Borges (1945).52 La 
narrazione può considerarsi elaborazione speciale di una concezione dell’origine che diviene 
archetipo, e tale ancora secondo un legame evidente tra la sua rappresentazione e il sublime, 
concettuale ed espressivo, come suo codice specifico. La storia racconta di una casa che non 
può essere demolita perché nella sua cantina c’è un oggetto misterioso, un aleph, piccola sfera 
di mirabile fulgore che concentra in sé ogni spazio, ogni tempo, ciascuno perfettamente iden-
tificabile e chiaro, colto dal narratore simultaneamente, in un «istante gigantesco».53 Grande 
come una biglia, l’aleph è un piccolo cannocchiale sullo spazio cosmico e sull’infinito, che 
dischiude a una visione totalizzante, disvelante e spaventosa, anche a livello cronologico.54 
Ciò che, in sintesi, ne deriva è ancora una volta sublime nella concentrazione dei suoi 

 
47 Joyce e l’archetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione 

Joyce nel romanzo italiano, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 13-52. Le mie osservazioni partivano dal saggio di Umberto 
Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1982, poi tradotto in inglese come The Aesthetics of Chaosmos, trad. di E. 
Esrock, Tulsa, University of Tulsa Press, 1982, rist. Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989. 

48 L’edizione di riferimento è J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber & Faber, 1975 (FW, con indicate pagina 
e rigo).  

49 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981. 
50 Cfr. E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 2015. 
51 Mi riferisco a F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 

1994 (6a ed. 2003), e a S. Ercolino Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015. Per il rapporto tra questa forma 
narrativa e il sublime, cfr. M. Fusillo, Sublime isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo, cit. 

52 J.L. Borges, El Aleph (1945), Buenos Aires, Losada, 1949, trad. it. L’aleph, in ID., L’aleph (1996), trad. it. di F. 
Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 1998, pp. 123-138. 

53 Ivi, p. 133. 
54 Ibidem. 
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significati antichi e moderni: il grandioso e l’ineffabile, l’infinitamente sovrastante nella natura 
e nel cosmo, il divino e il terribile, ciò che nessuno ha mai contemplato né, di conseguenza, 
rappresentato, l’inconcepibile universo. E tuttavia il racconto ne è evidente, sublime, tentativo di 
narrazione e rappresentazione, l’aleph stesso forma dell’irrappresentabile, archetipo sintetico 
di questa possibilità di sintesi e intuizione visionaria del Tutto a cui Borges offre paradossale 
concretezza.  

A partire dagli anni Sessanta, con le esplorazioni più sistematiche dello spazio fino all’ap-
prodo sul suolo lunare, l’universo infinito – ingrandendosi nelle sue conoscenze – parados-
salmente rimpicciolisce per farsi più a misura d’uomo, dal punto di vista scientifico e imma-
ginativo. La possibilità di toccare questo spazio fino a quel momento inaccessibile, che si 
manifestava soltanto alla vista come una sfera incandescente protetta dal buio e dalle stelle, 
offre nuove metamorfosi di rappresentazione simbolica, nuovi archetipi rappresentativi, di-
versi punti di arrivo e di partenza, che congiungono letteratura, cinema, arti figurative. Nel 
1965 e nel 1967 Calvino pubblica Le Cosmicomiche e Ti con zero. Nella prima raccolta Qfwfq 
annulla le distanze temporali e spaziali per fare coincidere la propria storia con la vita dell’uni-
verso stesso e, in qualche modo, del suo prima. Tutto vede e tutto racconta, rendendocelo 
familiare: la Luna, raggiunta da una barchetta sul mare con una scala a pioli; la prima luce; il 
volto della Terra monotona e grigia prima che si formi l’atmosfera; i giochi sulla curvatura 
dello spazio; la scommessa definitiva; la caduta del vuoto.55 Nel 1968 esce il film di Kubrick 
2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey), sublime fin dalla lunga sequenza iniziale, in 
un buio interrotto dal sorgere della Luna e della Terra, accompagnata dalla musica di Ligeti 
Atmosphères che sfuma nell’armonia del poema sinfonico di Strauss Also sprach Zarathustra.56 

Il tempo dell’origine e quello della fine sembrano potersi contenere, stringersi in un unico 
punto, almeno in forma teorica e immaginativa, come nell’aleph borgesiano, oppure proce-
dere in senso contrario. È uno sguardo retrospettivo e distopico, ad esempio, quello che lega 
presente, passato e futuro, storia e maceria, in Babel Tower (1996) di Antonia S. Byatt, e nella 
sua joyciana ‘mise en abyme’ Babbletower, il manoscritto di Jude Mason che conclude il ro-
manzo.57 

Tra ipotesi, forme sfuocate e cancellazioni, l’origine è indissolubile dall’immagine contem-
poranea del cosmo, sua chiave di lettura. Pur come emblema dell’ignoto, o proprio per que-
sto, si tenta ossessivamente di figurarla, raggiungendola, al fine di ampliare lo spettro di rap-
presentazione del reale e del soggetto, al di là dello spazio e del tempo, fuori o prima di 
entrambi. Sussiste, inoltre, il recupero dell’accezione più cupa del caos come abisso infernale 
che precede l’ordine cosmico, origine oscura del male e dei suoi retaggi nel vivere. Così è il 
senso del suo recupero in Primo Levi, ad esempio nel romanzo La tregua: lo spazio in cui 

 
55 I. Calvino, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
56 Cfr. P. Stelzer, On the Origins of Globalisation. Cosmic Origins and Epic Totality in Stanley Kubrick’s 2001: A Space 

Odyssey, in C. Lombardi (a cura di), Beginnings, cit., pp. 219-236. 
57 A.S. Byatt, Babel Tower, London, Chatto & Windus, 1996, p. 617. 
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risuona il Warum? – il perché di Auschwitz che non trova risposta. È la perversione dell’uni-
verso in forma di Storia che accompagna le riflessioni di Il brutto potere.58 

Nel suo legame con le energie più profonde che sollevano il ritmo dei primi componimenti 
drammaturgici, l’origine è infine acquisita nelle reinterpretazioni contemporanee del tragico 
sotto il segno dell’enigma, della deformazione e del grottesco. Ciò è anche particolarmente 
evidente nel romanzo di Antonio Moresco, di impostazione massimalista, Canti del caos. Giochi 
dell’eternità. Esso stesso rappresenta una sorta di buco nero in cui precipita tutta la realtà, sus-
sunta in una narrazione tanto voluminosa quanto impossibile, sorta dalla cancellazione radicale 
di quella corrispondenza, almeno ipotetica, tra creazione divina e creazione poetica, e dalla 
negazione radicale del concetto di creazione: 

 
non si dà più possibilità di creazione, ormai lo si è capito da un pezzo, solo flussi tra flussi, nessi 
che trasportano nessi, studio della luce migliore, collocazione, fruizione. Più nessuno spazio per 
questo gettarsi a capofitto nel nulla, per tutto questo estremismo, questa infanzia.59 

 
L’ognuno protagonista e scrittore di questa epica romanzesca del caos ricorda il Lucifero 

dantesco conficcato nella Burella dell’Inferno, dalla cui prospettiva rappresenta però un 
mondo figurato come «poltiglia increata», come si legge nella parodica Invocazione alla Musa: 

 
Mi espanderò in questi spazi pieni di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrerò 
nelle latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la mia fiamma. E tenderò e 
scardinerò queste strutture in fuga totale verso non di sa dove. [...] 
Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata, spalanca 
di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella tua polpa molle piena 
di bagliori!60 

 
Gli esempi citati mostrano il diffuso e ansioso ricorso all’origine61 – e alle diverse simbologie, 

archetipi, forme simboliche che ad essa appartengono – nelle rappresentazioni letterarie e arti-
stiche contemporanee, caratterizzate dalla difficoltà di fare aderire una realtà brutale e refrattaria 
alla logica e alle forme mimetiche tradizionali, e dalla ricerca di possibilità altre, profonde e 
inesplorate, di verità. I linguaggi del sublime caratterizzano questa acquisizione dell’origine, in 
una sorta di reciproca aderenza. 

 
58 P. Levi, Il brutto potere, in ID., Pagine sparse 1947-1987, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete, 2 

voll., II, Torino, Einaudi, 2016, pp.1552-1555, p. 1552. 
59 A. Moresco, Canti del caos. Giochi dell’eternità (2009), Milano, Mondadori, 2018, p. 20.  
60 Ivi, pp. 407-408. 
61 Sulle ragioni di questa urgenza dell’origine, si consideri anche la tesi di Mircea Eliade, in The Quest. History 

and Meaning in Religion, Chicago-London, University of Chicago Press, 1969, in particolare p. 41 (si parla di «nos-
talgia for the primordial, for the original, universal matrix. Matter, Substance, represents the absolute origin, the be-
ginnings of all things: Cosmo, Life, Mind. There is an irresistible desire to pierce time and space deeply to reach 
the limits and the beginnings of the visible Universe, and especially to disclose the ultimate ground of substance 
and the germinal state of living Matter»); cfr. la trad. it. di A. Crespi Bortolini, a cura di D. Zadra, La nostalgia delle 
origini. Storia e significato nelle religioni, Brescia, Morcelliana, 2000. 
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Nel postmoderno, il sublime si adatta a numerosissime forme di espressione artistica che 
vanno dall’oltranzismo tragico al camp, e caratterizzano molti aspetti spettacolari e autoironici 
del kitsch e del trash, come ha messo in evidenza, tra gli altri, Žižek in Il trash sublime.62 James 
Elkins, in Contro il sublime,63 ha altresì mostrato l’abuso di questa nozione come categoria trans-
storica, e nella lettura dei fenomeni artistici e culturali contemporanei. Tuttavia, la sovraespo-
sizione del sublime nel contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in questo contributo, 
può essere precisata e adeguatamente ridimensionata provando a circoscriverne il campo, a 
partire dalle sue più specifiche intersezioni culturali come quella che la porta a farsi linguaggio 
e grammatica dell’origine, quest’ultima intesa come concetto ampio e attivo, non soltanto te-
matico («Beginning», ha scritto Edward Said, «is not only a kind of action, it is also a frame of 
mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is theoretic 
[…]»64). 
  

 
62 S. Žižek, Il trash sublime, a cura di M. Senaldi, Milano, Mimesis, 2013. 
63 J. Elkins, Gergen das Erhabene, in R. Hoffmann, I. Boyd Whyte (a cura di), Das Erhabene in Wissenschaft und 

Kunst: Über Vernuft und Einbildungskraft, Berlin, Surhkamp, 2010, pp. 97-113. Cfr. M. Fusillo, Sublime isterico, estremi-
smo tragico, posthuman, massimalismo, cit. 

64 E. Said, Beginnings. Intention & Method, New York, Columbia University Press, 1985, p. XV.  
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IMG. 1 Frederic Edwin Church, Marine Sunset, 1881-1882. 
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IMG. 2 Mark Rothko, Browns and Blacks in Reds, 1957. 
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IMG. 3 Kazimir Malevich, Black Square, 1915. 
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IMG. 4 Barnett Newman, Adam, 1951–2; Eve, 1950. 
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IMG. 5 Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, installazione. HangarBicocca, Milano, 2003. 


