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Abstract – The article investigates the ideas of origin and beginning in the work of Italo Calvino. It mainly focuses 
on Cosmicomics and t zero, the two most important short-story collections the author published in the Sixties. They 
mark the beginning of a new phase for Calvino, but they also thematize the very idea of origins and problematize 
the concept of incipit. Firstly, the article reflects on the mixture of enthusiasm and dismay with which origins are 
narrated. Secondly, it considers the main strategies through which Calvino worked on the incipit of the cos-
micomic stories. These strategies are then assessed contextualizing them within Calvino’s work. 
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rispetto al percorso dell’autore. 
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1. 

Lo dice il sottotitolo: quelli presentati nelle prossime pagine sono appunti di lavoro, note su 
una questione molto complessa, che al momento non sono affatto in grado di esaurire. Si tratta 
del rapporto fra l’opera di Italo Calvino e le idee di origine e di inizio. Il tentativo è capire come 
Calvino ha riflettuto su entrambe le idee, ma anche come queste ultime sono entrate nei suoi 
testi: sia in termini tematici sia, cosa meno ovvia, in termini formali. 

Niente di nuovo, certo. In molti hanno già affrontato questo nodo critico, fra l’altro insi-
stendo sul fatto che in Calvino l’immaginario scientifico gioca un ruolo importante rispetto al 
racconto di origini e inizi.1 Per quanto mi riguarda, nelle prossime pagine mi concentrerò su un 
solo tratto del percorso letterario dell’autore; un tratto che mi sembra particolarmente signifi-
cativo rispetto all’argomento in questione e anche alla cornice entro cui in prima battuta ho 
sviluppato questa riflessione.2 

Più precisamente, nella prima parte dell’articolo mi soffermerò sui modi in cui le origini 
(anzitutto le origini del mondo) sono state raccontate. Nella seconda parte cercherò invece di 
ragionare su un aspetto legato alle tecniche narrative, segnatamente alle tecniche con cui Cal-
vino ha lavorato sugli incipit dei suoi testi. Come proverò a mostrare, i due aspetti sono fra 
loro legati, e a loro volta si possono allacciare a una serie di considerazioni che Calvino ha 
svolto in sede autocritica. Infine, proverò ad allargare il discorso, suggerendo che il modo in cui 
Calvino ha lavorato su inizi e origini consente di riflettere sul suo percorso, sulle strade che a 
partire dalla metà degli anni Sessanta l’autore ha intrapreso. 

 
 
2. 

Prima di entrare nel vivo, credo sia il caso di tracciare lo sfondo del mio discorso, anche per 
chiarire in che senso intendo i due concetti presenti nel titolo. Mi sembra che siano essenzial-
mente tre le direzioni che può prendere la riflessione su Calvino, le origini e gli inizi. 

Intanto, c’è la questione della fascinazione di Calvino per un passato più o meno mitico 
dove tutto – anche il racconto – ha origine. «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore – ha 
scritto Domenico Scarpa – ci accorgiamo che la sua ricerca si è rivolta costantemente, in una 
forma o nell’altra, alle origini del racconto».3 Sono molti, in effetti, gli esempi di questo inte-
resse, molti i momenti in cui si manifesta. Il più vistoso risale probabilmente al 1956, l’anno 

 
1 La bibliografia in merito è molto ampia. Un buon punto di partenza è rappresentato da P. Antonello, Ciber-

netica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ID., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, pp. 169-230. 

2 Ho presentato le idee di fondo esposte in questo articolo al convegno Narrazioni delle origini nella letteratura 
italiana del Novecento, svoltosi all’Università di Bologna il 18 e 19 novembre 2021. 

3 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226. 
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delle Fiabe italiane, che per Calvino rappresentavano molto più che un tentativo di riscoprire un 
patrimonio di racconti della tradizione popolare. C’è una lettera del 1955 piuttosto eloquente 
in questo senso, in cui Calvino spiega a Pasolini che il lavoro sulle fiabe aveva a che fare anzi-
tutto con «le origini del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un 
dato ordine».4 A ciò si dovrebbe aggiungere l’attenzione costante prestata da Calvino alla di-
mensione propriamente mitica, che si è tradotta nella riscrittura di miti antichi o nella loro 
ripresa, anche sotto mentite spoglie, all’interno della propria opera. 

Accanto a tale questione ce n’è una seconda relativa agli inizi intesi come ‘inizi di un per-
corso’. Mi riferisco al bisogno di Calvino di ‘resettare’ la sua traiettoria artistica opera dopo 
opera, all’insegna di quella che Francesca Serra ha definito la «sindrome del ricominciare, della 
pietra sopra, della tabula rasa»,5 riferendosi appunto all’esigenza, che matura presto in Calvino, 
di ricominciare sempre come se fosse la prima volta. Calvino stesso non ne ha mai fatto mi-
stero. L’esigenza di reinventarsi costantemente, di dover sempre «ricominciare ex novo»,6 è una 
specie di motivo ricorrente, che emerge a più riprese nel corso degli anni. 

E poi c’è il problema ‘tecnico’ del come cominciare, di come innescare il racconto e quindi 
dare origine a un mondo della storia. Su questo aspetto Calvino ha riflettuto in più di un’occa-
sione, la più nota delle quali è forse l’ultima e incompiuta delle Lezioni americane. Ne ha fatto 
anche un motivo narrativo. Basterebbe ricordare che il suo ultimo romanzo, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, si intitolava provvisoriamente Incipit; che al suo centro esatto, in quell’ottavo ca-
pitolo che è anche la cellula germinale dell’opera, il personaggio-scrittore Silas Flannery acca-
rezza l’idea di scrivere un libro «che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata 
la potenzialità dell’inizio»;7 e che il romanzo nel suo insieme si costruisce tramite la giustappo-
sizione di una serie di inizi. 

Questi tre aspetti, ripeto, stanno alle spalle di ciò che dirò, e insieme attraversano tutta 
l’opera di Calvino. C’è però un momento in cui credo possano essere osservati meglio, anche 
nel loro intrecciarsi o sovrapporsi. È a metà anni Sessanta, nel laboratorio dei cosiddetti rac-
conti cosmicomici, vale a dire nelle Cosmicomiche, del 1965, e in Ti con zero, del 1967. 

 
 
3. 

Ci sarebbero molte precisazioni da fare sul complesso dei racconti cosmicomici. Negli anni, 
infatti, Calvino ne scriverà diversi, che raccoglierà insieme a quelli già editi nelle Cosmicomiche e 
in Ti con zero in altre due raccolte. La prima, La memoria del mondo, uscirà solo un anno dopo Ti 

 
4 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 432. 
5 F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2006, p. 61. 
6 I. Calvino, Presentazione a Una pietra sopra in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 

1995, p. 400. 
7 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi 

e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. 2, p. 785. 
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con zero, e conterrà otto nuovi racconti assieme a una scelta di quelli tratti dalle prime due rac-
colte. La seconda, Le Cosmicomiche vecchie e nuove, esce invece nel 1984 e conterrà, oltre a quasi 
tutti i vecchi, due nuovi racconti. Peraltro, com’era suo tipico, in ciascuna di queste due raccolte 
Calvino dispone i racconti secondo princìpi diversi, suggerendo di conseguenza modi alterna-
tivi di leggerli. Ma è un discorso che qui non mi interessa, e che comunque è già stato affron-
tato.8 Preciso soltanto che se ho scelto di soffermarmi sulle Cosmicomiche e su Ti con zero è perché 
fra le sillogi cosmicomiche sono le uniche a non essere state concepite da subito come raccolta 
‘del meglio’ che era già stato pubblicato in volume. E soprattutto perché, a differenza delle altre 
due, marcano uno stacco nella produzione dell’autore. La critica non è concorde sul momento 
in cui inizia il ‘secondo Calvino’ – ammesso che abbia senso parlare di un ‘primo’ e di un 
‘secondo’ Calvino. Ma non sono certo il primo a suggerire che è proprio con Le Cosmicomiche e 
Ti con zero che Calvino mette definitivamente da parte l’idea che la realtà contemporanea possa 
essere rappresentata tramite moduli in senso lato realisti. 

Ora, per cominciare, è interessante che questo nuovo inizio per Calvino si accompagni alla 
tematizzazione delle origini. Come è noto, i racconti cosmicomici sono per buona parte incen-
trati su un personaggio dal nome impronunciabile, Qfwfq, che racconta una serie di avventure 
che ha vissuto in prima persona. Sono storie avvenute in varie fasi della storia dell’universo, a 
volte ancora prima che la Terra si formasse, e in cui Qfwfq veste di volta in volta i panni della 
particella, dell’organismo monocellulare, del mollusco, del dinosauro. A volte è impossibile 
attribuirgli una forma precisa, tanto remote sono le epoche in cui ha vissuto o tanto vaghe sono 
le informazioni che Qfwfq ci dà di sé. Sta di fatto che raccontandone le avventure Calvino si 
sofferma su alcuni momenti fondamentali nella storia dell’universo, in cui si verificano cambia-
menti che segnano un nuovo inizio da un punto di vista cosmologico, geologico, evolutivo: la 
materia che si addensa in forme riconoscibili, le galassie che si assestano in nuove configura-
zioni, la nascita dei primi vertebrati, e così via. 

Questi momenti vengono celebrati, esaltati nella loro portata epocale. Soprattutto la prima 
raccolta è attraversata da una sorta di entusiasmo per gli scarti in avanti, per le possibilità con-
tenute negli inizi. Tutti e dodici i racconti che la compongono ne portano in qualche modo il 
segno, anche se è forse nell’ultimo, La spirale, che questo entusiasmo è meglio condensato. Qui 
Qfwfq ricorda l’inizio – il ‘suo’ inizio, da mollusco che era – nei termini di una riserva illimitata 
di possibilità, come un concentrato di potenzialità allo stato puro: 

 

 
8 Oltre alle informazioni contenute nelle Note e notizie sui testi in ivi, pp. 1318-1358, cfr. anche C. Milanini, 

L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-101 e F. Bernardini Napoletano, I segni 
nuovi di Italo Calvino. Da “Le Cosmicomiche” alle “Città invisibili”, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62, che sulla scorta 
della riflessione di Maria Corti su Marcovaldo mostra come nel loro insieme Le Cosmicomiche e Ti con zero configu-
rino un macrotesto e non un semplice raggruppamento di testi. Più di recente, cfr. V. Brigatti, Scelte ecdotiche e 
critica letteraria intorno alle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, 
pp. 61-90, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/8921/8485.  Segnalo che tutti i racconti co-
smicomici sono raccolti in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 1997. 
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dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le 
possibilità di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non avevo limiti ai miei pensieri, che poi 
non erano pensieri perché non avevo un cervello in cui pensarli, e ogni cellula pensava per conto 
suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini, che non ne avevamo a disposi-
zione di nessun genere, ma semplicemente in quel modo indeterminato di sentirsi lì che non esclu-
deva nessun modo di sentirsi lì in un altro modo.9 

 
Attenzione, però. Per Calvino soffermarsi sui momenti che preludono a cambiamenti decisivi 
non significa recuperare un passato idilliaco, lontano dalle corruzioni della storia e dell’agire 
umano. O meglio, è probabile che in parte sia così. Ma in gioco c’è anche un sentimento op-
posto. I grandi cambiamenti attraverso cui l’universo è passato sono visti spesso in modo cri-
tico, chi li racconta sembra rievocarli con perplessità, talvolta con sconcerto. Anche in questo 
caso, si tratta di un aspetto che può essere colto in diversi racconti, a partire da quello che apre 
le Cosmicomiche, La distanza della Luna, dove si racconta di quando la Luna si è allontanata defi-
nitivamente dalla Terra. Nel momento in cui l’allontanamento si realizza, Qfwfq rimane immo-
bile di fronte al cielo «sgombro [che] si spalancava come un abisso»; la notte – ricorda – «rove-
sciava su di me un fiume vuoto, mi sommergeva di sgomento e di vertigine»; e poi, una volta 
rimasto bloccato sulla Luna assieme alla ‘lei’ di cui è innamorato, avverte «la nostalgia straziante 
di ciò che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi».10 

Non solo. Gli esiti dei grandi cambiamenti attraverso cui la storia del mondo e dell’universo 
è passata sono spesso descritti come nefasti; quando va bene, si rivelano deludenti. «[C]i ho 
creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più a 
vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci è toccato»,11 commenta il 
Qfwfq protagonista dei Cristalli. E se il Qfwfq dei Dinosauri puntualizza subito che quando «la 
situazione cambiò […] cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradimenti, 
pestilenze»,12 quello che prende la parola in Quanto scommettiamo riflette così sulla distanza che 
separa il presente in cui vive dal passato remotissimo in cui «non c’era ancora niente che potesse 
far prevedere niente»:13 

 
com’era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto, 
l’intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato l’avvenimento, incontestabile nello spicco 
del suo bagliore; mentre adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di ce-
mento, uno in colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili 
per più versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che 
circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento.14 

 

 
9 I. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 208. 
10 ID., La distanza della Luna, in ivi, pp. 91, 93. 
11 ID., I cristalli, in ivi, p. 248. 
12 ID., I Dinosauri, in ivi, p. 164. 
13 ID., Quanto scommettiamo, in ivi, p. 154. 
14 Ivi, p. 163. 
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Come in tutti gli altri racconti cosmicomici, l’impressione è che le speranze insite nei momenti 
iniziali vengano puntualmente tradite; come se la storia, cioè il susseguirsi di eventi innescati da 
un nuovo inizio, non fosse altro che un cumulo di errori che a cascata si riversano sul presente. 
In entrambe le raccolte cosmicomiche l’entusiasmo per gli inizi sembra coesistere con la con-
vinzione che le cose non potranno che volgere al peggio. Insieme, c’è l’idea che ogni nuovo 
inizio comporti uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza; 
qualcosa di essenziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto 
comincia o è in procinto di cambiare la situazione appare già compromessa. Come se l’entu-
siasmo per una nuova strada che si apre si accompagnasse alla consapevolezza di una perdita 
irrimediabile. 

 
 
4. 

Nel dire questo, credo di non aggiungere niente di nuovo a quanto altri hanno già notato. 
Anzi, c’è chi ha detto qualcosa in più, spostando il ragionamento un passo oltre. Bernardini 
Napoletano ha sostenuto per esempio che nelle Cosmicomiche «il rimpianto di un momento ini-
ziale ricco di infinite potenzialità e l’inadeguatezza del presente rappresentano la delusione sto-
rica della generazione che negli anni Quaranta si era impegnata nella lotta di resistenza ed aveva 
creduto alla nascita di un mondo nuovo, dalle macerie e dai frammenti privi di forma e di senso 
di un mondo distrutto».15 

Non so quanto una lettura del genere, in chiave biografico-generazionale, colga nel segno. 
Credo però che quella sorta di dialettica che ho provato a illustrare, quel misto di euforia e 
sgomento con il quale le origini del mondo sono raccontate, si inserisca in un discorso più 
ampio, che tocca il secondo dei tre aspetti elencati nel secondo paragrafo, cioè l’idea di inizio 
come ‘inizio di un percorso’. 

Provo a spiegarmi. Calvino comincia a lavorare alle prime cosmicomiche nel novembre del 
1963.16 Pochi mesi dopo licenzia la prefazione, arcinota, alla nuova edizione del Sentiero dei nidi 
di ragno, in cui fra le altre cose si legge che «[f]inché il primo libro non è scritto, si possiede 
quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita», e che «[u]n libro scritto 
non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo».17 Sono parole, appunto, notissime, 
nelle quali è in gioco l’idea che raccontare una storia, e in particolare farlo per la prima volta, 
significa annullare una serie di possibilità che prima di iniziare sono ancora attive. Ma c’è anche 

 
15 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 87. 
16 Sulla cronologia delle Cosmicomiche, cfr. l’appendice a I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit. Un’altra ricostruzione 

utile si trova in M. Pagano, «Da dove piovono le immagini?». La parola e l’immagine nelle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, 
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 14-21. 

17 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. 1, pp. 1202, 1204. 
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l’idea che dare una forma alla propria esperienza, cioè farlo attraverso ciò che si scrive, equivalga 
a fossilizzarsi. 

Entrambe le idee non sono isolate. A partire dalla metà degli anni Sessanta iniziano a con-
figurare una specie di Leitmotiv, la controparte di quell’esigenza di ricominciare sempre da capo 
di cui parlavo inizialmente. Da quel momento in poi, l’«attenzione ansiosa alle possibilità non 
realizzate, a tutto ciò che è imperfetto, s’interrompe o rimane allo stato virtuale»18 sarà una co-
stante dell’opera di Calvino. 

Il punto è che è proprio nei racconti cosmicomici che questa idea inizia ad agire, coesistendo 
e allo stesso tempo contrapponendosi all’idea di cui parlavo all’inizio, e cioè che sia necessario 
reinventarsi continuamente, ricominciare sempre da capo. Si può forse intravedere dietro agli 
stralci che ho brevemente commentato in chiusura del paragrafo precedente. Nella stessa Spi-
rale, del resto, il protagonista allude «a quello che l’avere una forma fa escludere di altre forme».19 
Ma è soprattutto in Priscilla, il testo (suddiviso in tre movimenti) che fa da cerniera fra la prima 
e la seconda parte di Ti con zero, che questa idea si può cogliere meglio. Qfwfq, ora un organismo 
monocellulare, pensando alla sua storia prova qualcosa di più di un semplice disagio. Vale forse 
la pena leggere il passo nella sua interezza, anche per metterlo a confronto con quello, di tenore 
opposto, tratto dalla Spirale e riportato sempre nel terzo paragrafo: 

 
alle volte mi prende l’incertezza se io sono veramente la somma dei caratteri dominanti del passato, 
il risultato d’una serie d’operazioni che davano sempre un numero maggiore di zero, o se invece la 
mia vera essenza non è piuttosto quella che discende dalla successione dei caratteri sconfitti, il totale 
dei termini col segno meno, di tutto ciò che nell’albero delle derivazioni è rimasto escluso soffocato 
interrotto: il peso di quello che non è stato m’incombe addosso non meno schiacciante di ciò che 
è stato e non poteva non essere.20 

 
Come sempre con Calvino, il rischio è di schiacciare i contenuti narrativi sulle sue dichiarazioni 
più o meno ufficiali, cioè di leggere i primi alla luce delle seconde. È difficile, però, non pensare 
che ci sia un legame fra il passaggio appena letto e la prefazione al Sentiero. In un certo senso, 
in Priscilla sembra di assistere alla drammatizzazione delle idee esposte in sede prefatoria solo 
pochi anni prima, al farsi tema di un rovello interiore, di un motivo che poi tornerà a più riprese. 
Nell’ultimo racconto di Ti con zero, Il conte di Montecristo, non per caso scritto nello stesso periodo 
– luglio-settembre 1967 – della seconda e terza parte di Priscilla, si allude per esempio a «un 
romanzo in negativo», a «un Montecristo col segno meno»,21 sorta di controromanzo in cui si 
inverano tutte le possibilità narrative escluse dal Montecristo ‘ufficiale’. Ma in fondo basta pensare 
a ciò che molti anni dopo Calvino dichiarerà in occasione dell’uscita di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Svelando l’architettura dietro ai dieci incipit di cui il suo ultimo romanzo è costituito, 
cioè mostrando, anche tramite uno schema, come «ogni “romanzo” cominciato e interrotto 

 
18 D. Scarpa, op. cit., p. 97. 
19 I. Calvino, La spirale, cit., p. 208. 
20 ID., Priscilla, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 295. 
21 ID., Il conte di Montecristo, in ivi, p. 355. 
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corrispondeva a una via scartata», e come dunque il romanzo nel suo complesso «veniva a 
rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo», Calvino non starà facendo altro 
che spiegare come avesse fatto materia narrativa di un’idea, se non proprio di un’ossessione, 
che veniva da lontano.22 
 Insomma, è indubbio che Le Cosmicomiche e Ti con zero segnano uno scarto nell’opera di 
Calvino. Forse, si tratta del tentativo più radicale da parte sua di fare piazza pulita di tutto ciò 
che era venuto prima, di lasciarsi alle spalle una certa idea di letteratura, con tutto ciò che si 
portava appresso. Ma questo nuovo inizio non cancella la sensazione di aver bruciato una serie 
di opportunità, di essersi precluso altre strade, e più in generale di essersi lasciato alle spalle, 
come dicevo, qualcosa di essenziale. In un certo senso, il parossismo all’insegna del quale gli 
inizi sono tematizzati è anche un modo per evitare di guardarsi alle spalle, di pensare alle altre 
strade che si sarebbero potute imboccare. 

«[I]l passato dispone di noi con indifferenza cieca», si legge sempre in Priscilla.23 E indul-
gendo in una lettura di tipo biografico si può immaginare che sia anche con questa idea che 
Calvino ha iniziato a fare i conti nelle Cosmicomiche in Ti con zero. Soprattutto, è probabile che le 
tracce di tale disagio si trovino non solo a livello dei contenuti, cioè nelle parole con cui i nar-
ratori di Calvino esternano la propria condizione, ma anche a livello delle forme, dei modi in 
cui quei contenuti sono presentati. 

 
 
5. 

In effetti, a mio modo di vedere, la dialettica in senso lato disforica che si può cogliere nelle 
pagine delle Cosmicomiche e di Ti con zero ha un corrispettivo formale. L’idea degli inizi come 
momenti che segnano uno scarto ma anche come momenti paralizzanti, che portano a guar-
darsi indietro e a rimuginare su ciò che non è stato, sembra agire sulle articolazioni interne del 
testo; e la cosa si può cogliere osservando in particolare gli inizi dei racconti contenuti nelle 
raccolte in questione. 

Come ha sottolineato Milanini, fra i racconti cosmicomici possono esserci differenze note-
voli, e la loro orchestrazione nelle varie raccolte che li ospitano avviene spesso all’insegna della 
dissonanza.24 Allo stesso tempo, però, è evidente che da un punto di vista strutturale fra gli uni 
e gli altri ci sono notevoli analogie. Nel caso dei dodici racconti che compongono Le Cosmico-
miche e dei primi quattro di Ti con zero l’omogeneità è data dal fatto che sono tutti innescati da 
presupposti scientifici. Questo, per esempio, è l’inizio di Un segno nello spazio: 

 
22 Le parole di Calvino furono inizialmente pubblicate nel dicembre 1979 su «Alfabeta». Ora le si può leggere 

nelle Note e notizie sui testi in ivi, p. 1396. Sull’idea che Calvino abbia coltivato una poetica dello scarto, cfr. D. Savio, 
Il libro dello spreco. Sullo “stile tardo” di Italo Calvino, «Enthymema», XXVI, 2020, pp. 57-67, https://riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/14871/13840. 

23 I. Calvino, Priscilla, cit., p. 297. 
24 C. Milanini, op. cit., pp. 99-126. 
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Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni d’anni a compiere una rivoluzione 
completa della Galassia.  
  
Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, – disse Qfwfq, – io una volta passando feci un segno 
in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando sa-
remmo ripassati di lì al prossimo giro. Un segno come? È difficile da dire perché se vi si dice segno 
voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distin-
guesse da niente.25 

 
Come in tutti i primi racconti cosmicomici c’è una premessa in forma di didascalia, riportata in 
corsivo, in cui viene esposta una teoria scientifica. Dopo questa premessa, Qfwfq prende la 
parola per spiegare com’era la vita in epoche lontane, per raccontare come sono andate le cose, 
cioè come lui ha vissuto i cambiamenti prospettati dalle teorie esposte in didascalia. La dinamica 
è in sé interessante nella misura in cui due registri diversi entrano in collisione: quello formale 
e ‘scritturale’ della parte in corsivo e quello informale e ‘oraleggiante’ della parte in tondo. La 
freddezza della teoria si contrappone al calore della parola di Qfwfq, che si rivolge a un ‘voi’, a 
un pubblico supposto, ovvero a un narratario che è lì ad ascoltarlo. 

Anche in questo caso, non sono il primo a notarlo. Ma qui mi interessa sottolineare altri due 
aspetti. Intanto, il fatto che tutti gli incipit fungono da innesco per storie conchiuse e che si 
dipanano assecondando sempre lo stesso andamento: una situazione iniziale viene turbata da 
un evento epocale, dopodiché si instaura un nuovo equilibrio. 

Secondo aspetto: Calvino lavora a partire da uno spunto estrinseco, già dato, e che potrebbe 
ripetersi ‘n’ volte, nel senso che c’è potenzialmente sempre un’altra teoria scientifica da cui 
ripartire, quindi un altro stimolo al racconto, un altro motivo per cominciare. Del resto, quando 
per esigenze editoriali, e anche a molta distanza dalle prime, dovrà approntare nuove cosmico-
miche, Calvino ricorrerà allo stesso principio, a nuove teorie da cui far scaturire le sue storie.26 
Si tratta, insomma, di una specie di contrainte, di un vincolo a cui attenersi per strutturare le 
storie in modo seriale. 

Se però si considera la progressione dei racconti cosmicomici si può constatare il venire 
meno della struttura modulare appena descritta, e il parallelo affievolirsi della dimensione nar-
rativa. Soprattutto a partire da Priscilla, in cui il cappello introduttivo è sostituito da un capitolo-
premessa che consiste unicamente in una serie di citazioni, le storie conchiuse della prima rac-
colta iniziano a cedere il posto ai puri ragionamenti di Qfwfq. Tutto Priscilla, di fatto, non è 
altro che una lunga riflessione, un monologo in cui un ragionamento tira l’altro e il linguaggio 
«genera esso stesso la catena deduttiva».27 

 
25 I. Calvino, Un segno nello spazio, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 108. 
26 Gli otto racconti compresi nella Memoria del mondo che non apparivano nelle Cosmicomiche e in Ti con zero, ma 

anche le due nuove cosmicomiche raccolte in Cosmicomiche vecchie e nuove, hanno la stessa struttura dei racconti 
appena descritti. 

27 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 52. 
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È però nell’ultima parte di Ti con zero, in quelli che nelle Cosmicomiche vecchie e nuove Calvino 
chiamerà ‘racconti deduttivi’, cioè Ti con zero, L’inseguimento, Il guidatore notturno e il già ricordato 
Conte di Montecristo, che questo passaggio si può cogliere in pieno. 

Si tratta di racconti molto diversi da quelli a cui ho fatto riferimento fin qui. Gli spunti 
scientifici non ci sono più, Qfwfq esce di scena (al massimo, si può ipotizzare che dietro alla Q 
del protagonista di Ti con zero ci sia ancora lui)28 e a essere rappresentate sono situazioni per lo 
più statiche. Prendiamo il racconto che dà il titolo all’intera raccolta. Inizia così: 

 
Ho l’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con l’arco appena 
allentato nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa 
per aria a circa un terzo della sua traiettoria, e, un po’ più in là, sospeso pure lui per aria e pure lui 
a circa un terzo della sua traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli 
protesi. Tra un secondo saprò se la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a 
coincidere in un punto X attraversato tanto da L quanto da F nello stesso secondo tx, cioè se il 
leone si rovescerà per aria con un ruggito soffocato dal fiotto di sangue che gli inonderà la nera 
gola trafitta dalla freccia, oppure piomberà incolume su di me atterrandomi con una doppia zam-
pata che mi lacererà il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, richiudendosi 
con un semplice scatto delle mascelle, staccherà la mia testa dal collo all’altezza della prima verte-
bra.29 

 
Un cacciatore si trova di fronte a un leone, verso il quale ha scoccato una freccia. Così come la 
freccia e il leone, anche lui è immobilizzato. Letteralmente immobilizzato. Utilizzando il gergo 
filmico, si direbbe che siamo di fronte a un freeze-frame, a un’immagine ‘ghiacciata’; un’immagine 
su cui si sovrappone una voce – quella del cacciatore stesso – che rimugina sulla situazione in 
cui si trova. Tutto il testo è in effetti occupato dai ragionamenti di chi racconta su ciò che 
potrebbe succedere se la freccia mancasse o meno il suo bersaglio. Le azioni sono ridotte a 
zero, presenti solo in forma potenziale, e la voce narrante si prende tutto lo spazio del racconto. 

In altre parole, il discorso cancella la storia, e l’impostazione dialogica delle prime cosmico-
miche cede il passo a un andamento monologico. Alle chiacchiere con cui Qfwfq intrattiene i 
suoi ascoltatori si sostituisce una riflessione silenziosa che chi racconta svolge fra sé e sé. Sem-
bra realizzarsi per davvero «quello speciale tipo di fare che è il dire» che in Priscilla Qfwfq indi-
cava come la sola soluzione rimasta «quando non si può fare nessuna cosa per mancanza del 
mondo esterno».30 

Il fatto è che all’opposto degli altri racconti cosmicomici l’incipit non è un momento pro-
pulsivo. La voce narrante ‘attacca’ in presa diretta ma non trascina avanti la storia, vale a dire 
l’insieme di eventi che dovrebbe costituirla. D’altra parte, non c’è alcun evento a marcare un 
nuovo inizio. Lo spunto che ha dato il la ai racconti è tenuto fuori. Banalmente, non possiamo 

 
28 Così suggerisce Milanini, op. cit., p. 100. Probabilmente, la vicinanza fra il narratore di Ti con zero e Qfwfq si 

deve al fatto che il racconto in questione è stato composto prima degli altri tre racconti deduttivi, cioè fra luglio e 
agosto 1966, parallelamente alla stesura di altre cosmicomiche con protagonista Qfwfq (Mitosi, cioè la prima parte 
di Priscilla, e Il sangue, il mare). 

29 I. Calvino, Ti con zero, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 307. 
30 ID., Priscilla, cit., p. 281. 
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dire con certezza quali sono le ragioni che hanno spinto il cacciatore a scoccare la freccia, o 
immaginare le circostanze in cui questa azione si colloca. In Ti con zero, cioè nel racconto che 
dà il titolo alla raccolta, siamo posti di fronte a una realtà già data, immodificabile. 

Negli altri tre racconti deduttivi la situazione cambia solo in parte. Calvino, si può dire, 
impiega altri effetti speciali. La staticità di Ti con zero lascia spazio prima al rallentamento forzato 
dell’Inseguimento, in cui due sicari si inseguono a bordo delle rispettive automobili bloccate nel 
traffico, poi all’accelerazione ‘circolare’ del Guidatore notturno, in cui un uomo sta viaggiando su 
un’autostrada per raggiungere la donna che ama senza sapere se anche lei sta facendo lo stesso 
muovendosi in direzione opposta, infine alle pure congetture di Edmond Dantès nel Conte di 
Montecristo. Ma la sostanza resta la stessa: gli eventi veri e propri rimangono fuori scena. Lo 
sviluppo narrativo è negato, e a imporsi è una voce che riflette invece che raccontare. 

La critica ha parlato dei racconti deduttivi come della sede di una riflessione metateorica: 
come la traduzione in termini creativi delle riflessioni critiche che Calvino stava maturando in 
quegli anni.31 Su tutte, quella affidata a Cibernetica e fantasmi, dove il racconto è visto anzitutto 
come un sistema di rapporti, e lo scrivere diventa «un processo combinatorio tra elementi 
dati».32 Senz’altro è vero. La sezione finale di Ti con zero è uno degli apici dello strutturalismo di 
Calvino. Forse il vero apice, in cui le astrazioni teoriche fanno premio sulla sostanza narrativa. 
A mio modo di vedere, però, i racconti deduttivi sono soprattutto il luogo in cui per la prima 
volta si concretizza la diffidenza verso l’idea del racconto come sequenza di eventi orientata a 
una risoluzione, come insieme di ingranaggi che dev’essere messo in moto per portare una 
storia da un punto iniziale a uno finale. In tutti i racconti deduttivi non si inizia mai, in un certo 
senso. Tutto ciò che doveva accadere è già accaduto, al limite lo si può registrare e commentare, 
farne l’oggetto di una pura speculazione teorica, di un discorso che si avvolge su se stesso. 
Proprio come avviene nell’Inseguimento, il cui narratore prende atto che «siccome l’unico campo 
che mi sia aperto è quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la cono-
scenza teorica della situazione».33 

Siamo distantissimi dai primi racconti cosmicomici. I racconti deduttivi non segnano un 
semplice stacco rispetto alle storie di Qfwfq. Né – credo – sono la loro naturale evoluzione. 
Da un certo punto di vista, rappresentano l’opposto di quei primi racconti, la loro negazione, 
al netto del fatto che i ‘contenitori’ in cui gli uni e gli altri sono raccolti ci invitano a leggere le 
cosmicomiche in modo ‘omogeneo’, e che le stesse armoniche semiologico-strutturalistiche 
risuonano dall’inizio alla fine di entrambe le raccolte. 

Se la modulazione delle prime cosmicomiche, o meglio la loro modularità, tradisce una sorta 
di entusiasmo per gli inizi, per le potenzialità anche narrative che in essi si annidano, più si va 
avanti nel percorso tracciato nelle Cosmicomiche e in Ti con zero più quell’entusiasmo si 

 
31 Cfr. in particolare l’analisi svolta da R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, 

Palumbo, 2008, pp. 29-32. 
32 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Saggi 1945-1985, cit., p. 217. 
33 ID., L’inseguimento, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 330. 
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affievolisce. Progressivamente, a guadagnare spazio è il suo inverso, il disagio per ciò che im-
plica cominciare una storia, dargli forma e traghettarla verso un punto finale. 

 
 
6. 

Volendo sintetizzare, si potrebbe dire che all’altezza di metà anni Sessanta si manifestano, 
nell’opera di Calvino, due spinte antitetiche. 

Da un lato, c’è l’idea che si possa mantenere sempre vivo il potenziale degli inizi, anche 
moltiplicandoli artificiosamente. È la strada che passa per il Calvino ‘seriale’ e che porta a Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, straordinaria macchina di inizi e celebrazione dell’atto stesso di 
raccontare. Dall’altro lato, c’è l’idea che si possa tenere il racconto sempre in sospeso, farlo 
girare a vuoto. È la strada che porta a Palomar, cioè a quel testo in cui Calvino arriva a vedere 
nel silenzio il solo orizzonte a cui tendere. 

Ricominciare sempre, non cominciare mai. Avrei potuto intitolare così questo articolo, per 
mettere da subito in chiaro quali sono le spinte che a metà anni Sessanta prendono forma e 
che, come credo, segneranno il lavoro di Calvino nei successivi vent’anni. 

Detto questo, si tratta forse di due modi diversi di rispondere al problema del come comin-
ciare, di affrontare i problemi che l’atto di dare origine al racconto porta con sé. Ma spostando 
il discorso un po’ oltre, si può anche pensare che si tratti di due modi diversi di scendere a patti 
con la consapevolezza – espressa limpidamente, come si è visto, nella prefazione al Sentiero dei 
nidi di ragno – che cominciare significa imprimere un’immagine di sé e cancellare le altre che si 
sarebbero potute dare. 

Forse, ancora più ampiamente, si tratta di due modi diversi di reagire al senso di spaesamento 
di fronte a una realtà sempre più sfuggente, che le forme tradizionali del racconto faticavano a 
restituire. Pochi mesi prima di morire, nel gennaio del 1985, Calvino confessava a Michele Neri 
che Ti con zero rappresentava «lo sforzo di trovare la maniera migliore di abitare la tragicità», e 
aggiungeva che «[c]’è ovviamente anche un modo migliore per superare la tragicità: dare una 
forma al divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilità di dare una forma qualsi-
voglia alla propria vita, creando una storia con un senso compiuto. Ma a questa possibilità, che 
consentirebbe probabilmente un grado maggiore di felicità, credo sempre meno».34 

Sarebbe troppo schematico affermare che i due modi di raccontare che Calvino inizia a 
praticare intorno a metà anni Sessanta rispondono all’una o all’altra possibilità, che rappresen-
tino o un tentativo di abitare la tragicità o un tentativo di superarla. Ma che in gioco ci sia 
qualcosa che va oltre le tecniche narrative, ovvero che queste tecniche siano un modo di ri-
spondere a un problema che non è solo e soltanto letterario, non mi pare così assurdo. 

 
34 ID., Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire (1985), in ID., Sono nato in America… Interviste 1951-

1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 597-603. L’intervista si 
può leggere anche a questo link: https://www.leparoleelecose.it/?p=11169. 
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Ovviamente, le precisazioni da fare dovrebbero essere molte. Se mai questi appunti si tra-
durranno in qualcosa di più compiuto andrà fatta luce sulle molte discontinuità interne all’opera 
di Calvino, che problematizzano i distinguo che ho posto. E probabilmente bisognerà riflettere 
sul fatto che anche prima degli anni Sessanta le idee di origine e di inizio vengono problema-
tizzate. Senz’altro bisognerà evitare di prendere troppo alla lettera, come qui in parte ho fatto, 
le parole dell’autore, saldando in maniera meccanica i contenuti tematici e formali dei testi alle 
dichiarazioni dell’autore. 

Ciò che al momento penso di poter dire con sufficiente ragionevolezza è che il laboratorio 
delle cosmicomiche si configura come un momento fondamentale, in cui si mescolano pulsioni 
diverse e spinte contrastanti, e in cui i concetti di origini e inizio, nei sensi che ho provato a 
descrivere, vengono fatti oggetto di riflessione, in vario modo narrativizzati e anche legati fra 
loro. Raccontare l’origine del mondo non è tutt’altra cosa dal riflettere su come iniziare una 
storia. E a sua volta questa riflessione si lega alla questione del ricominciare, all’esigenza di 
segnare una discontinuità all’interno di un percorso, e quindi di confrontarsi con i problemi 
che questo stacco comporta. 

 
 
7. 

Un ultimo appunto, che ha a che fare solo in parte con quanto ho detto fin qui. 
Nel preparare l’intervento alle spalle di questo articolo mi sono reso conto che l’immagine 

di Calvino che emergeva dal mio discorso, e che probabilmente emerge anche da queste pagine, 
potrebbe coincidere con quella di uno scrittore démodé. Oggi siamo colonizzati da immaginari 
distopici, da ipotesi più o meno allarmistiche, più o meno compiaciute, sulla fine del mondo, 
almeno per come lo abbiamo sempre conosciuto. Chi potrebbe negarlo? Scrittori e lettori, e 
non solo loro, si intrattengono ormai da molti anni con fantasie terminali, con scenari ‘ultimi’ 
ed estremi. In un contesto del genere, Calvino, proteso com’era verso gli inizi, impegnato a 
rappresentare momenti aurorali, non può che apparire fuori posto, troppo lontano dalla sensi-
bilità oggi dominante. 

E tanto più fuori posto potrebbe apparire per via della sua tendenza – opposta a quella 
prescritta dallo storytelling odierno – a problematizzare l’atto stesso di raccontare, a vedere nel 
racconto un dispositivo problematico, imperfetto, come peraltro altrove mi è già capitato di 
dire.35 

Forse, però, proprio queste posizioni così lontane dalla sensibilità oggi dominante sono la 
ragione per cui varrebbe la pena riprendere in mano i racconti cosmicomici, o leggerli per la 
prima volta. È cioè probabile che il modo in cui Calvino ha lavorato su origini e inizi suggerisca 

 
35 F. Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona». “Se una notte d’inverno un viaggiatore” come “you-narrative”, 

«Enthymema», XXVI, 2020, pp. 69-83, https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/arti-
cle/view/14872/13841. 
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una diversa visione delle cose. Un modo diverso di confrontarsi col presente e con le sue emer-
genze, ma anche di ripensare l’idea stessa di racconto, oggi che raccontare – anche, paradossal-
mente, raccontare la fine – sembra essere fonte di entusiasmi non sempre ben meditati. 


