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Abstract — The article investigates the ideas of origin and beginning in the work of Italo Calvino. It mainly focuses
on Cosmicomics and £ gero, the two most important short-story collections the author published in the Sixties. They
mark the beginning of a new phase for Calvino, but they also thematize the very idea of origins and problematize
the concept of incipit. Firstly, the article reflects on the mixture of enthusiasm and dismay with which origins are
narrated. Secondly, it considers the main strategies through which Calvino worked on the incipit of the cos-
micomic stories. These strategies are then assessed contextualizing them within Calvino’s work.
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1.

Lo dice il sottotitolo: quelli presentati nelle prossime pagine sono appunti di lavoro, note su
una questione molto complessa, che al momento non sono affatto in grado di esaurire. Si tratta
del rapporto fra'opera di Italo Calvino e le idee di origine e di inizio. Il tentativo ¢ capire come
Calvino ha riflettuto su entrambe le idee, ma anche come queste ultime sono entrate nei suoi
testi: sia in termini tematici sia, cosa meno ovvia, in termini formali.

Niente di nuovo, certo. In molti hanno gia affrontato questo nodo critico, fra I'altro insi-
stendo sul fatto che in Calvino I'immaginario scientifico gioca un ruolo importante rispetto al
racconto di origini e inizi.' Per quanto mi riguarda, nelle prossime pagine mi concentrero su un
solo tratto del percorso letterario dell’autore; un tratto che mi sembra particolarmente signifi-
cativo rispetto all’argomento in questione e anche alla cornice entro cui in prima battuta ho
sviluppato questa riflessione.”

Piu precisamente, nella prima parte dell’articolo mi soffermero sui modi in cui le origini
(anzitutto le origini del mondo) sono state raccontate. Nella seconda parte cerchero invece di
ragionare su un aspetto legato alle tecniche narrative, segnatamente alle tecniche con cui Cal-
vino ha lavorato sugli incipit dei suoi testi. Come provero a mostrare, i due aspetti sono fra
loro legati, e a loro volta si possono allacciare a una serie di considerazioni che Calvino ha
svolto in sede autocritica. Infine, provero ad allargare il discorso, suggerendo che il modo in cui
Calvino ha lavorato su inizi e origini consente di riflettere sul suo percorso, sulle strade che a
partire dalla meta degli anni Sessanta 'autore ha intrapreso.

2.

Prima di entrare nel vivo, credo sia il caso di tracciare lo sfondo del mio discorso, anche per
chiarire in che senso intendo 1 due concetti presenti nel titolo. Mi sembra che siano essenzial-
mente tre le direzioni che puo prendere la riflessione su Calvino, le origini e gli inizi.

Intanto, c’¢ la questione della fascinazione di Calvino per un passato pit 0 meno mitico
dove tutto — anche il racconto — ha origine. «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore — ha
scritto Domenico Scarpa — ci accorgiamo che la sua ricerca si ¢ rivolta costantemente, in una
forma o nell’altra, alle origini del racconto».” Sono molti, in effetti, gli esempi di questo inte-
resse, molti i momenti in cui si manifesta. Il pit vistoso risale probabilmente al 1956, 'anno

! La bibliografia in merito ¢ molto ampia. Un buon punto di partenza ¢ rappresentato da P. Antonello, Ciber-
netica ¢ fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in 1D., I/ ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, pp. 169-230.

2 Ho presentato le idee di fondo esposte in questo articolo al convegno Narrazioni delle origini nella letteratnra
italiana del Novecento, svoltosi all’'Universita di Bologna il 18 ¢ 19 novembre 2021.

3 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226.
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delle Fiabe italiane, che per Calvino rappresentavano molto piu che un tentativo di riscoprire un
patrimonio di racconti della tradizione popolare. C’¢ una lettera del 1955 piuttosto eloquente
in questo senso, in cui Calvino spiega a Pasolini che il lavoro sulle fiabe aveva a che fare anzi-
tutto con «le origini del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un
dato ordine». A cio si dovrebbe aggiungere I'attenzione costante prestata da Calvino alla di-
mensione propriamente mitica, che si ¢ tradotta nella riscrittura di miti antichi o nella loro
ripresa, anche sotto mentite spoglie, all'interno della propria opera.

Accanto a tale questione ce n’¢ una seconda relativa agli inizi intesi come ‘inizi di un per-
corso’. Mi riferisco al bisogno di Calvino di ‘resettare’ la sua traiettoria artistica opera dopo
opera, all'insegna di quella che Francesca Serra ha definito la «sindrome del ricominciare, della
pietra sopra, della Zabula rasa»,’ riferendosi appunto all’esigenza, che matura presto in Calvino,
di ricominciare sempre come se fosse la prima volta. Calvino stesso non ne ha mai fatto mi-
stero. L’esigenza di reinventarsi costantemente, di dover sempre «ticominciare ex novor,’ € una
specie di motivo ricorrente, che emerge a piu riprese nel corso degli anni.

E poi c’¢ il problema ‘tecnico’ del come cominciare, di come innescare il racconto e quindi
dare origine a un mondo della storia. Su questo aspetto Calvino ha riflettuto in piu di un’occa-
sione, la piu nota delle quali ¢ forse 'ultima e incompiuta delle Lezioni americane. Ne ha fatto
anche un motivo narrativo. Basterebbe ricordare che il suo ultimo romanzo, Se #na notte d’inverno
un viaggiatore, si intitolava provvisoriamente Ineipit;, che al suo centro esatto, in quell’ottavo ca-
pitolo che ¢ anche la cellula germinale dell’opera, il personaggio-scrittore Silas Flannery acca-
rezza I'idea di scrivere un libro «che fosse solo un /neipit, che mantenesse per tutta la sua durata
la potenzialita dell’inizio»;’ e che il romanzo nel suo insieme si costruisce tramite la giustappo-
sizione di una serie di inizi.

Questi tre aspetti, ripeto, stanno alle spalle di cio che diro, e insieme attraversano tutta
Popera di Calvino. C’¢ pero un momento in cui credo possano essere osservati meglio, anche
nel loro intrecciarsi o sovrapporsi. E 2 meta anni Sessanta, nel laboratotio dei cosiddetti rac-
conti cosmicomici, vale a dire nelle Cosmicomiche, del 1965, e in T7 con zero, del 1967.

3.

Ci sarebbero molte precisazioni da fare sul complesso dei racconti cosmicomici. Negli anni,
infatti, Calvino ne scrivera diversi, che raccogliera insieme a quelli gia editi nelle Cosmicomiche e
in T7 con gero in altre due raccolte. La prima, La memoria del mondo, uscira solo un anno dopo 17

4 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 432.

> F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2000, p. 61.

¢ 1. Calvino, Presentagione a Una pietra soprain 1D., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano,
1995, p. 400.

71ID., Se una notte d'inverno un viaggiatore, in 1D., Romangi e racconts, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. 2, p. 785.
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¢on gero, € conterra otto nuovi racconti assieme a una scelta di quelli tratti dalle prime due rac-
colte. La seconda, Le Cosmicomiche vecchie e nuove, esce invece nel 1984 e conterra, oltre a quasi
tutti 1 vecchi, due nuovi racconti. Peraltro, com’era suo tipico, in ciascuna di queste due raccolte
Calvino dispone i racconti secondo principi diversi, suggerendo di conseguenza modi alterna-
tivi di leggerli. Ma ¢ un discorso che qui non mi interessa, e che comunque ¢ gia stato affron-
tato.” Preciso soltanto che se ho scelto di soffermarmi sulle Cosmiconiche e su 7 con ero & perché
fra le sillogi cosmicomiche sono le uniche a non essere state concepite da subito come raccolta
‘del meglio’ che era gia stato pubblicato in volume. E soprattutto perché, a differenza delle altre
due, marcano uno stacco nella produzione dell’autore. La critica non ¢ concorde sul momento
in cui inizia i ‘secondo Calvino’ — ammesso che abbia senso patlare di un ‘primo’ e di un
‘secondo’ Calvino. Ma non sono certo il primo a suggerire che ¢ proprio con Le Cosmicomiche e
17 con zero che Calvino mette definitivamente da parte I'idea che la realta contemporanea possa
essere rappresentata tramite moduli in senso lato realisti.

Ora, per cominciare, ¢ interessante che questo nuovo inizio per Calvino si accompagni alla
tematizzazione delle origini. Come ¢ noto, i racconti cosmicomici sono per buona parte incen-
trati su un personaggio dal nome impronunciabile, Qfwfq, che racconta una serie di avventure
che ha vissuto in prima persona. Sono storie avvenute in varie fasi della storia dell'universo, a
volte ancora prima che la Terra si formasse, e in cui Qfwifq veste di volta in volta i panni della
particella, dell’organismo monocellulare, del mollusco, del dinosauro. A volte ¢ impossibile
attribuirgli una forma precisa, tanto remote sono le epoche in cui ha vissuto o tanto vaghe sono
le informazioni che Qfwifq ci da di sé. Sta di fatto che raccontandone le avventure Calvino si
sofferma su alcuni momenti fondamentali nella storia dell’'universo, in cui si verificano cambia-
menti che segnano un nuovo inizio da un punto di vista cosmologico, geologico, evolutivo: la
materia che si addensa in forme riconoscibili, le galassie che si assestano in nuove configura-
zioni, la nascita dei primi vertebrati, e cosi via.

Questi momenti vengono celebrati, esaltati nella loro portata epocale. Soprattutto la prima
raccolta ¢ attraversata da una sorta di entusiasmo per gli scarti in avanti, per le possibilita con-
tenute negli inizi. Tutti e dodici i racconti che la compongono ne portano in qualche modo il
segno, anche se ¢ forse nell’ultimo, La spirale, che questo entusiasmo ¢ meglio condensato. Qui
Qfwiq ricorda I'inizio — il ‘suo’ inizio, da mollusco che era — nei termini di una riserva illimitata
di possibilita, come un concentrato di potenzialita allo stato puro:

8 Oltre alle informazioni contenute nelle Note ¢ notizie sui testi in ivi, pp. 1318-1358, cfr. anche C. Milanini,
L ntopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-101 e F. Bernardini Napoletano, I segni
nuovi di Italo Calvino. Da “1e Cosmicomiche” alle “Citta invisibili”, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62, che sulla scorta
della riflessione di Maria Corti su Marcovaldo mostra come nel loro insieme Le Cosmicomiche e Ti con gero configu-
rino un macrotesto e non un semplice raggruppamento di testi. Piu di recente, cfr. V. Brigatti, Scelte ecdotiche e
critica letteraria intorno alle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteratia», 2, 2017,
pp. 61-90, https://riviste.unimi.it/index.php/PEMI./article/view/8921/8485. Segnalo che tutti i racconti co-
smicomici sono raccolti in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 1997.
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dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le
possibilita di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non avevo limiti ai miei pensieti, che poi
non erano pensieri perché non avevo un cervello in cui pensatli, e ogni cellula pensava per conto
suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini, che non ne avevamo a disposi-
zione di nessun genere, ma semplicemente in quel modo indeterminato di sentirsi i che non esclu-
deva nessun modo di sentitsi li in un altro modo.?

Attenzione, pero. Per Calvino soffermarsi sui momenti che preludono a cambiamenti decisivi
non significa recuperare un passato idilliaco, lontano dalle corruzioni della storia e dell’agire
umano. O meglio, ¢ probabile che in parte sia cosi. Ma in gioco ¢’¢ anche un sentimento op-
posto. I grandi cambiamenti attraverso cui 'universo ¢ passato sono visti spesso in modo cri-
tico, chi li racconta sembra rievocarli con perplessita, talvolta con sconcerto. Anche in questo
caso, si tratta di un aspetto che puo essere colto in diversi racconti, a partire da quello che apre
le Cosmicomiche, La distanza della 1.una, dove si racconta di quando la Luna si ¢ allontanata defi-
nitivamente dalla Terra. Nel momento in cui allontanamento si realizza, Qfwfq rimane immo-
bile di fronte al cielo «sgombro [che] si spalancava come un abissoy; la notte — ricorda — «rove-
sciava su di me un filume vuoto, mi sommergeva di sgomento e di vertigine»; e poi, una volta
rimasto bloccato sulla Luna assieme alla ‘lei’ di cui ¢ innamorato, avverte «la nostalgia straziante
di ci6 che ci mancava; un dove, un intorno, un ptima, un poi»."

Non solo. Gli esiti dei grandi cambiamenti attraverso cui la storia del mondo e dell'universo
¢ passata sono spesso descritti come nefasti; quando va bene, si rivelano deludenti. «[C]i ho
creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi piu a

11

vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci ¢ toccato»,  commenta il

Qfwiq protagonista dei Cristalli. E se il Qtwiq dei Dinosauri puntualizza subito che quando «la
situazione cambio |[...] cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradiment,
pestilenze»,' quello che prende la parola in Quanto scommettiamo riflette cosi sulla distanza che
separa il presente in cui vive dal passato remotissimo in cui «non c’era ancora niente che potesse
far prevedere nientex:"”

com’era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto,
Iintersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato I'avvenimento, incontestabile nello spicco
del suo bagliore; mentre adesso gli avvenimenti vengono giu ininterrotti, come una colata di ce-
mento, uno in colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili
per piu versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che
circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento.'#

9 1. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 208.
WID., La distanza della Luna, in ivi, pp. 91, 93.

YWD, I cristalli, in ivi, p. 248.

21ID., I Dinosanrz, in ivi, p. 164.

VB ID., Quanto scommettiamo, in ivi, p. 154.

14 Ivi, p. 163.
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Come in tutti gli altri racconti cosmicomici, I'impressione ¢ che le speranze insite nei momenti
iniziali vengano puntualmente tradite; come se la storia, cio¢ il susseguirsi di eventi innescati da
un nuovo inizio, non fosse altro che un cumulo di errori che a cascata si riversano sul presente.
In entrambe le raccolte cosmicomiche 'entusiasmo per gli inizi sembra coesistere con la con-
vinzione che le cose non potranno che volgere al peggio. Insieme, c’¢ I'idea che ogni nuovo
inizio comporti uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza;
qualcosa di essenziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto
comincia o ¢ in procinto di cambiare la situazione appare gia compromessa. Come se 'entu-
siasmo per una nuova strada che si apre si accompagnasse alla consapevolezza di una perdita
irrimediabile.

4.

Nel dire questo, credo di non aggiungere niente di nuovo a quanto altri hanno gia notato.
Anzi, ¢’¢ chi ha detto qualcosa in piu, spostando il ragionamento un passo oltre. Bernardini
Napoletano ha sostenuto per esempio che nelle Cosmzcomiche «il rimpianto di un momento ini-
ziale ricco di infinite potenzialita e 'inadeguatezza del presente rappresentano la delusione sto-
rica della generazione che negli anni Quaranta si era impegnata nella lotta di resistenza ed aveva
creduto alla nascita di un mondo nuovo, dalle macerie e dai frammenti privi di forma e di senso
di un mondo distruttox.”

Non so quanto una lettura del genere, in chiave biografico-generazionale, colga nel segno.
Credo pero che quella sorta di dialettica che ho provato a illustrare, quel misto di euforia e
sgomento con il quale le origini del mondo sono raccontate, si inserisca in un discorso piu
ampio, che tocca il secondo dei tre aspetti elencati nel secondo paragrafo, cio¢ I'idea di inizio
come ‘inizio di un percorso’.

Provo a spiegarmi. Calvino comincia a lavorare alle prime cosmicomiche nel novembre del
1963." Pochi mesi dopo licenzia la prefazione, arcinota, alla nuova edizione del Sentiero dei nidi
di ragno, in cui fra le altre cose si legge che «[f]inché il primo libro non ¢ scritto, si possiede
quella liberta di cominciare che si puo usare una sola volta nella vita», e che «[u|n libro scritto
non mi consolera mai di cio che ho distrutto scrivendolo».'” Sono parole, appunto, notissime,
nelle quali ¢ in gioco Iidea che raccontare una storia, e in particolare farlo per la prima volta,
significa annullare una serie di possibilita che prima di iniziare sono ancora attive. Ma c’¢ anche

15 F. Bernardini Napoletano, gp. ¢z, p. 87.

16 Sulla cronologia delle Cosmzicomiche, ctfr. Pappendice a 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit. Un’altra ricostruzione
utile si trova in M. Pagano, «Da dove piovono le immagini2s. La parola e limmagine nelle “Cosmicomiche” di Italo Calvino,
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 14-21.

17 1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1D., Romangi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. 1, pp. 1202, 1204.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15617 38



CALVINO, IL MITO DELLE ORIGINI «Finzioni» 3, 2 - 2022

I'idea che dare una forma alla propria esperienza, cio¢ farlo attraverso cio che si scrive, equivalga
a fossilizzarsi.

Entrambe le idee non sono isolate. A partire dalla meta degli anni Sessanta iniziano a con-
figurare una specie di Lestmotiv, 1a controparte di quell’esigenza di ricominciare sempre da capo
di cui parlavo inizialmente. Da quel momento in poi, '«attenzione ansiosa alle possibilita non
realizzate, a tutto cio che ¢ imperfetto, s’interrompe o rimane allo stato virtuale»'® sara una co-
stante dell’opera di Calvino.

Il punto ¢ che ¢ proprio nei racconti cosmicomici che questa idea inizia ad agire, coesistendo
e allo stesso tempo contrapponendosi all’idea di cui parlavo all’inizio, e cio¢ che sia necessario
reinventarsi continuamente, ricominciare sempre da capo. Si puo forse intravedere dietro agli
stralci che ho brevemente commentato in chiusura del paragrafo precedente. Nella stessa Spr-
rale, del resto, il protagonista allude «a quello che I"avere una forma fa escludere di altre forme»."”
Ma ¢ soprattutto in Priscilla, il testo (suddiviso in tre movimenti) che fa da cerniera fra la prima
e la seconda parte di 17 con gero, che questa idea si puo cogliere meglio. Qfwfq, ora un organismo
monocellulare, pensando alla sua storia prova qualcosa di piu di un semplice disagio. Vale forse
la pena leggere il passo nella sua interezza, anche per metterlo a confronto con quello, di tenore
opposto, tratto dalla Spzrale e riportato sempre nel terzo paragrafo:

alle volte mi prende I'incertezza se io sono veramente la somma dei caratteri dominanti del passato,
il risultato d’una serie d’operazioni che davano sempre un numero maggiore di zero, o se invece la
mia vera essenza non ¢ piuttosto quella che discende dalla successione dei caratteri sconfitti, il totale
dei termini col segno meno, di tutto cio che nell’albero delle detivazioni ¢ rimasto escluso soffocato
interrotto: il peso di quello che non ¢ stato m’incombe addosso non meno schiacciante di cio che
¢ stato e non poteva non essere.?’

Come sempre con Calvino, il rischio ¢ di schiacciare 1 contenuti narrativi sulle sue dichiarazioni
pit 0 meno ufficiali, cioe di leggere i primi alla luce delle seconde. E difficile, pero, non pensare
che ci sia un legame fra il passaggio appena letto e la prefazione al Sentiero. In un certo senso,
in Priscilla sembra di assistere alla drammatizzazione delle idee esposte in sede prefatoria solo
pochi anni prima, al farsi tema di un rovello interiore, di un motivo che poi tornera a piu riprese.
Nell’ultimo racconto di 17 con gero, 1/ conte di Montecristo, non per caso scritto nello stesso periodo
— luglio-settembre 1967 — della seconda e terza parte di Priscilla, si allude per esempio a «un
romanzo in negativor, a «un Montecristo col segno menox,”" sorta di controromanzo in cui si
inverano tutte le possibilita narrative escluse dal Monzecristo ‘utficiale’. Ma in fondo basta pensare
a cio che molti anni dopo Calvino dichiarera in occasione dell'uscita di Se #na notte d’inverno un
viaggiatore. Svelando Iarchitettura dietro ai dieci incipit di cui il suo ultimo romanzo ¢ costituito,
cio¢ mostrando, anche tramite uno schema, come «ogni “romanzo” cominciato e interrotto

18 D. Scarpa, op. vit., p. 97.

Y 1. Calvino, La spirale, cit., p. 208.

201ID., Priscilla, in Romanzi e raccontz, vol. 2, cit., p. 295.
2UID., 1/ conte di Montecristo, in ivi, p. 355.
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corrispondeva a una via scartatan, € come dunque il romanzo nel suo complesso «veniva a
rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativor, Calvino non stara facendo altro
che spiegare come avesse fatto materia narrativa di un’idea, se non proprio di un’ossessione,
che veniva da lontano.”

Insomma, ¢ indubbio che Le Cosmicomiche e Ti con zero segnano uno scarto nell’opera di
Calvino. Forse, si tratta del tentativo piu radicale da parte sua di fare piazza pulita di tutto cio
che era venuto prima, di lasciarsi alle spalle una certa idea di letteratura, con tutto cio che si
portava appresso. Ma questo nuovo inizio non cancella la sensazione di aver bruciato una serie
di opportunita, di essersi precluso altre strade, e piu in generale di essersi lasciato alle spalle,
come dicevo, qualcosa di essenziale. In un certo senso, il parossismo all'insegna del quale gli
inizi sono tematizzati ¢ anche un modo per evitare di guardarsi alle spalle, di pensare alle altre
strade che si sarebbero potute imboccare.

«[I]1 passato dispone di noi con indifferenza cieca», si legge sempre in Priscilla® E indul-
gendo in una lettura di tipo biografico si pud immaginare che sia anche con questa idea che
Calvino ha iniziato a fare i conti nelle Cosmzicomziche in ‘17 con zero. Soprattutto, ¢ probabile che le
tracce di tale disagio si trovino non solo a livello dei contenuti, cio¢ nelle parole con cui i nar-
ratori di Calvino esternano la propria condizione, ma anche a livello delle forme, dei modi in
cui quei contenuti sono presentati.

5.

In effetti, a mio modo di vedere, la dialettica in senso lato disforica che si puo cogliere nelle
pagine delle Cosmicomiche e di T7 con gero ha un cortispettivo formale. L’idea degli inizi come
momenti che segnano uno scarto ma anche come momenti paralizzanti, che portano a guar-
darsi indietro e a rimuginare su cio che non ¢ stato, sembra agire sulle articolazioni interne del
testo; e la cosa si puo cogliere osservando in particolare gli inizi dei racconti contenuti nelle
raccolte in questione.

Come ha sottolineato Milanini, fra i racconti cosmicomici possono esserci differenze note-
voli, e la loro orchestrazione nelle varie raccolte che li ospitano avviene spesso all'insegna della
dissonanza.** Allo stesso tempo, pero, ¢ evidente che da un punto di vista strutturale fra gli uni
e gli altri ci sono notevoli analogie. Nel caso dei dodici racconti che compongono Le Cosmico-
miche e dei primi quattro di 17 con gero 'omogeneita ¢ data dal fatto che sono tutti innescati da

presupposti scientifici. Questo, per esempio, ¢ I'inizio di Un segno nello spazio:

22 Le parole di Calvino furono inizialmente pubblicate nel dicembre 1979 su «Alfabeta». Ora le si puo leggere
nelle Note ¢ notizie sui testi in ivi, p. 1396. Sull’idea che Calvino abbia coltivato una poetica dello scarto, cfr. D. Savio,
11 libro dello spreco. Sullo “stile tardo” di Italo Calvino, <Enthymema», XX VI, 2020, pp. 57-67, https:/ /riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/14871/13840.

23 1. Calvino, Priscilla, cit., p. 297.

24 C. Milanini, gp. ¢it., pp. 99-126.
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Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni d'anni a compiere una rivoluzione
completa della Galassia.

Esatto, quel tempo la ci si impiega, mica meno, — disse Ofivfg, — io una volta passando feci un segno
in un punto dello spazio, apposta per potetlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando sa-
remmo ripassati di li al prossimo giro. Un segno come? E difficile da dire perché se vi si dice segno
voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un qualcosa, e li non c’era niente che si distin-
guesse da niente.?>

Come in tutti i primi racconti cosmicomici ¢’¢ una premessa in forma di didascalia, riportata in
corsivo, in cul viene esposta una teoria scientifica. Dopo questa premessa, Qfwfq prende la
parola per spiegare com’era la vita in epoche lontane, per raccontare come sono andate le cose,
cio¢ come lui ha vissuto i cambiamenti prospettati dalle teorie esposte in didascalia. La dinamica
¢ in sé interessante nella misura in cui due registri diversi entrano in collisione: quello formale
e ‘scritturale’ della parte in corsivo e quello informale e ‘oraleggiante’ della parte in tondo. La
freddezza della teoria si contrappone al calore della parola di Qfwitq, che si rivolge a un ‘vot’, a
un pubblico supposto, ovvero a un narratario che ¢ li ad ascoltarlo.

Anche in questo caso, non sono il primo a notatrlo. Ma qui mi interessa sottolineare altri due
aspetti. Intanto, il fatto che tutti gli incipit fungono da innesco per storie conchiuse e che si
dipanano assecondando sempre lo stesso andamento: una situazione iniziale viene turbata da
un evento epocale, dopodiché si instaura un nuovo equilibrio.

Secondo aspetto: Calvino lavora a partire da uno spunto estrinseco, gia dato, e che potrebbe
ripetersi ‘n’ volte, nel senso che ¢’¢ potenzialmente sempre un’altra teoria scientifica da cui
ripartire, quindi un altro stimolo al racconto, un altro motivo per cominciare. Del resto, quando
per esigenze editoriali, e anche a molta distanza dalle prime, dovra approntare nuove cosmico-
miche, Calvino ricorrera allo stesso principio, a nuove teotie da cui far scaturire le sue storie.”
Si tratta, insomma, di una specie di contrainte, di un vincolo a cui attenersi per strutturare le
storie in modo seriale.

Se pero si considera la progressione dei racconti cosmicomici si pud constatare il venire
meno della struttura modulare appena descritta, e il parallelo affievolirsi della dimensione nar-
rativa. Soprattutto a partire da Priscilla, in cui il cappello introduttivo ¢ sostituito da un capitolo-
premessa che consiste unicamente in una serie di citazioni, le storie conchiuse della prima rac-
colta iniziano a cedere il posto ai puri ragionamenti di Qfwfq. Tutto Priscilla, di fatto, non ¢
altro che una lunga riflessione, un monologo in cui un ragionamento tira 'altro e il linguaggio

«genera esso stesso la catena deduttiva».”’

25 1. Calvino, Un segno nello spazio, in Romanzi e raccontz, vol. 2, cit., p. 108.

26 Gli otto racconti compresi nella Mewzwria del mondo che non appativano nelle Cosmicomiche e in 17 con zero, ma
anche le due nuove cosmicomiche raccolte in Cosmicomiche vecchie e nuove, hanno la stessa struttura dei racconti
appena desctitti.

27 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 52.
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E pero nell’ultima parte di 17 con gero, in quelli che nelle Cosmicomiche vecchie e nuove Calvino
chiamera ‘racconti deduttivi’, cioe 17 con zero, 1. inseguimento, 1/ guidatore notturno e il gia ricordato
Conte di Montecristo, che questo passaggio si puo cogliere in pieno.

Si tratta di racconti molto diversi da quelli a cui ho fatto riferimento fin qui. Gli spunti
scientifici non ci sono piu, Qfwifq esce di scena (al massimo, si puo ipotizzare che dietro alla Q
del protagonista di T7 con zero ci sia ancora lui)*® e a essere rappresentate sono situazioni per lo
piu statiche. Prendiamo il racconto che da il titolo all’intera raccolta. Inizia cosi:

Ho I'impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con I'arco appena
allentato nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all'indietro, la freccia F sospesa
per aria a circa un terzo della sua traiettoria, e, un po’ pit in 1a, sospeso pure lui per atia e pure lui
a circa un terzo della sua traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli
protesi. Tra un secondo sapro se la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a
coincidere in un punto X attraversato tanto da L quanto da F nello stesso secondo t, cio¢ se il
leone si rovescera per aria con un ruggito soffocato dal fiotto di sangue che gli inondera la nera
gola trafitta dalla freccia, oppure piombera incolume su di me atterrandomi con una doppia zam-
pata che mi lacerera il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, tichiudendosi
con un semplice scatto delle mascelle, stacchera la mia testa dal collo all’altezza della prima verte-
bra.?

Un cacciatore si trova di fronte a un leone, verso il quale ha scoccato una freccia. Cosi come la
freccia e il leone, anche lui ¢ immobilizzato. Letteralmente immobilizzato. Utilizzando il gergo
filmico, si direbbe che siamo di fronte a un freeze-frame, a un’immagine ‘ghiacciata’; un’immagine
su cui si sovrappone una voce — quella del cacciatore stesso — che rimugina sulla situazione in
cui si trova. Tutto il testo ¢ in effetti occupato dai ragionamenti di chi racconta su cio che
potrebbe succedere se la freccia mancasse o meno il suo bersaglio. Le azioni sono ridotte a
zero, presenti solo in forma potenziale, e la voce narrante si prende tutto lo spazio del racconto.

In altre parole, il discorso cancella la storia, e 'impostazione dialogica delle prime cosmico-
miche cede il passo a un andamento monologico. Alle chiacchiere con cui Qfwfq intrattiene 1
suoi ascoltatori si sostituisce una riflessione silenziosa che chi racconta svolge fra sé e sé. Sem-
bra realizzarsi per davvero «quello speciale tipo di fare che ¢ il dire» che in Priscilla Qfwiq indi-
cava come la sola soluzione rimasta «quando non si puo fare nessuna cosa per mancanza del
mondo esternox».”

11 fatto ¢ che all’opposto degli altri racconti cosmicomici I'incipit non ¢ un momento pro-
pulsivo. La voce narrante ‘attacca’ in presa diretta ma non trascina avanti la storia, vale a dire
I'insieme di eventi che dovrebbe costituirla. D’altra parte, non c’¢ alcun evento a marcare un
nuovo inizio. Lo spunto che ha dato il 1a ai racconti ¢ tenuto fuori. Banalmente, non possiamo

28 Cosi suggerisce Milanini, gp. ¢z, p. 100. Probabilmente, la vicinanza fra il narratore di 17 con gero e Qfwiq si
deve al fatto che il racconto in questione ¢ stato composto prima degli altri tre racconti deduttivi, cio¢ fra luglio e
agosto 1960, parallelamente alla stesura di altre cosmicomiche con protagonista Qfwiq (Mizosi, cioe la prima parte
di Priscilla, ¢ 1/ sangue, il mare).

2 1. Calvino, T7 con gero, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 307.

30 ID., Priscilla, cit., p. 281.
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dire con certezza quali sono le ragioni che hanno spinto il cacciatore a scoccare la freccia, o
immaginare le circostanze in cui questa azione si colloca. In 17 con gero, cioé nel racconto che
da il titolo alla raccolta, siamo posti di fronte a una realta gia data, immodificabile.

Negli altri tre racconti deduttivi la situazione cambia solo in parte. Calvino, si puo dire,
impiega altri effetti speciali. La staticita di 17 con gero lascia spazio prima al rallentamento forzato
dell’Inseguimento, in cui due sicari si inseguono a bordo delle rispettive automobili bloccate nel
traffico, poi all’accelerazione ‘circolare’ del Guidatore notturno, in cui un uomo sta viaggiando su
un’autostrada per raggiungere la donna che ama senza sapere se anche lei sta facendo lo stesso
muovendosi in direzione opposta, infine alle pure congetture di Edmond Dantes nel Conte di
Montecristo. Ma la sostanza resta la stessa: gli eventi veri e propri rimangono fuori scena. Lo
sviluppo narrativo ¢ negato, e a imporsi ¢ una voce che riflette invece che raccontare.

La critica ha parlato dei racconti deduttivi come della sede di una riflessione metateorica:
come la traduzione in termini creativi delle riflessioni critiche che Calvino stava maturando in
quegli anni.’' Su tutte, quella affidata a Cibernetica ¢ fantasmi, dove il racconto ¢ visto anzitutto
come un sistema di rapporti, e lo scrivere diventa «un processo combinatorio tra elementi
dati».’® Senz’altro ¢ vero. La sezione finale di T7 con zero & uno degli apici dello strutturalismo di
Calvino. Forse il vero apice, in cui le astrazioni teoriche fanno premio sulla sostanza narrativa.
A mio modo di vedere, pero, i racconti deduttivi sono soprattutto il luogo in cui per la prima
volta si concretizza la diffidenza verso I'idea del racconto come sequenza di eventi orientata a
una risoluzione, come insieme di ingranaggi che dev’essere messo in moto per portare una
storia da un punto iniziale a uno finale. In tutti i racconti deduttivi non si inizia mai, in un certo
senso. Tutto cio che doveva accadere ¢ gia accaduto, al limite lo si puo registrare e commentare,
farne oggetto di una pura speculazione teorica, di un discorso che si avvolge su se stesso.
Proprio come avviene nell’Inseguimento, il cui narratore prende atto che «siccome 'unico campo
che mi sia aperto ¢ quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la cono-
scenza teorica della situazioney.”

Siamo distantissimi dai primi racconti cosmicomici. I racconti deduttivi non segnano un
semplice stacco rispetto alle storie di Qfwfq. Né — credo — sono la loro naturale evoluzione.
Da un certo punto di vista, rappresentano 'opposto di quei primi racconti, la loro negazione,
al netto del fatto che i ‘contenitori’ in cui gli uni e gli altri sono raccolti ci invitano a leggere le
cosmicomiche in modo ‘omogeneo’, e che le stesse armoniche semiologico-strutturalistiche
risuonano dall’inizio alla fine di entrambe le raccolte.

Se la modulazione delle prime cosmicomiche, o meglio la loro modularita, tradisce una sorta
di entusiasmo per gli inizi, per le potenzialita anche narrative che in essi si annidano, piu si va
avanti nel percorso tracciato nelle Cosmicomiche e in Ti con zero piu quell’entusiasmo  si

31 Cft. in particolare I'analisi svolta da R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo,
Palumbo, 2008, pp. 29-32.

32 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Saggi 1945-1985, cit., p. 217.

31D., Linseguimento, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 330.
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affievolisce. Progressivamente, a guadagnare spazio ¢ il suo inverso, il disagio per cio che im-
plica cominciare una storia, dargli forma e traghettarla verso un punto finale.

0.

Volendo sintetizzare, si potrebbe dire che all’altezza di meta anni Sessanta si manifestano,
nell’opera di Calvino, due spinte antitetiche.

Da un lato, c’¢ Iidea che si possa mantenere sempre vivo il potenziale degli inizi, anche
moltiplicandoli artificiosamente. E la strada che passa per il Calvino ‘seriale’ e che porta a Se
una notte d’inverno un viaggiatore, straordinaria macchina di inizi e celebrazione dell’atto stesso di
raccontare. Dall’altro lato, ¢’¢ I'idea che si possa tenere il racconto sempre in sospeso, farlo
girare a vuoto. E la strada che porta a Palomar, cioé a quel testo in cui Calvino artiva a vedere
nel silenzio il solo orizzonte a cui tendere.

Ricominciare sempre, non cominciare mai. Avrei potuto intitolare cosi questo articolo, per
mettere da subito in chiaro quali sono le spinte che a meta anni Sessanta prendono forma e
che, come credo, segneranno il lavoro di Calvino nei successivi vent’anni.

Detto questo, si tratta forse di due modi diversi di rispondere al problema del come comin-
ciare, di affrontare 1 problemi che I'atto di dare origine al racconto porta con sé. Ma spostando
il discorso un po’ oltre, si puo anche pensare che si tratti di due modi diversi di scendere a patti
con la consapevolezza — espressa limpidamente, come si ¢ visto, nella prefazione al Sentiero dei
nidi di ragno — che cominciare significa imprimere un’immagine di sé e cancellare le altre che si
sarebbero potute dare.

Forse, ancora pit ampiamente, si tratta di due modi diversi di reagire al senso di spaesamento
di fronte a una realta sempre piu sfuggente, che le forme tradizionali del racconto faticavano a
restituire. Pochi mesi prima di morire, nel gennaio del 1985, Calvino confessava a Michele Neri
che 7 con zero rappresentava «lo sforzo di trovare la maniera migliore di abitare la tragicita», e
aggiungeva che «|c|’¢ ovviamente anche un modo migliore per superare la tragicita: dare una
forma al divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilita di dare una forma qualsi-
voglia alla propria vita, creando una storia con un senso compiuto. Ma a questa possibilita, che
consentirebbe probabilmente un grado maggiore di felicita, credo sempre meno».”*

Sarebbe troppo schematico affermare che i due modi di raccontare che Calvino inizia a
praticare intorno a meta anni Sessanta rispondono all’'una o all’altra possibilita, che rappresen-
tino o un tentativo di abitare la tragicita o un tentativo di superarla. Ma che in gioco ci sia
qualcosa che va oltre le tecniche narrative, ovvero che queste tecniche siano un modo di ri-
spondere a un problema che non ¢ solo e soltanto letterario, non mi pare cosi assurdo.

341D., Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere 7l tragico divenire (1985), in ID., Sono nato in America. .. Interviste 1951-
1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 597-603. L’intervista si
puo leggere anche a questo link: https://www.leparoleelecose.it/?p=11169.
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Ovviamente, le precisazioni da fare dovrebbero essere molte. Se mai questi appunti si tra-
durranno in qualcosa di pitt compiuto andra fatta luce sulle molte discontinuita interne all’'opera
di Calvino, che problematizzano i distinguo che ho posto. E probabilmente bisognera riflettere
sul fatto che anche prima degli anni Sessanta le idee di origine e di inizio vengono problema-
tizzate. Senz’altro bisognera evitare di prendere troppo alla lettera, come qui in parte ho fatto,
le parole dell’autore, saldando in maniera meccanica i contenuti tematici e formali dei testi alle
dichiarazioni dell’autore.

Cio che al momento penso di poter dire con sufficiente ragionevolezza ¢ che il laboratorio
delle cosmicomiche si configura come un momento fondamentale, in cui si mescolano pulsioni
diverse e spinte contrastanti, e in cui i concetti di origini e inizio, nei sensi che ho provato a
descrivere, vengono fatti oggetto di riflessione, in vario modo narrativizzati e anche legati fra
loro. Raccontare l'origine del mondo non ¢ tutt’altra cosa dal riflettere su come iniziare una
storia. E a sua volta questa riflessione si lega alla questione del ricominciare, all’esigenza di
segnare una discontinuita all'interno di un percorso, e quindi di confrontarsi con 1 problemi
che questo stacco comporta.

7.

Un ultimo appunto, che ha a che fare solo in parte con quanto ho detto fin qui.

Nel preparare l'intervento alle spalle di questo articolo mi sono reso conto che 'immagine
di Calvino che emergeva dal mio discorso, e che probabilmente emerge anche da queste pagine,
potrebbe coincidere con quella di uno scrittore démodé. Oggi siamo colonizzati da immaginari
distopici, da ipotesi pi 0 meno allarmistiche, pit 0 meno compiaciute, sulla fine del mondo,
almeno per come lo abbiamo sempre conosciuto. Chi potrebbe negarlo? Scrittori e lettori, e
non solo loro, si intrattengono ormai da molti anni con fantasie terminali, con scenari ‘ultimi’
ed estremi. In un contesto del genere, Calvino, proteso com’era verso gli inizi, impegnato a
rappresentare momenti aurorali, non puo che apparire fuori posto, troppo lontano dalla sensi-
bilita oggi dominante.

E tanto piu fuori posto potrebbe apparire per via della sua tendenza — opposta a quella
prescritta dallo storytelling odierno — a problematizzare I’atto stesso di raccontare, a vedere nel
racconto un dispositivo problematico, imperfetto, come peraltro altrove mi ¢ gia capitato di
dire.”

Forse, pero, proprio queste posizioni cosi lontane dalla sensibilita oggi dominante sono la
ragione per cui varrebbe la pena riprendere in mano i racconti cosmicomici, o leggerli per la
prima volta. F cioé probabile che il modo in cui Calvino ha lavorato su origini e inizi suggerisca

35 F. Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda personay. “Se una notte d'inverno un viaggiatore” come “you-narrative”,
«Enthymemay, XXV, 2020, Pp- 69-83, https://tiviste.unimi.it/index.php/enthymema/arti-
cle/view/14872/13841.
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una diversa visione delle cose. Un modo diverso di confrontarsi col presente e con le sue emer-
genze, ma anche di ripensare I'idea stessa di racconto, oggi che raccontare — anche, paradossal-
mente, raccontare la fine — sembra essere fonte di entusiasmi non sempre ben meditati.
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