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Abstract – Sebastiano Vassalli’s historical novel Un infinito numero (1999) is based on the myth of the lost wisdom 
and the secrets of the remote Etruscan civilization and shows effectively how literary imagination can attempt to 
‘fill the gaps’ of historical science. The novel effectively portrays a problematic relationship with a hidden area of 
antiquity and the creative strategies that the novelist can put in place to imaginatively retrieve it. This article ana-
lyzes Vassalli’s unique perspective on the ancient and puts it in dialogue with other examples from Vassalli’s oeuvre 
(i. e. Terre selvagge, 2014), and with comparable case studies from Italian and British literature.  
Keywords – Sebastiano Vassalli; novel; historical novel; ancient history; origins; the Etruscans. 
 
 
Abstract – Il romanzo storico di Sebastiano Vassalli Un infinito numero (1999) si basa sul mito della sapienza perduta 
della remota civiltà etrusca e dimostra efficacemente come l’immaginazione letteraria può tentare di colmare i vuoti 
delle conoscenze storiche. Il romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente 
misteriosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere può mettere in atto per rievocarla sul piano 
dell’immaginario. L’articolo analizza l’originale prospettiva di Vassalli sull’antico e lo mette in dialogo tanto con 
altri esempi dall’opera di Vassalli (per esempio Terre selvagge, 2014) e con casi di studio comparabili tratti dalla 
letteratura italiana e inglese. 
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Il campo di studi della ricezione dell’antico è particolarmente ricco nell’italianistica: il rap-

porto degli autori letterari moderni di lingua italiana con la classicità greco-romana è spesso 
saldo e significativo, fondato su uniformi curricula scolastici almeno dalla riforma Gentile in 
poi. Ma cosa succede alla ricezione dell’antico quando manca un testo di riferimento? Quando 
quell’antico non ‘parla’ direttamente con la voce autorevole del classico – penso ai grandi autori 
greci e latini, ma anche alla Bibbia, il ‘libro’ per eccellenza – ma invece per parziali fortunosi 
ritrovamenti, lacerti, epigrafi, liste, elenchi, come è il caso degli antichi popoli preromani? E 
cosa succede nel campo della ricezione se questo scarso patrimonio discorsivo è accompagnato 
solo da una testimonianza storiografica testuale indiretta, scritta in altre lingue e da altri popoli, 
come è il caso della storia degli Etruschi, raccontata da Tito Livio in latino, da Erodoto in 
greco, ma da nessuno in prima persona e in lingua originale? E cosa succede se a questa assenza 
di testo si contrappongono testimonianze visive e materiali spiazzanti, esotiche, eccentriche, 
anticanoniche – come la pittura murale etrusca – o inquietanti – come le misteriose necropoli 
che, abbandonate per secoli, sono riemerse fra Otto e Novecento in tanta parte dell’Italia cen-
trale? 

Alcuni autori moderni hanno immaginato, reinventato, ripercorso un’area della storia della 
penisola a cui è difficile relazionarsi con la modalità canonica della ricezione del testo e che 
richiede altre vie di accesso; in questi casi di studio elementi tratti dalla sfera dell’antichità pre-
romana – spazi, ma anche elementi visuali, culturali, materiali – hanno trovato funzionalità 
specifiche in diversi spazi letterari. L’elemento etrusco-italico affiora per esempio nella poesia 
e nei romanzi di Gabriele D’Annunzio (in particolare nelle Città del silenzio, 1903, e in Forse che 
sì forse che no, 1910), nelle prose di viaggio di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio (Il sole a picco, 
1929; Il cielo sulle città, 1939; Dico a te, Clio, 1940), nei ritratti dell’Italia primitiva di Carlo Levi 
(Cristo si è fermato a Eboli, 1945, Un volto che ci somiglia, 1960), e nella narrazione memoriale di 
Giorgio Bassani (Il giardino dei Finzi-Contini, 1962).1 Tuttavia, è possibile estendere l’analisi fino 
all’epoca contemporanea: per stare solo nell’ultimo quarto di secolo, è del 2020 la raccolta di 
racconti Biscotti della fortuna di Gabriele Pedullà, che contiene Nel paese dei lucumoni, dedicato a 
ricordi di vacanze in Etruria. Nel racconto, l’Etruria è rappresentata come lo «scheletro […] 
spolpato e tirato a lucido con i fondi della Comunità Europea» di sé stessa; la terra è invasa di 
stranieri, per quanto amichevoli: «i biondissimi» visitatori tedeschi, che si sforzano di imparare 
la lingua, mentre gli autoctoni sono somigliantissimi alle statue etrusche da lasciare l’io narrante 
in più di un’occasione attonito.2 In Invettiva sotto una tomba etrusca, breve lirica contenuta in Il 
sangue amaro (2014), Valerio Magrelli esplicita diverse specificità del tema etrusco: la 

 
1 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele. Etruschi e italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020 e 

M. Piperno, B. Van Den Bossche, C. Zampieri (a cura di), Modern Etruscans. Close Encounters with a Distant Past, 
Leuven, Leuven University Press, in corso di stampa. 

2 G. Pedullà, Biscotti della fortuna, Torino, Einaudi, 2020, pp. 59-63: 60. 
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preoccupazione per la fine e per un’incipiente omologazione, la perdita della lingua («l’alfabeto 
dei padri»), l’ansia di non poter essere ricordati.3 Valerio Massimo Manfredi ha esplorato lo 
stesso territorio con le modalità del romanzo fantasy storico (Chimaira, 2001) e dell’itinerario 
di viaggio (Andare per l’Italia etrusca, 2016). In Chimaira Manfredi sfrutta l’allure enigmatica della 
famosa statua etrusca detta ‘L’ombra della sera’ (nome che una tradizione probabilmente in-
fondata vuole inventato da D’Annunzio), conservata al Museo Guarnacci di Volterra, e vi co-
struisce intorno una trama investigativa con elementi fantastici. L’editore romagnolo Itaca ha 
investito recentemente in questa direzione con tre romanzi archeologici e identitari: Nicola 
Mastronardi ha provato a raccontare la ‘storia dei vinti’ popoli dell’Italia centrale in Viteliù. Il 
nome della libertà (2012), Gianfranco Bracci e Marco Parlanti hanno aperto la strada del romanzo 
giallo-archeologico con la serie I segreti della via etrusca (2015) e I leoni d’Etruria (2018), scommet-
tendo sul capitale simbolico del patrimonio preromano come uno spazio di mistero. La serie, 
caratterizzata dal personaggio ricorrente dell’investigatrice-archeologa Aura Seianti, di antica 
origine etrusca, si è chiusa nel 2019 con I misteri del tempio dimenticato (autoprodotto). Nel campo 
del romanzo e del racconto di tipo ‘popolare’, giallo, horror, misterioso e fantasy, per non 
parlare dei contributi per bambini e ragazzi e dei fumetti (un esempio clamoroso la serie degli 
Italici paperi, scritta da Matteo Venerus e disegnata da Emanuele Baccinelli, uscita in quattro 
puntate su Topolino nell’autunno 2021), la lista di esperimenti ambientati nell’Italia antica e pe-
riferica è lunga: si può dire senz’altro che la necropoli è, nello spazio della penisola, l’equivalente 
del cimitero pellerossa per il romanzo far-west americano, o degli spazi esotici in cui si svolgono 
le avventure di Indiana Jones nel fortunato franchising statunitense.  

In questo contributo vorrei fornire un esercizio di lettura di uno degli esperimenti più 
ambiziosi nel campo della reinvenzione delle antichità preromane nella letteratura italiana 
recente: Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna di Sebastiano Vassalli (Einaudi, 
1999). Si tratta di un romanzo storico ma anche – in parte – fantastico e potremmo dire 
fanta-archeologico e fanta-scientifico, dato che si fonda su conoscenze positive e piuttosto 
avanzate sulla nascita di Roma e la fine della civiltà etrusca, integrandole creativamente. Il 
romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente miste-
riosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere può mettere in atto per 
rievocarla sul piano dell’immaginario. 

 
 
1. La costruzione del romanzo 

A mia conoscenza, Un infinito numero è l’unico romanzo italiano che non solo è ambientato 
nell’antica Etruria, ma fa della fine del popolo etrusco e del suo ‘mistero’ non un elemento 
integrativo di una struttura romanzesca a sé stante, ma un vero e proprio tema. Il nodo cen-
trale del romanzo è il viaggio in Etruria che Virgilio, Mecenate e il servo-segretario 

 
3 V. Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 118. 
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Timodemo compiono durante i mesi cruciali di ideazione e composizione dell’Eneide, allo 
scopo di informarsi sul mistero delle origini di Roma. Sullo sfondo, un Ottaviano particolar-
mente attento alla dimensione della propaganda consolida il suo potere e tiene sotto controllo 
l’operato di Virgilio.  

 
[Ottaviano] aveva ascoltato i poemi che riguardavano il grande Alessandro [Magno] e si era per-
suaso che il dominio di Roma sul mondo, e il suo dominio personale non potevano basarsi 
soltanto sulla superiorità delle armi. Bisognava che Roma si presentasse ai suoi sudditi con un’im-
magine di grandezza, oltre che di forza: e che le sue origini, e le origini del suo principe, fossero 
racchiuse in un mito. Perciò, anche, aveva incominciato a interessarsi ai poeti. Mecenate gli aveva 
detto che sono loro gli unici uomini capaci di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti 
che ancora non esistono, o per modificare quelli che già esistono.4  

 
Per fondare questo mito è necessario risalire al mistero della fondazione di Roma: «Se-

condo l’etrusco Mecenate, tutto ciò che era sorto, in un lontano passato, sulle rive del Tevere, 
era sorto per opera dei Rasna, cioè degli Etruschi» (p. 53). Ma questo strano, esotico popolo, 
ormai quasi estinto, non ha lasciato niente di scritto sulle proprie origini. Si rende allora ne-
cessario un viaggio di istruzione e di esplorazione alla scoperta del mistero delle origini della 
civiltà etrusca, e da lì della civiltà romana. La destinazione finale è Sacni (santuario), città 
sacra dell’Etruria, «dove, secondo le informazioni di Mecenate, erano stati ricostruiti i templi 
di Velthune e delle altre principali divinità etrusche, e dov’erano custoditi gli antichi Libri del 
Culto» (p. 98). Il viaggio lungo la via Cassia è lento, disagevole, pauroso, funestato dai bri-
ganti. Man mano che ci si avvicina all’Etruria, il paesaggio si trasforma: 
 

stavamo attraversando una terra che, un tempo, doveva essere stata costretta dal lavoro 
dell’uomo a produrre vari tipi di messi, e che ora era ritornata selvatica. Anche le case […] erano 
prive di porte e di finestre e avevano i tetti crollati. Gli alberi da frutto […] non erano stati potati 
da anni; i fossi, ostruiti da sterpi ed erbacce, traboccavano di acqua fangosa. Una maledizione 
sembrava aver colpito quei luoghi, rendendoli inabitabili.5  

 
La costruzione dell’alterità del popolo etrusco è condotta sistematicamente attraverso l’espo-
sizione allo sguardo incuriosito di Timodemo, doppiamente straniato perché schiavo greco 
bilingue in una casa romana. Gli Etruschi sono superstiziosi (p. 74); dipingono le case di 
colori assurdi (p. 78); tengono in casa animali esotici come tigri e leoni (p. 82). Gli Etruschi 
hanno i loro propri magistrati, gli zeleth (p. 83); parlano una lingua incomprensibile anche 

 
4 S. Vassalli, Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Torino, Einaudi, 1999, p. 52. Sul cruciale 

momento della lettura pubblica delle Georgiche alla presenza di Ottaviano, si cfr. la vita di Virgilio raccontata da 
Vassalli in Amore lontano, Torino, Einaudi, 2005, pp. 43-75. Come ricorda Costanza Mastroiacovo in “Un infinito 
numero” di Sebastiano Vassalli. Un esempio di lettura ideologica e “pessimista” dell’Eneide virgiliana, in B. Coccia (a cura di), 
Il mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Apes, 2008, pp. 401-447, nel rapporto fra Virgilio e Mecenate 
è adombrato quello fra Vassalli e Giulio Einaudi, scomparso durante la stesura di Un infinito numero, poi pubblicato 
da Einaudi (p. 403). Si cfr. S. Vassalli, Il nostro affetto spinoso e insostituibile, «Corriere della sera», 6 aprile 1997. 

5 ID., Un infinito numero, cit., p. 70. 
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all’etrusco inurbato Mecenate (p. 75); vestono abiti tradizionali come le tebenne, i chitoni, e 
strane scarpe con la punta all’insù (p. 99); praticano un’antichissima sapienza medica (p. 98); 
sanno prevedere il futuro (p. 103, 116); la loro religione comporta sacrifici sanguinari che si 
svolgono dentro templi coloratissimi (p. 104 e segg.). Sacralizzano l’atto sessuale, e le loro 
vestali «sono educate all’arte di piacere agli uomini fin da bambine» (p. 111; riferimento alla 
prostituzione sacra in uso presso gli Etruschi). Amano il cibo e sono eccellenti cuochi: i 
viaggiatori si trovano infatti a mangiare sempre meglio man mano che si avvicinano all’Etru-
ria, e aumenta anche il loro appetito sessuale. Tutte queste notizie sulla stranezza degli Etru-
schi sono piuttosto tradizionali: vengono dal De divinatione di Cicerone, dalle Storie di Teofra-
sto, da Tito Livio (Ab urbe condita), da Timeo (Storie siciliane), da Erodoto (Storie, da cui Vassalli 
mutua anche l’interpretazione dell’origine orientale degli Etruschi, precisamente dalla Lidia).6 
Nessuna di esse risulta inventata: Vassalli le cuce insieme coscienziosamente in un affresco 
romanzesco coerente. L’elemento fantastico di Un infinito numero sta nel concedere un fondo 
consistente di verità all’idea, diffusa nella letteratura classica, che gli Etruschi avessero poteri 
divinatori e anche magici, come il potere di viaggiare nel tempo (attribuito temporaneamente 
anche a Timodemo, Virgilio e Mecenate nel secretum del tempio di Mantus).7 

Lo sguardo di Timodemo coglie anche il processo di assimilazione e perdita di identità 
che caratterizza le zone esplorate. Molti dei discendenti dei Rasna «si erano ridotti a lavorare 
come schiavi nelle stesse miniere e negli stessi campi che erano appartenuti ai loro antenati; 
molti parlavano, e si comportavano, come se fossero diventati romani» (p. 81). L’Etruria è 
ormai terra di immigrazione e di nuovi coloni: «Velthune, il dio della vita e delle metamorfosi, 
avrebbe avuto il suo da fare, nei secoli futuri, per trasformare tutta quella gente in Etruschi!» 
(p. 81). Tuttavia, il paesaggio dell’Etruria mantiene «qualcosa di misterioso»: forse sarà la 
presenza inquietante delle divinità arcaiche? «Qualcosa che io non capivo se fosse una pre-
senza o un’assenza: è il tempio perduto del dio Velthune, il creatore del mondo: Là, per più 
di cinquecento anni, ha pulsato il cuore della nazione etrusca!» (p. 79). I personaggi sembrano 
subirne l’influsso tanto che quasi tutti subiscono delle metamorfosi: Mecenate, per esempio, 
all’avvicinarsi ad Arezzo e alle proprietà di famiglia ormai occupate da nuovi padroni, si tra-
sforma in vendicatore sanguinario: riguadagna il proprio potere con un atto violento che 
sorprende i compagni di viaggio. Si fa poi nominare ‘re’ di Arezzo si lascia coinvolgere in 
liturgie violente: per esempio, partecipa in prima persona ad un duello rituale indossando la 
maschera del dio-cadavere Tuchulcha, rimanendo ferito (p. 89). Per di più, si innamora per-
dutamente di Velia, sacerdotessa della dea dell’amore. Ma anche l’io narrante non è esente 
dal contagio etrusco: «Sto ragionando come un etrusco. Forse sono diventato io stesso un 

 
6 Cfr. in proposito C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 410. 
7 La leggenda ha una sua tradizione anche nella modernità, che dal Rinascimento passa da Vico a Cuoco a tutto 

l’Ottocento: ci cfr. P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, il Mulino, 1998, e A. De Fran-
cesco, The Antiquity of the Italian Nation. The Cultural Origins of a Political Myth of Modern Italy, 1789-1943, Oxford, 
Oxford University Press, 2015.  
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etrusco» dice Timodemo (p. 113). Il luogo è così misterioso e diverso che pare continuamente 
«esserci persi nel tempo» (p. 98). Nel tempio di Northia, dea del tempo c’è parete piena di 
chiodi: ogni chiodo, piantato annualmente a regolare distanza dagli altri, rappresenta un anno, 
e il muro rappresenta l’intera storia degli Etruschi; al tempo della storia, c’è rimasto spazio 
ormai per un solo ulteriore chiodo. La civiltà etrusca è quindi ad un passo dall’estinzione (pp. 
105-106).  

L’interrogativo che muove la scrittura di Vassalli è il seguente: perché mai una civiltà avan-
zata come quella etrusca non ha lasciato alcuna traccia di sé per iscritto?  
 

Com’è possibile, – chiedeva Virgilio a Mecenate – che milioni di uomini abbiano dato vita a una 
delle più grandi civiltà del mondo antico […] e che quella civiltà non ci abbia lasciato niente di 
scritto, nemmeno un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di annali? Eppure, 
gli Etruschi conoscevano l’alfabeto, e sapevano scrivere! […] Che civiltà può essere stata quella 
degli Etruschi, se non ha prodotto una letteratura? E che storia può avere avuto chi non ha 
sentito il bisogno di raccontarla ai suoi discendenti?8  

 
Il cuore del romanzo è dunque lo scontro fra la civiltà occidentale e una civiltà altra, che 

non affida la memoria al discorso. Virgilio, autore di poemi, incarna la mentalità occidentale, 
inevitabilmente logocentrica, che non riesce ad immaginare una civiltà che non produce me-
moria di sé attraverso il linguaggio, nonostante ne abbia i mezzi. Il rapporto fra la civiltà della 
scrittura e la civiltà dell’oblio è di reciproca incomprensione. Lo racconta bene il primo in-
contro fra i rappresentanti delle due opposte mentalità: quando il liberto Sarmento presenta 
Virgilio agli aretini in lingua etrusca, l’orafo Pertunno ha un moto «di sorpresa e, forse, di 
paura». La spiegazione è presto detta:  
 

nella lingua etrusca non c’è una parola specifica che indichi il mestiere di chi scrive libri, in prosa 
o in poesia. Per aggirare l’ostacolo, lui aveva definito Virgilio “zichu”, cioè scrivano; ma gli scri-
vani, nel paese dei Rasna, sono dei portatori di disgrazie. Degli uomini impuri, come quelli che 
puliscono i pozzi o che seppelliscono i morti…9 

 
La mancanza di una parola in un codice linguistico indica un vuoto cognitivo radicale: in 

Etruria non solo non esistono scrittori, non esiste il concetto di scrivere per narrare o per 
ricordare. Lo scrivano è un essere maledetto perché in Etruria si scrivono solo gli epitaffi e i 
nomi dei morti: la scrittura è dunque iettatura. «Da una parte la letteratura come tabù, come 
qualcosa di ostile alla vita. Dall’altra la letteratura come forma di eternità».10 Più avanti nel 
romanzo, il sacerdote Aisna scriverà il proprio nome e quello della moglie e della figlia: l’in-
domani, tutti e tre saranno trovati morti. L’idea che questa visione della parola, antitetica al 

 
8 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 53. Secondo Giovanni Tesio, questa serie di domande corrisponde agli 

«assilli di sempre» del Vassalli scrittore (S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea, 2010, p. 
125). 

9 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 76.  
10 S. Vassalli, P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, «Corriere della Sera», 14 settembre 1999, p. 33. 
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fondamento stesso della civiltà occidentale – il logos –, abbia prosperato nella penisola italica 
e che sia stata il fondamento della successiva, logocentrica civiltà romana rende l’incontro 
tanto più straniante.  

Verso la fine del romanzo Virgilio Mecenate e Timodemo vengono ammessi nel tempio 
di Mantus e alle storie proibite sull’origine degli Etruschi, non perché le tramandino, ma 
piuttosto perché le tacciano: perché si rendano conto della responsabilità della scrittura di 
portare con sé attraverso i secoli o memorie problematiche e sanguinose, o colossali bugie. 
La memoria della storia dei Rasna è infatti conservata, ma non in forma scritta: «Quelle storie 
che i Romani e i Greci conservano nei libri, noi [Etruschi] non abbiamo bisogno di scriverle 
perché le conosciamo già tutte e le conosciamo ancora prima che accadano» (p. 108). Si tratta 
di una conoscenza magica che si tramanda come una serie di visioni, indotte da strani buo-
nissimi cibi e vini (p. 127), ma non per questo credute poco verosimili dagli astanti. Le visioni 
si presentano in maniera frammentaria e plurale: tanto la tradizione scritta è monologica e 
uniforme, tanto la testimonianza oracolare delle visioni è in grado di dare voce, seppure per 
brevi momenti, ai diversi punti di vista perduti nella storia. Recuperano così la parola anti-
chissimi guerrieri Lidi, venuti dall’Asia dopo la caduta di Troia, guidati da Eneas; membri più 
o meno anonimi della tribù dei Volsci e di altri popoli dell’Italia antica; i coloni e i vinti, i 
dimenticati.  

I protagonisti vengono così a scoprire che le vere origini dell’Etruria e poi di Roma affon-
dano le gloriose radici in un efferato genocidio: i Lidi si sono macchiati di una ingiustificata 
carneficina ai danni dei popoli autoctoni dell’Italia antica, chiamati ingiuriosamente dai coloni 
«maiali a due zampe»: «Non so dire quanti ne ho scannati finora» racconta un personaggio 
incontrato nel corso della visione. «I maiali assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non 
sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno vestirsi» (p. 130). Un altro contro-
batte: «non avrei mai pensato che anche noi [Lidi], dopo essere stati vinti con il tradimento, 
avremmo compiuto delle infamità ancora peggiori di quelle che i Danai hanno compiuto nei 
nostri confronti» (p. 132). La vergine Camilla accusa Eneas di averla stuprata e di aver ucciso 
il suo fidanzato (pp. 136, 139). Un altro racconta che Eneas ripartì le prigioniere fra i guerrieri 
vittoriosi, e questi le misero incinte: «odiano i figli che hanno in grembo» (p. 142). Il ritratto 
di questo Eneas conquistatore e violentatore, com’è facile intendere, è del tutto antitetico 
all’immagine del pius Aeneas, kalogagathòs, tramandata da Virgilio: «un uomo grasso e schifoso, 
più viscido di una lumaca e più puzzolente di un porco» (p. 136). Il genocidio originario è di 
fatto parallelo a quello compiuto dai Romani contro gli Etruschi e gli altri popoli primitivi, 
combattuti e sconfitti durante le guerre italiche. 

Questa storia terribile fu taciuta e distorta: «nessuna traccia ci quella violenza dovrà rima-
nere tra di noi. Nessun racconto di cantastorie, nessun poema su papiro o su pergamena. 
Nessun affresco e nessuna scultura. Basterà dire semplicemente: un giorno, in questa terra 
ricca di messi e di ogni genere di metalli, è nato un popolo che prima non c’era. Il popolo dei 
Rasenna (Rasna)…» (p. 144). Le origini del popolo etrusco furono sì tramandate dai 
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cantastorie in forma orale, ma completamente distorte: «un famoso cantore, il grande Aveles 
[…] raccontò lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi 
del Lazio, che pretendevano di essere i legittimi padroni di questa terra e che avrebbero vo-
luto impedirgli di fondare le loro nuove città, nei luoghi e nei modi che gli dei gli avevano 
indicato» (p. 146). Sempre Aveles tramanda anche le origini delle gloriose dodici città etru-
sche, e poi della tredicesima, «fondata dal bandito Romul, uccisore del proprio fratello sulla 
riva del Tevere […] popolata accogliendo tutti i ladri e tutti gli assassini del popolo etrusco» 
(p. 147); quella città di assassini e di ladri diventerà la più grande e la più fiorente, e si rivolterà 
contro le città etrusche: il genocidio originario sarà ripetuto, e nuovi profughi, discendenti 
dei coloni, ripareranno verso nord per scampare ai nuovi conquistatori (pp. 151-152). Il se-
greto degli Etruschi è dunque questo: che l’origine di ogni civiltà è inevitabilmente un atto 
criminoso e vergognoso. Tra la menzogna e il silenzio, i progenitori degli Etruschi hanno 
scelto il silenzio. La visione della storia che Vassalli offre attraverso il romanzo è quindi di 
un ciclo di violenza e sterminio che non può essere fermato: può solo essere insabbiato, 
coperto dal coro delle versioni edulcorate e bugiarde affidate alla scrittura. 

Dopo aver avuto accesso alla verità sull’origine degli Etruschi, ma ancor di più dopo es-
sersi resi conto delle responsabilità enormi che la narrazione epica ha nel tramandare la voce 
dei vittoriosi e soffocare quella dei vinti, Virgilio non sarà più lo stesso. Già dubbioso sul 
proprio ruolo di narratore e glorificatore di un passato nebuloso e poco chiaro, sarà da quel 
momento in poi tormentato dalla necessità pratica di accontentare Ottaviano ma anche di 
rispettare la verità e la dignità della poesia. L’ultima parte del romanzo è dedicata ai noti 
tormenti di Virgilio nel concludere il lavoro commissionato, al tentativo di annientarlo, al 
fallimento e alla pubblicazione forzata e postuma dei canti dell’Eneide. La storia delle origini 
di Roma sarà fissata per iscritto nella versione tramandata dal mitologico cantore Aveles, 
come una storia di compimento della volontà divina incarnata da un eroico e pio Eneas. Il 
passaggio dalla tradizione orale alla tecnologia della trasmissione scritta, avverte Vassalli, può 
essere tutt’oggi ingannatore:  

 
La scrittura è una tecnica che serve a tramandare le storie. Come tutte le tecniche, nasce serva e 
tende a diventare padrona […]. Chi incomincia a scrivere una storia deve sapere, innanzitutto, 
che farà fatica a farla rivivere nella scrittura, e che non sarà comunque la stessa storia che ha in 
mente. Sarà una storia scritta, una storia diversa.11 

 
 
2. La costruzione dell’autore 

Questa è la storia raccontata da Timodemo: ad ascoltarla è un burbero scrittore moderno 
lombardo – probabile autoritratto dell’autore –, che, all’inizio del romanzo, dà la parola alla 
voce narrante («se hai una storia da raccontare […], raccontala, io ti ascolto», p. 4), e che 

 
11 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 59.  
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«trascrive» il suo «lungo monologo» (ibidem). Nell’epilogo, scopriamo che questo personaggio 
senza nome non è altro che un fantasma del sogno di Timodemo (pp. 253-54). L’immagine 
dell’autore è quindi volutamente indebolita, camuffata in un gioco di specchi: la storia è artico-
lata in diverse voci narranti e alla fine deve passare dal resoconto orale alla versione scritta 
fornita dall’alter ego di Vassalli – passaggio problematico, come abbiamo visto. 

Per chiarire il rapporto di Vassalli con la storia antica, ma anche la sua postura autoriale nei 
riguardi della materia raccontata, è utile il confronto con Terre selvagge (Rizzoli, 2014), un altro 
romanzo ambientato nell’antichità e informato dalla stessa preoccupazione di Un infinito numero: 
affrontare la «fine di un popolo» (p. 217) – in questo caso i Cimbri, sconfitti dai Romani nella 
battaglia di Campi Raudii, vicino l’odierna Vercelli, nel 101 a. C. – e rimediare al vuoto di me-
moria seguito al genocidio. Farsi cioè l’Omero di un popolo scomparso, che non ha potuto, o 
voluto, trasmettere il proprio punto di vista sulla storia. Terre selvagge è scritto usando una voce 
narrante alquanto spiccata, e ampio spazio è dedicato alla metanarrazione dello scrittore mo-
derno mentre cerca di ricostruire un episodio avvenuto secoli prima e raccontato in maniera 
laconica da fonti di seconda mano. Il vantaggio rispetto al precedente romanzo è che Terre 
selvagge è ambientato in Piemonte: l’autore può dunque far valere la propria «autoctonia auto-
riale»: sulla base dell’«ancoraggio» di un autore in un certo luogo – per consuetudine, prossimità, 
passione, frequentazione – e sul credito culturale di un autore letterario consolidato – a cui si 
attribuisce collettivamente profondità di sguardo, capacità d’analisi, creatività, prospettive in-
solite – si crea un capitale di credibilità autoriale garantito da un «presupposto di autenticità» e 
fondare su di esso una auctoritas.12 Tale forma di autorialità è comune fra gli scrittori moderni 
che si sono occupati dei loro antenati più antichi e dimenticati, in particolare fra i toscani: è 
spiccatissima per esempio in Vincenzo Cardarelli, nativo di Tarquinia, o in Curzio Malaparte, 
pratese; ma se ne possono rintracciare elementi anche nel toscano Carducci.13 L’idea è che una 
conoscenza diretta, empirica, sensibile del patrimonio culturale di popoli perduti come gli Etru-
schi o i Cimbri passi all’autore moderno attraverso una memoria del sangue in assenza di testi-
monianze testuali dirette e si basa sul presupposto che l’esperienza del nativo del luogo sia 
indiscutibilmente autentica. Per Vassalli, le risaie piemontesi sono di certo un luogo dell’anima: 
«Il Piemonte, e specificatamente la pianura ai piedi delle Alpi: la pianura del riso […] è, se non 
proprio la terra dei miei avi, il paese dove sono vissuto sempre. È il mio orizzonte fisico e 
mentale, che comprende e racchiude in sé ogni altro orizzonte».14 

 
12 Il concetto di autoctonia autoriale è stato coniato da David Martens nell’ambito delle sue ricerche sul rap-

porto fra autorialità e patrimonio culturale. Si cfr. D. Martens, Les écrivains au service du patrimoine. Portraits de pays et 
promotion touristique, in «Recherches&Travaux», 96, 2020, https://journals.openedition.org/recherchestra-
vaux/2308 (ultimo accesso 12 luglio 2022) e ID., Qu’est-ce que le portrait de pays? Esquisse de physionomie d’un genre mineur, 
in «Poétique», 184, 2, 2018, pp. 247 -268. Il concetto di ‘ancoraggio’ è ripreso da Martens da Mathilde Labbé, 
Introduction. La construction d’une France littéraire : ancrage, réception et création littéraires, nello stesso numero di «Recher-
ches&Travaux»: https://journals.openedition.org/recherchestravaux/1906 (ultimo accesso 12 luglio 2022). 

13 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 57-73.  
14 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 67. 
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Si può credere quindi che il narratore di Terre selvagge esprima il punto di vista di Vassalli 
quando, raccontando un episodio della guerra dei Romani contro i Cimbri, confuta «la versione 
di Plutarco, cioè di Silla».15 Plutarco racconta che i Cimbri vincitori resero ai Romani l’onore 
delle armi lasciando andare i soldati: «bella storia. Che però non sta né in cielo né in terra né in 
tutto ciò che sappiamo dei Cimbri. […] La sua versione dei fatti […] è un falso che deve farci 
riflettere su ciò che chiamiamo ‘la Storia’ e sulla possibilità che c’è sempre stata e continua ad 
esserci nel presente, di cambiare la memoria degli avvenimenti per cambiarne il significato» (p. 
31). «La storia come verità assoluta non esiste. La storia è un racconto, e la verità non la regala 
nessuno. Bisogna cercarla» (p. 211). L’autore moderno, interprete della storia taciuta, è dunque 
chiamato ad avere un ruolo particolarmente attivo nella costruzione narrativa. A quest’ultima 
considerazione segue infatti una lettura ‘a contropelo’ della ricostruzione di Plutarco a propo-
sito della battaglia finale di Campi Raudii – squalificata perché del tutto inverosimile (La battaglia 
secondo gli antichi). Infine, Vassalli offre una ricostruzione alternativa e più coerente (La battaglia 
secondo noi) condotta sulla scorta del capitale d’autoctonia del narratore-Vassalli, lettore critico 
della storiografia antica e conoscitore dei luoghi e dei segreti del paesaggio in cui quella si sa-
rebbe svolta. Questa ricostruzione è inaugurata richiamando esplicitamente l’antica evocazione 
alla Musa, tipica dell’esordio dei poemi epici. 

 
dopo avere riferito ciò che è stato scritto sulla battaglia dei Campi Raudii e sulla fine dei Cimbri, 
è tempo ormai che cerchiamo di rappresentarci quegli avvenimenti come già nell’antichità faceva 
Omero: chiedendo aiuto alla dea della poesia epica cioè alla nostra immaginazione. È tempo di 
provare a immaginare come si svolse, in concreto, quel grande evento del passato, e cosa accadde 
ai nostri personaggi in quella parte d’Italia: il Piemonte, dove la natura era ancora selvaggia, nel 
novilunio d’agosto dell’anno seicentocinquantaduesimo dalla fondazione di Roma.16 

 
In Un infinito numero, il conflitto fra la cruda realtà dell’accaduto e le menzogne della tradi-

zione scritta è rappresentato in maniera simile: lì si metteva a nudo la creazione del ‘falso ideo-
logico’ virgiliano mediante l’accesso ad una verità rivelata e tramandata magicamente dal testi-
mone antico (Timodemo) fino al moderno ascoltatore/trascrittore (Vassalli); qui il narratore 
smaschera direttamente il falso politico di Plutarco sulla base delle proprie competenze e del 
proprio senso della realtà, e assume egli stesso i panni di un novello Virgilio e la sua responsa-
bilità nella rappresentazione letteraria. 

È evidente che scrivere di antichità remote dalla parte degli sconfitti crei un’occasione for-
midabile per l’autore moderno per potenziare la propria autorialità. Lo scrittore si fa aedo, si 
arroga il diritto-dovere di scrivere secondo «l’elemento musale dell’epica» secondo Walter Be-
njamin, cioè la memoria eternante (verewigende Gedächtnis) del romanziere che «fonda la catena 
della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in generazione».17 Questa postura è 

 
15 S. Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 31. 
16 Ivi, p. 217.  
17 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: 262.  
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accompagnata da un forte valore etico-morale: «Dobbiamo» scrive Vassalli «parlare di una batta-
glia […] e di un falso storico […]. Dobbiamo raccontare i fatti come realmente si svolsero» (p. 26, 
corsivi miei). In Un infinito numero Timodemo si rende conto che «gli dei di una nazione che 
stava naufragando nel tempo [gli] avevano riservato il privilegio di essere il loro ultimo e unico 
testimone» (p. 114).18 Vassalli gioca con l’archetipo di Omero: in Un infinito numero sfrutta l’espe-
diente omerico del sogno o della visione come avvio della narrazione poetica;19 in Terre selvagge 
si fa riferimento direttamente al topos classico dell’invocazione alla musa. È chiaro che l’ambi-
zioso programma dello scrittore è di ritornare per quanto possibile ad una parola primigenia, 
sfruttando gli spazi lasciati vuoti dalle antichità non raccontate e bisognose per questo di un 
risarcimento narrativo, di una nobilitazione letteraria mancante.20 

L’idea che le fonti classiche che raccontano la storia d’Italia prima dei Romani o quella dei 
nemici di Roma vadano lette in controluce alla ricerca di verità celate, trame oscure, complotti, 
ricorre fra gli autori moderni che si sono interessati di antichità preromana. Fra i più espliciti 
c’è lo scrittore inglese David Herbert Lawrence, autore di Etruscan places (1932). Nel corso di 
una passeggiata a Cerveteri, Lawrence problematizza le conoscenze disponibili sugli Etruschi: 
«the Etruscans were vicious. We know it, because their enemies and exterminators said so. 
Who isn’t vicious to his enemy? To my detractors I am a very effigy of vice».21 In altre parole, 
non ci si può fidare delle testimonianze trasmesse dagli storiografi antichi: la loro testimonianza 
è certamente partigiana. Simili preoccupazioni, come abbiamo visto, sono assi portanti tanto 
di Un infinito numero quanto di Terre selvagge.22 Proseguendo l’esplorazione dell’Etruria, Lawrence 
attacca direttamente lo storico Teopompo di Chio per la sua descrizione denigratoria dei co-
stumi degli Etruschi.  

 
[H]istorians seized on […] essentially non-Etruscan evidences […] to build up a picture of a 
gloomy, hellish, serpent-writhing, vicious Etruscan people who were quite rightly stamped by the 
Romans. Men never want to believe the evidence of their senses. They would far rather go on elab-
orating some “classical” author. The whole science of history seems to be the picking of old fables 
and old lies into fine threads, and weaving them up again. Theopompus collected some scandalous 
tales, and that is quite enough for historians. It is written down, so that’s enough. The evidence of 
fifty million gay little tombs wouldn’t weigh a straw. In the beginning was the Word, indeed! Even 
the word of a Theopompus!23  

 
18 Forse anche il nome Timodemo è da leggere etimologicamente come ‘che onora il popolo’, analogamente 

al Timandro leopardiano. In questo caso, il nome segnalerebbe la responsabilità del personaggio nel preservare la 
memoria. 

19 C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 404. 
20 Alla poesia narrativa delle origini e alla sua forza di «scarica elettrica» si rifanno anche le riflessioni di Vassalli 

sulla nascita della parola: «C’è un punto nel nostro passato in cui la parola è davvero una luce che brilla nelle 
tenebre. Come si sia arrivati a quel punto non si sa; si sa soltanto che c’è stato, e che il nostro percorso di civiltà, 
cioè di ragione e di arte, incomincia da lì», S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 54.  

21 D.H. Lawrence, Etruscan places, New York, Viking Press, 1932, p. 10.  
22 Terre selvagge però si chiude con un elogio dei Cimbri tratto dalla Germania di Tacito, definito «grande e 

sincero» proprio perché «scritto da un loro nemico, cioè da un romano» (S. Vassalli, Terre selvagge, cit., p. 291, corsivo 
mio). 

23 D.H. Lawrence, Etruscan places, cit., p. 124, corsivo nel testo. 
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La postura dell’esploratore di tombe etrusche è molto più articolata di quanto paia a prima 

vista. Lawrence non solo si scaglia contro il dilettantismo della scienza storica, che – afferma – 
raccoglie segmenti di vecchi pettegolezzi e ci costruisce sopra una narrazione di tipo coloniale, 
incapace di metterli in prospettiva e di restituire l’individualità ai soggetti che racconta. L’espe-
rienza empirica del viaggiatore mostra invece le prove («evidence») di tutt’altra verità, che va 
ricercata con strumenti diversi e alternativi alla ricerca storica, per esempio l’empatia e l’espe-
rienza: «What one wants is a contact. The Etruscans are not a theory or a thesis. If they are 
anything, they are an experience […]; what one wants is the actual vital touch. I don’t want 
to be “instructed”; nor do many other people».24 E il fatto di non essere specialisti non è un 
demerito, ma anzi garanzia di autenticità e mancanza di filtri: «You and I, dear reader, we are 
two unsullied snowflakes, aren’t we? We have every right to judge».25  

La postura di Lawrence, per quanto ironica e disimpegnata, non è poi tanto dissimile da 
quella, più severa e moraleggiante, esibita da Vassalli in Terre selvagge: l’esperienza diretta dei 
luoghi, la prossimità, la frequentazione, lo sguardo obliquo e critico sulle fonti storiche possono 
equiparare l’autorevolezza dell’esploratore moderno a quella dello storiografo antico. In Un 
nulla pieno di storie Vassalli offre un’utile descrizione della propria postura autoriale: la sua scrit-
tura, afferma, è una scienza del sommerso e dell’abisso:  
 

io sono un animale di profondità. Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quelli che ho 
cercato di raccontare nel romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La chimera. Mi piace estrarre le 
mie storie anche dal passato, con una tecnica non molto diversa da quella che i geologi chiamano 
“carotaggio”. Mi piace estrarre dal passato delle storie-campione, che ci aiutano a capire perché il 
mondo dove viviamo si è venuto formando in un certo modo.26 

 
Lo scrittore è quindi un po’ speleologo, un po’ storico, un po’ geologo, un po’ maestro di 

scavo: i suoi materiali sono stratificati, plasmati dal tempo, testimoniano e dimostrano accu-
mulazioni remote di fatti e accadimenti. In Un infinito numero si era descritto come depositario 
della narrazione testimoniale/oracolare di Timodemo, mentre in Terre selvagge si rappresenta 
intento a confrontare le fonti storiche, a testarne coerenza e credibilità. Ordinare questa ma-
tassa ha un evidente scopo conoscitivo, quasi scientifico: «credo che la letteratura, oltre a rac-
contare il mondo, debba servire a capirlo»;27 ma, come abbiamo visto sopra, ha anche una 
responsabilità memoriale, come l’aveva la poesia orale delle origini. 

 
 
 

 
24 Ivi, pp. 185-86, corsivo nel testo. 
25 Ivi, p. 10. Su Lawrence e la sua elaborazione delle antichità etrusche si veda C. Zampieri, Rereading and 

Rewriting Etruria: DH Lawrence and A. Huxley, in «Cahier voor Literatuurwetenschap», 13, 2021, pp. 81-93. 
26 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, p. 57. 
27 Ibidem. 
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3. Dialoghi intertestuali 

L’esempio di Lawrence certifica la circolazione del tema delle antichità preromane nella let-
teratura moderna. Dopo aver toccato Etruscan places, testo fondativo di alcuni dei topoi più co-
muni fra gli scrittori moderni su quest’area dell’antico, vediamo altri esempi di possibili dialoghi 
intertestuali con altri ‘luoghi etruschi’ significativi della letteratura italiana del Novecento. 

Come si è visto, uno dei nodi centrali di Un infinito numero è problematizzare l’immagine 
autoriale di un classico della statura di Virgilio, ritratto né come banale poeta di corte né come 
propugnatore della causa dei vinti, ma profondamente combattuto fra le ragioni della storia e 
quelle della poesia. Anche in questo caso l’occhio dell’osservatore moderno è, secondoVassalli, 
più acuto di quello del testimone antico: «noi, oggi, possiamo spiegare le ultime vicende di 
Virgilio, perché la nostra idea di poesia è più vicina a questo autore e più problematica dell’idea 
di poesia che avevano gli antichi. Loro non erano in grado di capire i suoi comportamenti: noi, 
invece, riusciamo ad immaginare i suoi pensieri».28 

La questione dell’interpretazione dell’Eneide come un poema allineato alla propaganda au-
gustea da una parte, o come un elogio insincero che fa trasparire le vere opinioni di Virgilio 
dall’altra, centrale in Un infinito numero, ha attraversato il Novecento ed è tuttora aperta fra gli 
studiosi.29 Negli anni Trenta circolava particolarmente fra i classicisti di fede antifascista, come 
Concetto Marchesi, Francesco Sforza, Tommaso Fiore. Tale interpretazione va letta come op-
posizione esplicita alla propaganda fascista, che proprio nel 1930 aveva festeggiato il bimille-
nario di Virgilio e nel 1938-39 il bimillenario di Augusto in pompa magna e con precisi intenti 
di costruzione del consenso.30 La questione affiora allora anche in uno spazio letterario, nel 
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. Non solo, infatti, Levi evoca l’antichità preromana per 
spiegare «l’aspetto arcaico» dei contadini di Aliano («essi non avevano nulla dei romani, né dei 
greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro 
terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime»)31 ma chiama direttamente in causa 
Virgilio come testimone di una storia mai scritta, quella degli antichissimi popoli schiacciati 
dalla forza militare dei profughi-invasori troiani e poi da Roma. Quella incontrata da Levi ad 
Aliano sarebbe infatti proprio l’humilis Italia cantata da Virgilio (il riferimento è a Aen. III, vv. 
522-523, «humilemque vidimus Italiam») «come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle 
navi di Enea doppiavano il capo di Calabria», l’Italia «più antica, che non si sa donde sia venuta, 
che forse c’è stata sempre»32. Diversamente da Vassalli, Levi esclude gli Etruschi (non conta-
dini, non autoctoni, organizzati in una florida teocrazia militare, alleati di Enea), dalla compa-
gine dei popoli dell’Italia primitiva: la sua ‘umile Italia’ è quella dei popoli più oscuri: Sanniti, 

 
28 S. Vassalli, Amore lontano, cit., p. 65.  
29 La questione è opportunamente riassunta in C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., pp. 415 e segg., con 

riferimento alla posizione di Vassalli e al dibattito suscitato dal romanzo fra gli studiosi. 
30 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 105-106.  
31 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2010, p. 123.  
32 Ibidem. 
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Volsci, Umbri. Una volta identificato l’oggetto, anche Levi diagnostica la mancanza di una sua 
rappresentazione scritta: «Pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia […]: la 
sola storia di quello che è eterno e immutabile, una mitologia».33 Creata così la necessità per il 
suo discorso, Levi procede ad abbozzare queste vicende dimenticate:  
 

Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di stagioni uguali […]. 
Soltanto alcune volte essa si è levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e natural-
mente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse è quella di Enea. Una storia mitologica 
deve avere delle fonti mitologiche. In questo senso Virgilio è un grande storico. I conquistatori 
fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civiltà 
contadina. […] Quando i Troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli 
abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà. […] Da un lato c’era un esercito, 
con armi splendenti forgiate dagli dèi; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di 
contadini, a cui nessun dio aveva dato le armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci 
e i coltelli del loro lavoro quotidiano. […] L’Italia fu assoggettata, quell’umile Italia “per cui morì la 
vergine Cammilla Eurialo e Turno e Niso di ferute”.34 

 
Anche in questo caso lo scrittore moderno suggerisce una lettura ‘alternativa’ del classico, 

invitando a leggere in controluce l’Eneide in cerca dell’origine del fatale scacco che ha condan-
nato la civiltà italica fin dalle origini. Anche questa è una storia di sopraffazione e violenza, e 
l’insistenza che Levi pone sull’elemento del destino («la pietas di Enea non poteva essere capita 
dagli antichi italiani»; «ahimè, non potevano vincere»)35 suona quasi ironica e non fa che raffor-
zare il senso di ingiustizia che questa pagina evoca. Anche in Levi, come in Vassalli, è centrale 
il conflitto fra storia scritta e storia ‘ufficiale’, fra tradizione suggellata dall’elogio epico e oblio; 
ma per Levi la rappresentazione letteraria è una questione di privilegio, mentre per Vassalli gli 
Etruschi hanno scelto di tacere la loro storia vergognosa. 

Che l’archeologia delle periferie italiche evochi efficacemente la violenza della storia e il 
pericolo dell’oblio è dimostrato da uno dei passaggi più memorabili in luoghi etruschi nella 
letteratura italiana: quello che apre Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, inaugurato, 
come si sa, nella necropoli della Banditaccia a Cerveteri, vicino Roma. In poche pagine il Prologo 
al Giardino traccia l’immagine memorabile dei «tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi 
posteriori alla conquista romana», molli, fiacchi, rassegnati, dediti a organizzare il loro passaggio 
oltremondano, a venerare le loro tombe, ad auto-ghettizzarsi, certi che la loro era sia finita. 
«Nuove civiltà, più rozze e popolari, ma anche più forti e agguerrite, tenevano ormai il campo. 
Ma che cosa importava in fondo?».36 L’immagine, che allude scopertamente alla rassegnazione 
con cui le leggi razziali e la persecuzione antisemita erano state ricevute dalla comunità ebraica 

 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 124 (la citazione dantesca è da Inf. I, vv. 106-108). 
35 Ibidem.  
36 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in ID., Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 321. 
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a cui Bassani apparteneva, è complessa e stratificata ed è stata analizzata a vari livelli.37 Come si 
è visto, la rappresentazione della civiltà etrusca in Un infinito numero è pienamente decadente: 
l’immagine del muro di chiodi quasi completamente pieno, la noia delle città conquistate, la 
rassegnazione, le campagne abbandonate, l’arrivo di nuovi abitanti contribuiscono a delineare 
un quadro di degrado e dissoluzione. Un dettaglio in particolare, però, fa pensare ad un vero e 
proprio omaggio di Vassalli a Bassani: «l’abitudine del passeggio serale è diffusa in ogni parte d’Italia e 
nella stessa Roma; ma è molto probabile, per quello che io ho visto e per ciò che me ne è stato 
detto, che i primi a introdurla siano stati proprio gli Etruschi» (p. 73, corsivo mio). Bassani 
aveva scritto: 
 

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto è il termine obbligato 
di ogni passeggiata serale, [gli etruschi di Cerveteri] venivano dal vicino abitato quasi sempre a piedi 
[…] per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce […]. Tutto, sì, stava cambiando – 
dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all’altro il 
cimitero, al centro della quale le ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i 
secoli, due profondi solchi paralleli.38  

 
Cristo si è fermato a Eboli e Il giardino dei Finzi-Contini presentano due casi vistosi di uso 

morale e politico del valore semantico delle antichità italiche: è ben possibile che Vassalli le 
avesse presente durante la stesura dei suoi romanzi. Tuttavia, Vassalli ha anche segnalato una 
possibile fonte delle sue riflessioni sugli Etruschi, e forse più in generale sulla storia antica: le 
lezioni del professor Mario Attilio Levi, storico dell’Antichità all’Università Statale di Milano. 
La figura di Levi è interessante e problematica: ebreo, era stato nella prima parte della sua 
carriera un fervente fascista, autore di studi sulla storia antica che corroboravano le linee 
interpretative del regime, salvo poi subire le persecuzioni razziali e finire per partecipare at-
tivamente alla guerra di liberazione.39 «Io l’ho conosciuto negli anni Sessanta, era un bravis-
simo insegnante»40 e maestro di dubbio metodico sulle fonti storiche. Lo studioso si era for-
mato con una tesi su Silla, ma Ottaviano e Alessandro Magno erano stati suoi interessi di 
lungo corso. Un’analisi dei lavori tardi di Levi e della possibile influenza del classicista sulla 
concezione della storia antica di Vassalli si estenderebbe ben oltre i limiti di questo saggio, 

 
37 Cfr. A. Steiner, Etruschi ed ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie Wiesel, in G. Della Fina (a cura di), Gli 

Etruschi nella cultura e nell’immaginario del mondo moderno, Atti del XXIV Convegno Internazionale di Studi sulla 
Storia e l’Archeologia dell’Etruria, Orvieto, Quasar, pp. 55-61 e M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 113-129. 

38 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 321, corsivo mio. 
39 Si cfr. M. Bellomo, L. Mecella, Dalle leggi razziali alla liberazione: gli anni oscuri di Mario Attilio Levi, in A. Pagliara 

(a cura di), Antichistica italiana e leggi razziali, Parma, Athenaeum: Edizioni Universitarie, 2020, pp. 143-207. Negli 
anni in cui Vassalli studiava a Milano, Levi aveva dato alle stampe una monografia sui primi secoli dell’impero 
romano (L’impero romano dalla battaglia di Azio alla morte di Teodosio, Milano, Il saggiatore, 1967) e una seconda 
sull’Italia preromana, che contiene anche notizie sugli Etruschi (L’Italia antica dalla preistoria alla fine dell’età imperiale, 
Milano, Mondadori, 1968). 

40 S. Vassalli, Tutto ciò che ho scritto l’ho appreso da un ebreo, «Repubblica», 16/02/2000 (https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/02/16/tutto-cio-che-ho-scritto-ho.html; ultimo accesso 
04/07/2022). 
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ma mi pare significativo segnalare che lo scrittore attribuisse il ruolo di maestro ad uno sto-
rico dell’antichità particolarmente conscio – per esperienza diretta – del cruciale rapporto fra 
scrittura, storiografia e potere, nonché membro di una minoranza a suo tempo perseguitata. 
E forse varrà la pena ricordare che il professore condivideva con Carlo Levi, ricordato prima, 
non solo il cognome ma anche l’anno e la città di nascita (Torino 1902) e la frequentazione 
giovanile delle riviste gobettiane.41  

A Levi Vassalli fa risalire le domande sugli Etruschi che hanno ispirato Un infinito numero: 
 

Ricordo un’aula di università, e il professor Mario Attilio Levi che ci dice: “Non è vero ciò che 
forse vi hanno raccontato degli Etruschi, che non si conosce la loro scrittura e che non si riesce 
a tradurla. Quel poco che hanno scritto è stato tradotto. La verità è che, per un motivo a noi 
ignoto, non scrivevano”. In sette secoli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un 
pensiero, nemmeno un verso, nemmeno il ricordo di un fatto o di un’emozione. Soltanto i nomi 
dei morti dopo che erano morti, e qualche appunto promemoria, sulle tecniche per incanalare le 
acque o per costruire le case. Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere felici, gli Etru-
schi furono felici. Ce lo dicono le loro pitture, e ce lo dice ciò che gli altri ci hanno raccontato di 
loro. Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché 
smemorato?42  

 
La risposta sembra essere sì: con la consapevolezza dei limiti della propria durata, gli Etru-

schi si sono dedicati al culto del corpo, del cibo, del sesso, glorificando il qui ed ora e respin-
gendo ogni finalismo consolatorio, compresa l’idea di avere qualcosa da trasmettere ai po-
steri. Torna in mente una famosa lezione di Ernest Renan, teorico delle nazioni: l’oblio, tanto 
quanto la memoria, tiene insieme le comunità, e ancor di più l’errore storico: tanto che l’eser-
cizio stesso della storia può essere per alcune comunità nazionali un pericolo. In altre parole: 
le società sono quello che ricordano, ma anche quello che dimenticano.43 Nel caso specifico, 
dimenticare tanto l’eccidio originario ad opera dei Lidi, e le peccaminose origini della civiltà 
etrusca, quanto il sangue versato in nome del consolidamento della romanitas nelle province, 
è un atto moralmente ripugnante ma politicamente fondativo: senza quell’oblio, senza la ri-
verniciatura epica delle origini di Roma, senza la ripulitura propagandistica del sangue di Ot-
taviano, il progetto imperiale sarebbe fallito, e la storia d’Europa sarebbe stata diversa. 

Nello stesso testo Vassalli propone provocatoriamente che l’enigmatico sorriso degli Etru-
schi, che caratterizza tante raffigurazioni artistiche di quel popolo, rappresenti «la distanza tra 
parole e cose, tra letteratura e realtà […]. L’idea che tutto sia stato già scritto e raccontato […] 
e che l’unico problema, e l’unico compito della letteratura sia, appunto, quello di raccontare il 
nulla […]. Il sorriso degli Etruschi è l’immagine, anticipata, di una scrittura che si allontana 

 
41 Cfr. [Mario Attilio Levi?], Cenni biografici, in ID., Il tribuno della plebe, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1978.  
42 S. Vassalli, Un precursore dello sperimentalismo e della neoavanguardia, in D. Garrone, Sorriso degli Etruschi, Novara, 

Interlinea, 2010, pp. 7-9: 7. Si cfr. anche l’intervista rilasciata a Paolo Di Stefano all’indomani della pubblicazione 
di Un infinito numero: I delitti del pio Enea, cit. 

43 E. Renan, Qu’est-ce que une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, pp. 
7-11: 7.  
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vertiginosamente dalla realtà».44 Etruschi postmoderni, quindi, anticipatori della neoavanguar-
dia e dello sperimentalismo? Precursori dell’idea della letteratura come menzogna che sarà di 
Manganelli? Forse, ma Vassalli non ci sta: «Io, purtroppo, appartengo alla generazione che per 
quell’idea di letteratura, nata all’inizio del Novecento, ha rischiato il silenzio e l’afasia. Senza 
avere in cambio il beato sorriso degli Etruschi».45 

Sarà quindi per questa idea piena, ottocentesca, di letteratura, per questa fiducia nell’atto di 
scrivere e nella forma-romanzo, che la storia dei Rasna è stata infine scritta in Un infinito numero? 
E sarà per questo che Vassalli si autorappresenta come un depositario del racconto di Timo-
demo, nella parte iniziale della cornice narrativa? Vassalli si propone come l’ultimo ricettore 
della scomoda verità sulle origini di Roma, riluttante aedo su cui ricade nuovamente la respon-
sabilità della narrazione delle origini. Una professione di fede nella possibilità di riscatto che la 
scrittura offre, oltre che nella propria autorialità. 

 
44 S. Vassalli, Un precursore…, cit., p. 8. 
45 Ivi, p. 9. 


