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Abstract — Sebastiano Vassalli’s historical novel Un infinito numero (1999) is based on the myth of the lost wisdom
and the secrets of the remote Etruscan civilization and shows effectively how literary imagination can attempt to
“fill the gaps’ of historical science. The novel effectively portrays a problematic relationship with a hidden atea of
antiquity and the creative strategies that the novelist can put in place to imaginatively retrieve it. This article ana-
lyzes Vassalli’s unique perspective on the ancient and puts it in dialogue with other examples from Vassalli’s oezvre
(. e. Terre selvagge, 2014), and with comparable case studies from Italian and British literature.
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Abstract — Il romanzo storico di Sebastiano Vassalli Ux znfinito numero (1999) si basa sul mito della sapienza perduta
della remota civilta etrusca e dimostra efficacemente come 'immaginazione letteraria puo tentare di colmare i vuoti
delle conoscenze storiche. Il romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente
misteriosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere pud mettere in atto per rievocarla sul piano
dell’immaginario. I’articolo analizza P'originale prospettiva di Vassalli sull’antico e lo mette in dialogo tanto con
altri esempi dall’opera di Vassalli (per esempio Terre selvagge, 2014) e con casi di studio comparabili tratti dalla
letteratura italiana e inglese.

Parole chiave — Sebastiano Vassalli; romanzo; romanzo stotico; storia antica; origine; Etruschi.

Piperno, Martina Narragione delle origini e responsabilita della scrittura in Un infinito numero di Sebastiano 1 assalli, «Fin-
zioni», n. 3, 2 - 2022, pp. 47-63

martina.piperno@dutham.ac.uk

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15618

finzioni.unibo.it

* 1l presente lavoro ¢ stato concepito nel corso della conferenza “Natrazioni delle origini nella letteratura del
Novecento” tenutosi a Bologna il 26 e¢ 27 novembre 2021, e successivamente svolto nel corso di una Visiting
Fellowship presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’'Universita di Bologna nell’aprile 2022.
Desidero ringraziare Marco Antonio Bazzocchi e Riccardo Gasperina Geroni per aver sostenuto la mia candida-
tura per la Fellowship, per 'accoglienza e il proficuo scambio di idee, e tutti i colleghi e studenti incontrati durante
la mia permanenza, in particolare Paola Italia, Enrica Leydi, Michele Persico, Filippo Milani, Tommaso Grandi.

Copyright © 2022 Martina Piperno 47
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.
https://cteativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/



MARTINA PIPERNO «Finzioni» 3, 2 - 2022

Il campo di studi della ricezione dell’antico ¢ particolarmente ricco nell’italianistica: il rap-
porto degli autori letterari moderni di lingua italiana con la classicita greco-romana ¢ spesso
saldo e significativo, fondato su uniformi curricula scolastici almeno dalla riforma Gentile in
pol. Ma cosa succede alla ricezione dell’antico quando manca un testo di riferimento? Quando
quell’antico non ‘parla’ direttamente con la voce autorevole del classico — penso ai grandi autori
greci e latini, ma anche alla Bibbia, il ‘libro’ per eccellenza — ma invece per parziali fortunosi
ritrovamenti, lacerti, epigrafi, liste, elenchi, come ¢ il caso degli antichi popoli preromani? E
cosa succede nel campo della ricezione se questo scarso patrimonio discorsivo ¢ accompagnato
solo da una testimonianza storiografica testuale indiretta, scritta in altre lingue e da altri popoli,
come ¢ il caso della storia degli Etruschi, raccontata da Tito Livio in latino, da Erodoto in
greco, ma da nessuno in prima persona e in lingua originale? E cosa succede se a questa assenza
di testo si contrappongono testimonianze visive e materiali spiazzanti, esotiche, eccentriche,
anticanoniche — come la pittura murale etrusca — o inquietanti — come le misteriose necropoli
che, abbandonate per secoli, sono riemerse fra Otto e Novecento in tanta parte dell’Italia cen-
trale?

Alcuni autori moderni hanno immaginato, reinventato, ripercorso un’area della storia della
penisola a cui ¢ difficile relazionarsi con la modalita canonica della ricezione del testo e che
richiede altre vie di accesso; in questi casi di studio elementi tratti dalla sfera dell’antichita pre-
romana — spazi, ma anche elementi visuali, culturali, materiali — hanno trovato funzionalita
specifiche in diversi spazi letterari. I’elemento etrusco-italico affiora per esempio nella poesia
e nei romanzi di Gabriele D’Annunzio (in particolare nelle Cizta del silenzio, 1903, e in Forse che
52 forse che no, 1910), nelle prose di viaggio di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio (I/ sole a picco,
1929; 1/ cielo sulle citta, 1939; Dico a te, Clio, 1940), nei ritratti dell’Italia primitiva di Carlo Levi
(Cristo si ¢ fermato a Eboli, 1945, Un volto che ci somiglia, 1960), e nella narrazione memoriale di
Giorgio Bassani (I/ giardino dei Finzi-Contini, 1962)." Tuttavia, ¢ possibile estendere ’analisi fino
all’epoca contemporanea: per stare solo nell’ultimo quarto di secolo, ¢ del 2020 la raccolta di
racconti Biscotti della fortuna di Gabriele Pedulla, che contiene Ne/ paese dei lucumoni, dedicato a
ricordi di vacanze in Etruria. Nel racconto, ’Etruria ¢ rappresentata come lo «scheletro [...]
spolpato e tirato a lucido con i fondi della Comunita Europea» di sé stessa; la terra ¢ invasa di
stranieri, per quanto amichevoli: «i biondissimi» visitatori tedeschi, che si sforzano di imparare
la lingua, mentre gli autoctoni sono somigliantissimi alle statue etrusche da lasciare I'io narrante
in pit di un’occasione attonito.” In Invettiva sotto una tomba etrusca, breve lirica contenuta in I/
sangue amaro (2014), Valerio Magrelli esplicita diverse specificita del tema etrusco: la

U Cfr. M. Piperno, L antichita crudele. Etruschi ¢ italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020 e
M. Piperno, B. Van Den Bossche, C. Zampieri (a cura di), Modern Etruscans. Close Encounters with a Distant Past,
Leuven, Leuven University Press, in corso di stampa.

2 G. Pedulla, Biscotti della fortuna, Totino, Einaudi, 2020, pp. 59-63: 60.
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preoccupazione per la fine e per un’incipiente omologazione, la perdita della lingua («’alfabeto
dei padri»), 'ansia di non poter essere ricordati.” Valetio Massimo Manftredi ha esplorato lo
stesso territorio con le modalita del romanzo fantasy storico (Chimaira, 2001) e dellitinerario
di viaggio (Andare per I'ltalia etrusca, 2016). In Chimaira Manfredi sfrutta Pallure enigmatica della
famosa statua etrusca detta L’ombra della sera’ (nome che una tradizione probabilmente in-
fondata vuole inventato da D’Annunzio), conservata al Museo Guarnacci di Volterra, ¢ vi co-
struisce intorno una trama investigativa con elementi fantastici. L’editore romagnolo Itaca ha
investito recentemente in questa direzione con tre romanzi archeologici e identitari: Nicola
Mastronardi ha provato a raccontare la ‘storia dei vinti’ popoli dell'Italia centrale in 7e/in. 1/
nome della liberta (2012), Gianfranco Bracci e Marco Parlanti hanno aperto la strada del romanzo
giallo-archeologico con la serie I segreti della via etrusca (2015) e I leoni d’Etruria (2018), scommet-
tendo sul capitale simbolico del patrimonio preromano come uno spazio di mistero. La serie,
caratterizzata dal personaggio ricorrente dellinvestigatrice-archeologa Aura Seianti, di antica
origine etrusca, si ¢ chiusa nel 2019 con I wister: del tempio dimenticato (autoprodotto). Nel campo
del romanzo e del racconto di tipo ‘popolare’, giallo, horror, misterioso e fantasy, per non
patlare dei contributi per bambini e ragazzi e dei fumetti (un esempio clamoroso la serie degli
Italici paperi, scritta da Matteo Venerus e disegnata da Emanuele Baccinelli, uscita in quattro
puntate su Topolino nell’autunno 2021), la lista di esperimenti ambientati nell’Italia antica e pe-
riferica ¢ lunga: si puo dire senz’altro che la necropoli ¢, nello spazio della penisola, 'equivalente
del cimitero pellerossa per il romanzo far-west americano, o degli spazi esotici in cui si svolgono
le avventure di Indiana Jones nel fortunato franchising statunitense.

In questo contributo vorrei fornire un esercizio di lettura di uno degli esperimenti piu
ambiziosi nel campo della reinvenzione delle antichita preromane nella letteratura italiana
recente: Un infinito numero. 1 irgilio e Mecenate nel paese dei Rasna di Sebastiano Vassalli (Einaudi,
1999). Si tratta di un romanzo storico ma anche — in parte — fantastico e potremmo dire
fanta-archeologico e fanta-scientifico, dato che si fonda su conoscenze positive e piuttosto
avanzate sulla nascita di Roma e la fine della civilta etrusca, integrandole creativamente. 11
romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente miste-
riosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere pud mettere in atto per
rievocatrla sul piano dell'immaginario.

1. La costruzione del romanzo

A mia conoscenza, Un infinito numero ¢ I'unico romanzo italiano che non solo ¢ ambientato
nell’antica Etruria, ma fa della fine del popolo etrusco e del suo ‘mistero’ non un elemento
integrativo di una struttura romanzesca a sé stante, ma un vero e proprio feza. Il nodo cen-
trale del romanzo ¢ il viaggio in Etruria che Virgilio, Mecenate e il servo-segretario

3 V. Magtelli, I/ sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 118.
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Timodemo compiono durante i mesi cruciali di ideazione e composizione dell’Eneide, allo
scopo di informarsi sul mistero delle origini di Roma. Sullo sfondo, un Ottaviano particolar-
mente attento alla dimensione della propaganda consolida il suo potere e tiene sotto controllo
Poperato di Virgilio.

[Ottaviano] aveva ascoltato i poemi che riguardavano il grande Alessandro [Magno] e si era per-
suaso che il dominio di Roma sul mondo, e il suo dominio personale non potevano basarsi
soltanto sulla superiorita delle armi. Bisognava che Roma si presentasse ai suoi sudditi con un’im-
magine di grandezza, oltre che di forza: e che le sue origini, e le origini del suo principe, fossero
racchiuse in un mito. Percio, anche, aveva incominciato a interessarsi ai poeti. Mecenate gli aveva
detto che sono loro gli unici uomini capaci di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti
che ancora non esistono, o per modificare quelli che gia esistono.*

Per fondare questo mito ¢ necessario risalire al mistero della fondazione di Roma: «Se-
condo 'etrusco Mecenate, tutto cio che era sorto, in un lontano passato, sulle rive del Tevere,
era sorto per opera dei Rasna, cio¢ degli Etruschi» (p. 53). Ma questo strano, esotico popolo,
ormal quasi estinto, non ha lasciato niente di scritto sulle proprie origini. Si rende allora ne-
cessario un viaggio di istruzione e di esplorazione alla scoperta del mistero delle origini della
civilta etrusca, e da li della civilta romana. La destinazione finale ¢ Sacni (santuario), citta
sacra dell’Etruria, «dove, secondo le informazioni di Mecenate, erano stati ricostruiti i templi
di Velthune e delle altre principali divinita etrusche, e dov’erano custoditi gli antichi Libri del
Culto» (p. 98). 1l viaggio lungo la via Cassia ¢ lento, disagevole, pauroso, funestato dai bri-
ganti. Man mano che ci si avvicina all’Etruria, il paesaggio si trasforma:

stavamo attraversando una terra che, un tempo, doveva essere stata costretta dal lavoro
dell’'uvomo a produrre vari tipi di messi, e che ora era ritornata selvatica. Anche le case [...] erano
prive di porte e di finestre e avevano i tetti crollati. Gli alberi da frutto [...] non erano stati potati
da anni; i fossi, ostruiti da sterpi ed erbacce, traboccavano di acqua fangosa. Una maledizione
sembrava aver colpito quei luoghi, rendendoli inabitabili.>

La costruzione dell’alterita del popolo etrusco ¢ condotta sistematicamente attraverso I’espo-
sizione allo sguardo incuriosito di Timodemo, doppiamente straniato perché schiavo greco
bilingue in una casa romana. Gli Etruschi sono superstiziosi (p. 74); dipingono le case di
colori assurdi (p. 78); tengono in casa animali esotici come tigti e leoni (p. 82). Gli Etruschi
hanno i loro propri magistrati, gli zeleth (p. 83); parlano una lingua incomprensibile anche

4 S. Vassalli, Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Torino, Einaudi, 1999, p. 52. Sul cruciale
momento della lettura pubblica delle Georgiche alla presenza di Ottaviano, si cft. la vita di Vitgilio raccontata da
Vassalli in Awwre lontano, Totino, Einaudi, 2005, pp. 43-75. Come ricorda Costanza Mastroiacovo in “Un infinito
numero” di Sebastiano V assalli. Un esempio di lettura ideologica e “pessimista” dell'Eneide virgiliana, in B. Coccia (a cura di),
1] mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Apes, 2008, pp. 401-447, nel rapporto fra Virgilio e Mecenate
¢ adombrato quello fra Vassalli e Giulio Einaudi, scomparso durante la stesura di Uz znfinito numero, poi pubblicato
da Einaudi (p. 403). Si cft. S. Vassalli, I/ nostro affetto spinoso e insostituibile, «Cortiere della serax, 6 aprile 1997.

> ID., Un infinito numero, cit., p. 70.
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all’etrusco inurbato Mecenate (p. 75); vestono abiti tradizionali come le tebenne, 1 chitoni, e
strane scarpe con la punta all’insu (p. 99); praticano un’antichissima sapienza medica (p. 98);
sanno prevedere il futuro (p. 103, 116); la loro religione comporta sacrifici sanguinari che si
svolgono dentro templi coloratissimi (p. 104 e segg.). Sacralizzano I'atto sessuale, e le loro
vestali «<sono educate all’arte di piacere agli uomini fin da bambine» (p. 111; riferimento alla
prostituzione sacra in uso presso gli Etruschi). Amano il cibo e sono eccellenti cuochi: i
viaggiatori si trovano infatti a mangiare sempre meglio man mano che si avvicinano all’Etru-
ria, e aumenta anche il loro appetito sessuale. Tutte queste notizie sulla stranezza degli Etru-
schi sono piuttosto tradizionali: vengono dal De divinatione di Cicerone, dalle Szorie di Teofra-
sto, da Tito Livio (Ab urbe condita), da Timeo (Storie siciliane), da Exodoto (S7orie, da cui Vassalli
mutua anche I'interpretazione dell’origine otientale degli Etruschi, precisamente dalla Lidia).’
Nessuna di esse risulta inventata: Vassalli le cuce insieme coscienziosamente in un affresco
romanzesco coerente. I’elemento fantastico di U énfinito numero sta nel concedere un fondo
consistente di verita all’idea, diffusa nella letteratura classica, che gli Etruschi avessero poteri
divinatori e anche magici, come il potere di viaggiare nel tempo (attribuito temporaneamente
anche a Timodemo, Virgilio e Mecenate nel secretum del tempio di Mantus).”

Lo sguardo di Timodemo coglie anche il processo di assimilazione e perdita di identita
che caratterizza le zone esplorate. Molti dei discendenti dei Rasna «si erano ridotti a lavorare
come schiavi nelle stesse miniere e negli stessi campi che erano appartenuti ai loro antenati;
molti parlavano, e si comportavano, come se fossero diventati romani» (p. 81). L’Etruria ¢
ormai terra di immigrazione e di nuovi coloni: «Velthune, il dio della vita e delle metamorfosi,
avrebbe avuto il suo da fare, nei secoli futuri, per trasformare tutta quella gente in Etruschil»
(p. 81). Tuttavia, il paesaggio dell’Etruria mantiene «qualcosa di misterioso»: forse sara la
presenza inquietante delle divinita arcaicher? «Qualcosa che io non capivo se fosse una pre-
senza o un’assenza: ¢ il tempio perduto del dio Velthune, il creatore del mondo: La, per piu
di cinquecento anni, ha pulsato il cuore della nazione etruscal» (p. 79). I personaggi sembrano
subirne I'influsso tanto che quasi tutti subiscono delle metamorfosi: Mecenate, per esempio,
all’avvicinarsi ad Arezzo e alle proprieta di famiglia ormai occupate da nuovi padroni, si tra-
sforma in vendicatore sanguinario: riguadagna il proprio potere con un atto violento che
sorprende i compagni di viaggio. Si fa poi nominare ‘re’ di Arezzo si lascia coinvolgere in
liturgie violente: per esempio, partecipa in prima persona ad un duello rituale indossando la
maschera del dio-cadavere Tuchulcha, rimanendo ferito (p. 89). Per di piu, si innamora per-
dutamente di Velia, sacerdotessa della dea dell’amore. Ma anche I'io narrante non € esente
dal contagio etrusco: «Sto ragionando come un etrusco. Forse sono diventato io stesso un

¢ Cft. in proposito C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 410.

7 Laleggenda ha una sua tradizione anche nella modernita, che dal Rinascimento passa da Vico a Cuoco a tutto
I'Ottocento: ci cft. P. Casini, L antica sapienza italica. Cronistoria di nn mite, Bologna, il Mulino, 1998, e A. De Fran-
cesco, The Antiquity of the Italian Nation. The Cultural Origins of a Political Myth of Modern Italy, 1789-1943, Oxford,
Oxford University Press, 2015.
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etrusco» dice Timodemo (p. 113). Il luogo ¢ cosi misterioso e diverso che pare continuamente
«esserci persi nel tempo» (p. 98). Nel tempio di Northia, dea del tempo c’¢ parete piena di
chiodi: ogni chiodo, piantato annualmente a regolare distanza dagli altri, rappresenta un anno,
e il muro rappresenta l'intera storia degli Etruschi; al tempo della storia, ¢’¢ rimasto spazio
ormai per un solo ulteriore chiodo. La civilta etrusca ¢ quindi ad un passo dall’estinzione (pp.
105-100).

L’interrogativo che muove la scrittura di Vassalli ¢ il seguente: perché mai una civilta avan-
zata come quella etrusca non ha lasciato alcuna traccia di sé per iscritto?

Com’¢ possibile, — chiedeva Virgilio a Mecenate — che milioni di uomini abbiano dato vita a una
delle pit grandi civilta del mondo antico [...] e che quella civilta non ci abbia lasciato niente di
scritto, nemmeno un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di annali? Eppure,
gli Etruschi conoscevano l’alfabeto, e sapevano scrivere! [...] Che civilta puo essere stata quella
degli Etruschi, se non ha prodotto una letteratura? E che storia puod avere avuto chi non ha
sentito il bisogno di raccontarla ai suoi discendenti?®

Il cuore del romanzo ¢ dunque lo scontro fra la civilta occidentale e una civilta altra, che
non affida la memoria al discorso. Virgilio, autore di poemi, incarna la mentalita occidentale,
inevitabilmente logocentrica, che non riesce ad immaginare una civilta che non produce me-
moria di sé attraverso il linguaggio, nonostante ne abbia 1 mezzi. Il rapporto fra la civilta della
scrittura e la civilta dell’oblio ¢ di reciproca incomprensione. Lo racconta bene il primo in-
contro fra i rappresentanti delle due opposte mentalita: quando il liberto Sarmento presenta
Virgilio agli aretini in lingua etrusca, 'orafo Pertunno ha un moto «di sorpresa e, forse, di
paura». La spiegazione ¢ presto detta:

nella lingua etrusca non c¢’¢ una parola specifica che indichi il mestiere di chi scrive libri, in prosa
o in poesia. Per aggirare 'ostacolo, lui aveva definito Virgilio “zichu”, cio¢ scrivano; ma gli scri-
vani, nel paese dei Rasna, sono dei portatori di disgrazie. Degli uomini impuri, come quelli che
puliscono i pozzi o che seppelliscono i morti...?

La mancanza di una parola in un codice linguistico indica un vuoto cognitivo radicale: in
Etruria non solo non esistono scrittori, non esiste il concetto di scrivere per narrare o per
ricordare. Lo scrivano ¢ un essere maledetto perché in Etruria si scrivono solo gli epitaffi e i
nomi dei morti: la scrittura ¢ dunque iettatura. «[Da una parte la letteratura come tabu, come
qualcosa di ostile alla vita. Dall’altra la letteratura come forma di eternita»."’ Piu avanti nel
romanzo, il sacerdote Aisna scrivera il proprio nome e quello della moglie e della figlia: I'in-
domani, tutti e tre saranno trovati morti. ’idea che questa visione della parola, antitetica al

8 S. Vassalli, Ur infinito numero, cit., p. 53. Secondo Giovanni Tesio, questa serie di domande corrisponde agli
«assilli di sempre» del Vassalli scrittore (S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea, 2010, p.
125).

9 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 76.

10'S. Vassalli, P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, «Cottiere della Serax, 14 settembre 1999, p. 33.
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fondamento stesso della civilta occidentale — il Jogos —, abbia prosperato nella penisola italica
e che sia stata il fondamento della successiva, logocentrica civilta romana rende I'incontro
tanto piu straniante.

Verso la fine del romanzo Virgilio Mecenate e Timodemo vengono ammessi nel tempio
di Mantus e alle storie proibite sull’origine degli Etruschi, non perché le tramandino, ma
piuttosto perché le tacciano: perché si rendano conto della responsabilita della scrittura di
portare con sé attraverso i secoli o memorie problematiche e sanguinose, o colossali bugie.
La memoria della storia dei Rasna ¢ infatti conservata, ma non in forma scritta: «Quelle storie
che i Romani e i Greci conservano net libri, noi [Etruschi] non abbiamo bisogno di scriverle
perché le conosciamo gia tutte e le conosciamo ancora prima che accadanow (p. 108). Si tratta
di una conoscenza magica che si tramanda come una serie di visioni, indotte da strani buo-
nissimi cibi e vini (p. 127), ma non per questo credute poco verosimili dagli astanti. Le visioni
si presentano in maniera frammentaria e plurale: tanto la tradizione scritta ¢ monologica e
uniforme, tanto la testimonianza oracolare delle visioni ¢ in grado di dare voce, seppure per
brevi momenti, ai diversi punti di vista perduti nella storia. Recuperano cosi la parola anti-
chissimi guerrieri Lidi, venuti dall’Asia dopo la caduta di Troia, guidati da Eneas; membri piu
o meno anonimi della tribu dei Volsci e di altri popoli dell’Italia antica; 1 coloni e i vinti, i
dimenticati.

I protagonisti vengono cosi a scoprire che le vere origini dell’Etruria e poi di Roma affon-
dano le gloriose radici in un efferato genocidio: i Lidi si sono macchiati di una ingiustificata
carneficina ai danni dei popoli autoctoni dell’Italia antica, chiamati ingiuriosamente dai coloni
«maiali a due zampe»: «Non so dire quanti ne ho scannati finora» racconta un personaggio
incontrato nel corso della visione. «I maiali assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non
sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno vestirsi» (p. 130). Un altro contro-
batte: «non avrei mai pensato che anche noi [Lidi], dopo essere stati vinti con il tradimento,
avremmo compiuto delle infamita ancora peggiori di quelle che i Danai hanno compiuto nei
nostri confronti» (p. 132). La vergine Camilla accusa Eneas di averla stuprata e di aver ucciso
il suo fidanzato (pp. 136, 139). Un altro racconta che Eneas riparti le prigioniere fra 1 guerrieri
vittoriosi, e questi le misero incinte: «odiano i figli che hanno in grembo» (p. 142). 1l ritratto
di questo Eneas conquistatore e violentatore, com’¢ facile intendere, ¢ del tutto antitetico
all'immagine del pius Aeneas, kalogagathos, tramandata da Virgilio: «un uomo grasso e schifoso,
piu viscido di una lumaca e piu puzzolente di un porco» (p. 136). Il genocidio originario ¢ di
fatto parallelo a quello compiuto dai Romani contro gli Etruschi e gli altri popoli primitivi,
combattuti e sconfitti durante le guerre italiche.

Questa storia terribile fu taciuta e distorta: «nessuna traccia ci quella violenza dovra rima-
nere tra di noi. Nessun racconto di cantastorie, nessun poema su papiro o su pergamena.
Nessun affresco e nessuna scultura. Bastera dire semplicemente: un giorno, in questa terra
ricca di messi e di ogni genere di metalli, ¢ nato un popolo che prima non c’era. Il popolo dei
Rasenna (Rasna)...» (p. 144). Le origini del popolo etrusco furono si tramandate dai
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cantastorie in forma orale, ma completamente distorte: «un famoso cantore, il grande Aveles
[...] racconto lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi
del Lazio, che pretendevano di essere i legittimi padroni di questa terra e che avrebbero vo-
luto impedirgli di fondare le loro nuove citta, nei luoghi e nei modi che gli dei gli avevano
indicato» (p. 146). Sempre Aveles tramanda anche le origini delle gloriose dodici citta etru-
sche, e poi della tredicesima, «fondata dal bandito Romul, uccisore del proprio fratello sulla
riva del Tevere [...] popolata accogliendo tutti i ladri e tutti gli assassini del popolo etrusco»
(p. 147); quella citta di assassini e di ladri diventera la piu grande e la piu fiorente, e si rivoltera
contro le citta etrusche: il genocidio originario sara ripetuto, e nuovi profughi, discendenti
dei coloni, ripareranno verso nord per scampare ai nuovi conquistatori (pp. 151-152). 11 se-
greto degli Etruschi ¢ dunque questo: che l'origine di ogni civilta ¢ inevitabilmente un atto
criminoso e vergognoso. Tra la menzogna e il silenzio, 1 progenitori degli Etruschi hanno
scelto il silenzio. La visione della storia che Vassalli offre attraverso il romanzo ¢ quindi di
un ciclo di violenza e sterminio che non puo essere fermato: puo solo essere insabbiato,
coperto dal coro delle versioni edulcorate e bugiarde affidate alla scrittura.

Dopo aver avuto accesso alla verita sull’origine degli Etruschi, ma ancor di piu dopo es-
sersi resi conto delle responsabilita enormi che la narrazione epica ha nel tramandare la voce
dei vittoriosi e soffocare quella dei vinti, Virgilio non sara piu lo stesso. Gia dubbioso sul
proprio ruolo di narratore e glorificatore di un passato nebuloso e poco chiaro, sara da quel
momento in poi tormentato dalla necessita pratica di accontentare Ottaviano ma anche di
rispettare la verita e la dignita della poesia. L’ultima parte del romanzo ¢ dedicata ai noti
tormenti di Virgilio nel concludere il lavoro commissionato, al tentativo di annientarlo, al
fallimento e alla pubblicazione forzata e postuma dei canti dell’Eneide. La storia delle origini
di Roma sara fissata per iscritto nella versione tramandata dal mitologico cantore Aveles,
come una storia di compimento della volonta divina incarnata da un eroico e pio Eneas. 1l
passaggio dalla tradizione orale alla tecnologia della trasmissione scritta, avverte Vassalli, puo
essere tutt’oggi ingannatore:

La scrittura € una tecnica che serve a tramandare le storie. Come tutte le tecniche, nasce serva e
tende a diventare padrona |[...]. Chi incomincia a scrivere una storia deve sapere, innanzitutto,
che fara fatica a farla rivivere nella scrittura, e che non sara comunque la stessa stotia che ha in
mente. Sara una storia scritta, una storia diversa.!l

2. La costruzione dell'antore

Questa ¢ la storia raccontata da Timodemo: ad ascoltatla ¢ un burbero scrittore moderno
lombardo — probabile autoritratto dell’autore —, che, all'inizio del romanzo, da la parola alla

voce narrante («se hai una storia da raccontare [...], raccontala, io ti ascolto», p. 4), e che

WS, Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 59.
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«trascrive» il suo «lungo monologo» (ibidens). Nell’epilogo, scopriamo che questo personaggio
senza nome non ¢ altro che un fantasma del sogno di Timodemo (pp. 253-54). L’immagine
dell’autore ¢ quindi volutamente indebolita, camuffata in un gioco di specchi: la storia ¢ artico-
lata in diverse voci narranti e alla fine deve passare dal resoconto orale alla versione scritta
fornita dall’a/fer ego di Vassalli — passaggio problematico, come abbiamo visto.

Per chiarire il rapporto di Vassalli con la storia antica, ma anche la sua postura autoriale nei
riguardi della materia raccontata, ¢ utile il confronto con Terre selvagge (Rizzoli, 2014), un altro
romanzo ambientato nell’antichita e informato dalla stessa preoccupazione di Uz infinito numero:
affrontare la «fine di un popolo» (p. 217) — in questo caso i Cimbri, sconfitti dai Romani nella
battaglia di Campi Raudii, vicino 'odierna Vercelli, nel 101 a. C. — e rimediare al vuoto di me-
moria seguito al genocidio. Farsi cio¢ 'Omero di un popolo scomparso, che non ha potuto, o
voluto, trasmettere il proprio punto di vista sulla storia. Terre selvagge ¢ scritto usando una voce
narrante alquanto spiccata, e ampio spazio ¢ dedicato alla metanarrazione dello scrittore mo-
derno mentre cerca di ricostruire un episodio avvenuto secoli prima e raccontato in maniera
laconica da fonti di seconda mano. Il vantaggio rispetto al precedente romanzo ¢ che Terre
selvagge ¢ ambientato in Piemonte: I'autore puo dunque far valere la propria «autoctonia auto-
rialex: sulla base dell’«ancoraggio» di un autore in un certo luogo — per consuetudine, prossimita,
passione, frequentazione — e sul credito culturale di un autore letterario consolidato — a cui si
attribuisce collettivamente profondita di sguardo, capacita d’analisi, creativita, prospettive in-
solite — si crea un capitale di credibilita autoriale garantito da un «presupposto di autenticita» e
fondare su di esso una anctoritas.” Tale forma di autorialitd ¢ comune fra gli scrittori moderni
che si sono occupati dei loro antenati piu antichi e dimenticati, in particolare fra i toscani: ¢
spiccatissima per esempio in Vincenzo Cardarelli, nativo di Tarquinia, o in Curzio Malaparte,
pratese; ma se ne possono rintracciare elementi anche nel toscano Carducci.”” 1.’idea € che una
conoscenza diretta, empirica, sensibile del patrimonio culturale di popoli perduti come gli Etru-
schi o 1 Cimbri passi all’autore moderno attraverso una memoria del sangue in assenza di testi-
monianze testuali dirette e si basa sul presupposto che 'esperienza del nativo del luogo sia
indiscutibilmente autentica. Per Vassalli, le risaie piemontesi sono di certo un luogo dell’anima:
«Il Piemonte, e specificatamente la pianura ai piedi delle Alpi: la pianura del riso [...] ¢, se non
proprio la terra dei miei avi, il paese dove sono vissuto sempre. E il mio otizzonte fisico e
mentale, che comprende e racchiude in sé ogni altro orizzontex."

1211 concetto di autoctonia autoriale ¢ stato coniato da David Martens nell’ambito delle sue ricerche sul rap-
porto fra autorialita e patrimonio culturale. Si cfr. D. Martens, Les éerivains au service du patrimoine. Portraits de pays et
promotion  tonristigue, in «Recherches&Travaux», 96, 2020, https://journals.openedition.org/recherchestra-
vaux/2308 (ultimo accesso 12 luglio 2022) e ID., Ou'est-ce que le portrait de pays? Esquisse de physionomie d’un genre minenr,
in «Poétiquer, 184, 2, 2018, pp. 247 -268. 1l concetto di ‘ancoraggio’ ¢ ripreso da Martens da Mathilde Labbé,
Introduction. La construction d’une France littéraire : ancrage, réception et création littéraires, nello stesso numero di «Recher-
ches&Travaux»: https://journals.openedition.org/recherchestravaux /1906 (ultimo accesso 12 luglio 2022).

13 Cfr. M. Piperno, L antichita crudele, cit., pp. 57-73.

14S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 67.
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Si puo credere quindi che il narratore di Terre selvagge esprima il punto di vista di Vassalli
quando, raccontando un episodio della guerra dei Romani contro 1 Cimbri, confuta «la versione
di Plutarco, cioé di Silla»."” Plutarco racconta che i Cimbri vincitori resero ai Romani 'onore
delle armi lasciando andare i soldati: «bella storia. Che perod non sta né in cielo né in terra né in
tutto cio che sappiamo dei Cimbri. [...] La sua versione dei fatti [...] ¢ un falso che deve farci
riflettere su cio che chiamiamo ‘la Storia’ e sulla possibilita che c’¢ sempre stata e continua ad
esserci nel presente, di cambiare la memoria degli avvenimenti per cambiarne il significato» (p.
31). «La storia come verita assoluta non esiste. La storia ¢ un racconto, e la verita non la regala
nessuno. Bisogna cercarla» (p. 211). L’autore moderno, interprete della storia taciuta, ¢ dunque
chiamato ad avere un ruolo particolarmente attivo nella costruzione narrativa. A quest’ultima
considerazione segue infatti una lettura ‘a contropelo’ della ricostruzione di Plutarco a propo-
sito della battaglia finale di Campi Raudii — squalificata perché del tutto inverosimile (Ia battaglia
secondo gli antichi). Infine, Vassalli offre una ricostruzione alternativa e piu coerente (Ia battaglia
secondo noi) condotta sulla scorta del capitale d’autoctonia del narratore-Vassalli, lettore critico
della storiografia antica e conoscitore dei luoghi e dei segreti del paesaggio in cui quella si sa-
rebbe svolta. Questa ricostruzione ¢ inaugurata richiamando esplicitamente ’antica evocazione
alla Musa, tipica dell’esordio dei poemi epici.

dopo avere riferito cio che ¢ stato scritto sulla battaglia dei Campi Raudii e sulla fine dei Cimbri,
¢ tempo ormai che cerchiamo di rappresentarci quegli avvenimenti come gia nell’antichita faceva
Omero: chiedendo aiuto alla dea della poesia epica cioe alla nostra immaginazione. E tempo di
provate a immaginare come si svolse, in concreto, quel grande evento del passato, e cosa accadde
al nostri personaggi in quella parte d’Italia: il Piemonte, dove la natura era ancora selvaggia, nel
novilunio d’agosto dell’anno seicentocinquantaduesimo dalla fondazione di Roma.!¢

In Un infinito numero, il conflitto fra la cruda realta dell’accaduto e le menzogne della tradi-
zione scritta ¢ rappresentato in maniera simile: li si metteva a nudo la creazione del ‘falso ideo-
logico’ virgiliano mediante I’accesso ad una verita rivelata e tramandata magicamente dal testi-
mone antico (Timodemo) fino al moderno ascoltatore/trascrittore (Vassalli); qui il natratore
smaschera direttamente il falso politico di Plutarco sulla base delle proprie competenze e del
proprio senso della realta, e assume egli stesso 1 panni di un novello Virgilio e la sua responsa-
bilita nella rappresentazione letteraria.

E evidente che scrivere di antichita remote dalla parte degli sconfitti crei un’occasione for-
midabile per 'autore moderno per potenziare la propria autorialita. Lo scrittore si fa aedo, si
arroga il diritto-dovere di scrivere secondo «’elemento musale dell’epica» secondo Walter Be-
njamin, cio¢ la memoria eternante (verewigende Geddchinis) del romanziere che «fonda la catena
della tradizione che tramanda I'accaduto di generazione in generazione».'” Questa postura ¢

15 8. Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 31.

16 Ivi, p. 217.

7"\Y. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull'spera di Nicola 1 eskov, in 1D., Angelus novus. Saggi ¢ frammenti, a cura
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: 262.
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accompagnata da un forte valore etico-morale: «Dobbiano» scrive Vassalli «parlare di una batta-
glia [...] e di un falso storico [...]. Dobbiamo raccontare i fatti come realmente si svolsero» (p. 20,
corsivi miei). In Un infinito numero Timodemo si rende conto che «gli dei di una nazione che
stava naufragando nel tempo [gli] avevano riservato il privilegio di essere il loro ultimo e unico
testimone» (p. 114)." Vassalli gioca con 'archetipo di Omero: in Un infinito numero sfrutta 'espe-
diente omerico del sogno o della visione come avvio della narrazione poetica;'’ in Terre selvagge
si fa riferimento direttamente al 7gpos classico dellinvocazione alla musa. E chiaro che ambi-
zioso programma dello scrittore ¢ di ritornare per quanto possibile ad una parola primigenia,
sfruttando gli spazi lasciati vuoti dalle antichita non raccontate e bisognose per questo di un
risarcimento narrativo, di una nobilitazione letteraria mancante.”

L’idea che le fonti classiche che raccontano la storia d’Italia prima dei Romani o quella dei
nemici di Roma vadano lette in controluce alla ricerca di verita celate, trame oscure, complotti,
ricorre fra gli autori moderni che si sono interessati di antichita preromana. Fra 1 piu espliciti
c’¢ lo scrittore inglese David Herbert Lawrence, autore di Efruscan places (1932). Nel corso di
una passeggiata a Cerveteri, Lawrence problematizza le conoscenze disponibili sugli Etruschi:
«the Etruscans were vicious. We know it, because their enemies and exterminators said so.
Who isn’t vicious to his enemy? To my detractors I am a very effigy of vice».”' In altre parole,
non ci si puo fidare delle testimonianze trasmesse dagli storiografi antichi: la loro testimonianza
¢ certamente partigiana. Simili preoccupazioni, come abbiamo visto, sono assi portanti tanto
di Un infinito numero quanto di Terre selvagge.”* Proseguendo lesplorazione dell’Etruria, Lawrence
attacca direttamente lo storico Teopompo di Chio per la sua descrizione denigratoria dei co-
stumi degli Etruschi.

[H]istorians seized on [...] essentially non-Etruscan evidences |[...] to build up a picture of a
gloomy, hellish, serpent-writhing, vicious Etruscan people who were quite rightly stamped by the
Romans. Men never want to believe the evidence of their senses. They would far rather go on elab-
orating some “classical” author. The whole science of history seems to be the picking of old fables
and old lies into fine threads, and weaving them up again. Theopompus collected some scandalous
tales, and that is quite enough for historians. It is written down, so that’s enough. The evidence of
fifty million gay little tombs wouldn’t weigh a straw. In the beginning was the Word, indeed! Even
the word of a Theopompus!??

18 Forse anche il nome Timodemo ¢ da leggere etimologicamente come ‘che onora il popolo’, analogamente
al Timandro leopardiano. In questo caso, il nome segnalerebbe la responsabilita del personaggio nel preservare la
memoria.

19 C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 404.

20 Alla poesia narrativa delle origini e alla sua forza di «scarica elettrica» si rifanno anche le riflessioni di Vassalli
sulla nascita della parola: «C’¢ un punto nel nostro passato in cui la parola ¢ davvero una luce che brilla nelle
tenebre. Come si sia arrivati a quel punto non si sa; si sa soltanto che c’¢ stato, e che il nostro percorso di civilta,
cioe di ragione e di arte, incomincia da li», S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 54.

21 D.H. Lawrence, Etruscan places, New York, Viking Press, 1932, p. 10.

22 Terre selvagge pero si chiude con un elogio dei Cimbri tratto dalla Germania di Tacito, definito «grande e
sincerox» proprio perché «scritto da un loro nemico, cioe da un romanoy (S. Vassalli, Terre selvagge, cit., p. 291, cotsivo
mio).

23 D.H. Lawrence, Etruscan places, cit., p. 124, corsivo nel testo.
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La postura dell’esploratore di tombe etrusche ¢ molto piu articolata di quanto paia a prima
vista. Lawrence non solo si scaglia contro il dilettantismo della scienza storica, che — afferma —
raccoglie segmenti di vecchi pettegolezzi e ci costruisce sopra una narrazione di tipo coloniale,
incapace di metterli in prospettiva e di restituire I'individualita ai soggetti che racconta. L’espe-
rienza empirica del viaggiatore mostra invece le prove («evidence») di tutt’altra verita, che va
ricercata con strumenti diversi e alternativi alla ricerca storica, per esempio 'empatia e 'espe-
rienza: «What one wants is a contact. The Etruscans are not a theory or a thesis. If they are
anything, they are an experience [...]; what one wants is the actual vital touch. I don’t want
to be “instructed”; nor do many other people».* E il fatto di non essere specialisti non ¢ un
demerito, ma anzi garanzia di autenticita e mancanza di filtri: «You and I, dear reader, we are
two unsullied snowflakes, aren’t we? We have every right to judge».”

La postura di Lawrence, per quanto ironica e disimpegnata, non ¢ poi tanto dissimile da
quella, piu severa e moraleggiante, esibita da Vassalli in Terre selvagge: I'esperienza diretta dei
luoghi, la prossimita, la frequentazione, lo sguardo obliquo e critico sulle fonti storiche possono
equiparare l'autorevolezza dell’esploratore moderno a quella dello storiografo antico. In Un
nulla pieno di storie Vassalli offre un’utile descrizione della propria postura autoriale: la sua scrit-

tura, afferma, ¢ una scienza del sommerso e dell’abisso:

io sono un animale di profondita. Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quelli che ho
cercato di raccontare nel romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La chimera. Mi piace estrarre le
mie storie anche dal passato, con una tecnica non molto diversa da quella che i geologi chiamano
“carotaggio”. Mi piace estrarre dal passato delle storie-campione, che ci aiutano a capire perché il
mondo dove viviamo si € venuto formando in un certo modo.2¢

Lo scrittore ¢ quindi un po’ speleologo, un po’ storico, un po’ geologo, un po’ maestro di
scavo: 1 suoi materiali sono stratificati, plasmati dal tempo, testimoniano e dimostrano accu-
mulazioni remote di fatti e accadimenti. In U znfinito numero si era descritto come depositario
della narrazione testimoniale/oracolare di Timodemo, mentre in Terre selvagge si rappresenta
intento a confrontare le fonti storiche, a testarne coerenza e credibilita. Ordinare questa ma-
tassa ha un evidente scopo conoscitivo, quasi scientifico: «credo che la letteratura, oltre a rac-
contare il mondo, debba servire a capitlo»;”” ma, come abbiamo visto sopra, ha anche una
responsabilita memoriale, come I'aveva la poesia orale delle origini.

24 v, pp. 185-80, corsivo nel testo.

25 Ivi, p. 10. Su Lawrence e la sua elaborazione delle antichita etrusche si veda C. Zampieti, Rereading and
Rewriting Etruria: DH Lawrence and A. Huxley, in «Cahier voor Literatuurwetenschapy, 13, 2021, pp. 81-93.

26'S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, p. 57.

27 Ibiden.
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3. Dialoghi intertestuali

L’esempio di Lawrence certifica la circolazione del tema delle antichita preromane nella let-
teratura moderna. Dopo aver toccato Etruscan places, testo fondativo di alcuni dei #gpo/ piu co-
muni fra gli scrittori moderni su quest’area dell’antico, vediamo altri esempi di possibili dialoghi
intertestuali con altri ‘luoghi etruschi’ significativi della letteratura italiana del Novecento.

Come si ¢ visto, uno dei nodi centrali di Un infinito numero ¢ problematizzare 'immagine
autoriale di un classico della statura di Virgilio, ritratto né come banale poeta di corte né come
propugnatore della causa dei vinti, ma profondamente combattuto fra le ragioni della storia e
quelle della poesia. Anche in questo caso 'occhio dell’osservatore moderno ¢, secondoVassalli,
piu acuto di quello del testimone antico: «noi, oggi, possiamo spiegare le ultime vicende di
Virgilio, perché la nostra idea di poesia ¢ piu vicina a questo autore e piu problematica dell’idea
di poesia che avevano gli antichi. Loro non erano in grado di capire i suoi comportamenti: noi,
invece, riusciamo ad immaginare i suoi pensieri».”®

La questione dell'interpretazione dell’Eneide come un poema allineato alla propaganda au-
gustea da una parte, o come un elogio insincero che fa trasparire le vere opinioni di Virgilio
dall’altra, centrale in Un infinito numero, ha attraversato il Novecento ed ¢ tuttora aperta fra gli
studiosi.”” Negli anni Trenta circolava particolarmente fra i classicisti di fede antifascista, come
Concetto Marchesi, Francesco Sforza, Tommaso Fiore. Tale interpretazione va letta come op-
posizione esplicita alla propaganda fascista, che proprio nel 1930 aveva festeggiato il bimille-
nario di Virgilio e nel 1938-39 il bimillenario di Augusto in pompa magna e con precisi intenti

di costruzione del consenso.”

La questione affiora allora anche in uno spazio letteratio, nel
Cristo si ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi. Non solo, infatti, Levi evoca I'antichita preromana per
spiegare «’aspetto arcaico» dei contadini di Aliano («essi non avevano nulla dei romani, né dei
greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro
terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime»)’’ ma chiama direttamente in causa
Virgilio come testimone di una storia mai scritta, quella degli antichissimi popoli schiacciati
dalla forza militare dei profughi-invasori troiani e poi da Roma. Quella incontrata da Levi ad
Aliano sarebbe infatti proprio I’bumilis Italia cantata da Virgilio (il riferimento ¢ a Aen. 111, vv.
522-523, «humilemque vidimus Italiamy») «come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle
navi di Enea doppiavano il capo di Calabria», I'Italia «pit antica, che non si sa donde sia venuta,
che forse c’¢ stata sempre»””. Diversamente da Vassalli, Levi esclude gli Etruschi (non conta-
dini, non autoctoni, organizzati in una florida teocrazia militare, alleati di Enea), dalla compa-
gine dei popoli dell'Italia primitiva: la sua ‘umile Italia’ ¢ quella dei popoli pit oscuri: Sanniti,

28 S. Vassalli, Amore lontano, cit., p. 65.

29 La questione ¢ opportunamente riassunta in C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., pp. 415 e segg., con
riferimento alla posizione di Vassalli e al dibattito suscitato dal romanzo fra gli studiosi.

30 Cfr. M. Pipetno, L antichita crudele, cit., pp. 105-106.

31 C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, Totino, Einaudi, 2010, p. 123.

32 Ibidem.
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Volsci, Umbri. Una volta identificato I'oggetto, anche Levi diagnostica la mancanza di una sua
rappresentazione scritta: «Pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia [...]: la
sola storia di quello che ¢ eterno e immutabile, una mitologia».” Creata cosi la necessita per il
suo discorso, Levi procede ad abbozzare queste vicende dimenticate:

Questa Italia si ¢ svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di stagioni uguali |...].
Soltanto alcune volte essa si ¢ levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e natural-
mente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse ¢ quella di Enea. Una storia mitologica
deve avere delle fonti mitologiche. In questo senso Virgilio ¢ un grande storico. I conquistatori
fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civilta
contadina. [...] Quando i Troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilita negli
abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civilta. [...] Da un lato c’era un esercito,
con armi splendenti forgiate dagli dei; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di
contadini, a cui nessun dio aveva dato le armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci
e i coltelli del loro lavoro quotidiano. [...] L’Italia fu assoggettata, quell’'umile Italia “per cui mori la
vergine Cammilla Eurialo e Turno e Niso di ferute” 34

Anche in questo caso lo scrittore moderno suggerisce una lettura ‘alternativa’ del classico,
invitando a leggere in controluce I'Eneide in cerca dell’origine del fatale scacco che ha condan-
nato la civilta italica fin dalle origini. Anche questa ¢ una storia di sopraffazione e violenza, e
Iinsistenza che Levi pone sull’elemento del destino («a pietas di Enea non poteva essere capita
dagli antichi italiani»; «<ahimé, non potevano vincere»)* suona quasi ironica e non fa che raffor-
zare il senso di ingiustizia che questa pagina evoca. Anche in Levi, come in Vassalli, ¢ centrale
il conflitto fra storia scritta e storia ‘ufficiale’, fra tradizione suggellata dall’elogio epico e oblio;
ma per Levi la rappresentazione letteraria ¢ una questione di privilegio, mentre per Vassalli gli
Etruschi hanno see/fo di tacere la loro storia vergognosa.

Che T'archeologia delle periferie italiche evochi efficacemente la violenza della storia e il
pericolo dell’oblio ¢ dimostrato da uno dei passaggi pit memorabili in luoghi etruschi nella
letteratura italiana: quello che apre I/ giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, inaugurato,
come si sa, nella necropoli della Banditaccia a Cerveteri, vicino Roma. In poche pagine il Prologo
al Giardino traccia 'immagine memorabile dei «tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi
posteriori alla conquista romanay», molli, fiacchi, rassegnati, dediti a organizzare il loro passaggio
oltremondano, a venerare le loro tombe, ad auto-ghettizzarsi, certi che la loro era sia finita.
«Nuove civilta, piti rozze e popolari, ma anche piu forti e agguerrite, tenevano ormai il campo.
Ma che cosa importava in fondo?».”* I."immagine, che allude scopertamente alla rassegnazione

con cui le leggi razziali e la persecuzione antisemita erano state ricevute dalla comunita ebraica

33 Ibiden.

34 1vi, p. 124 (la citazione dantesca ¢ da Inf. 1, vv. 106-108).

35 Ibiden.

36 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, in 1D., Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 321.
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a cui Bassani apparteneva, ¢ complessa e stratificata ed ¢ stata analizzata a vari livelli.”” Come si
¢ visto, la rappresentazione della civilta etrusca in Un infinito numero ¢ pienamente decadente:
I'immagine del muro di chiodi quasi completamente pieno, la noia delle citta conquistate, la
rassegnazione, le campagne abbandonate, I'arrivo di nuovi abitanti contribuiscono a delineare
un quadro di degrado e dissoluzione. Un dettaglio in particolare, pero, fa pensare ad un vero e
proprio omaggio di Vassalli a Bassani: «/abitudine del passeggio serale ¢ diffusa in ogni parte d'ltalia e
nella stessa Roma; ma ¢ molto probabile, per quello che io ho visto e per cio che me ne ¢ stato
detto, che 1 primi a introdurla siano stati proprio gli Etruschi» (p. 73, corsivo mio). Bassani

aveva Scritto:

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto é il termine obbligato
di ogni passeggiata serale, [gli etruschi di Cerveteri] venivano dal vicino abitato quasi sempre a piedi
[-..] per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce [...]. Tutto, si, stava cambiando —
dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all’altro il
cimitero, al centro della quale le ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i
secoli, due profondi solchi paralleli.?8

Cristo si ¢ fermato a Eboli e 1/ giardino dei Finzi-Contini presentano due casi vistosi di uso
morale e politico del valore semantico delle antichita italiche: ¢ ben possibile che Vassalli le
avesse presente durante la stesura dei suoi romanzi. Tuttavia, Vassalli ha anche segnalato una
possibile fonte delle sue riflessioni sugli Etruschi, e forse piu in generale sulla storia antica: le
lezioni del professor Mario Attilio Levi, storico dell’Antichita all’'Universita Statale di Milano.
La figura di Levi ¢ interessante e problematica: ebreo, era stato nella prima parte della sua
carriera un fervente fascista, autore di studi sulla storia antica che corroboravano le linee
interpretative del regime, salvo poi subire le persecuzioni razziali e finire per partecipare at-
tivamente alla guerra di liberazione.” «lo I’ho conosciuto negli anni Sessanta, era un bravis-
simo insegnante»®’ e maestro di dubbio metodico sulle fonti storiche. Lo studioso si era for-
mato con una tesi su Silla, ma Ottaviano e Alessandro Magno erano stati suoi interessi di
lungo corso. Un’analisi dei lavori tardi di Levi e della possibile influenza del classicista sulla
concezione della storia antica di Vassalli si estenderebbe ben oltre i limiti di questo saggio,

37 Ctr. A. Steiner, Etruschi ed ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie Wiesel, in G. Della Fina (a cura di), G/
Etruschi nella cultura e nellimmaginario del mondo moderno, Atti del XXIV Convegno Internazionale di Studi sulla
Storia e ’Archeologia dell’Etruria, Orvieto, Quasar, pp. 55-61 e M. Piperno, L antichita crudele, cit., pp. 113-129.

38 G. Bassani, I/ giardino dei Fingi-Contini, cit., p. 321, corsivo mio.

39 Si cfr. M. Bellomo, L. Mecella, Dalle leggi razziali alla liberagione: gli anni oscuri di Mario Attilio Levi, in A. Pagliara
(a cura di), Antichistica italiana e leggi razzial, Parma, Athenacum: Edizioni Universitarie, 2020, pp. 143-207. Negli
anni in cui Vassalli studiava a Milano, Levi aveva dato alle stampe una monografia sui primi secoli dell'impero
romano (Limpero romano dalla battaglia di Azio alla morte di Teodosio, Milano, 11 saggiatore, 1967) e una seconda
sull’Italia preromana, che contiene anche notizie sugli Etruschi (I I#alia antica dalla preistoria alla fine dell'eta imperiale,
Milano, Mondadori, 1968).

40°S. Vassalli, Tutto cio che ho scritto I'ho appreso da nn ebreo, «Repubblica», 16/02/2000 (https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/02/16/tutto-cio-che-ho-scritto-ho.html; ultimo aCCesso
04/07/2022).
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ma mi pare significativo segnalare che lo scrittore attribuisse il ruolo di maestro ad uno sto-
rico dell’antichita particolarmente conscio — per esperienza diretta — del cruciale rapporto fra
scrittura, storiografia e potere, nonché membro di una minoranza a suo tempo perseguitata.
E forse varra la pena ricordare che il professore condivideva con Carlo Levi, ricordato prima,
non solo il cognome ma anche 'anno e la citta di nascita (Torino 1902) e la frequentazione
giovanile delle riviste gobettiane."

A Levi Vassalli fa risalire le domande sugli Etruschi che hanno ispirato Un infinito numero:

Ricordo un’aula di universita, e il professor Mario Attilio Levi che ci dice: “Non ¢ vero cio che
forse vi hanno raccontato degli Etruschi, che non si conosce la loro scrittura e che non si riesce
a tradurla. Quel poco che hanno scritto ¢ stato tradotto. La verita ¢ che, per un motivo a noi
ignoto, non scrivevano”. In sette secoli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un
pensiero, nemmeno un verso, nemmeno il ricordo di un fatto o di un’emozione. Soltanto i nomi
dei morti dopo che erano morti, e qualche appunto promemotia, sulle tecniche per incanalare le
acque o per costruire le case. Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere felici, gli Etru-
schi furono felici. Ce lo dicono le loro pitture, e ce lo dice cio che gli altri ¢i hanno raccontato di
loro. Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché
smemorator+?

La risposta sembra essere si: con la consapevolezza dei limiti della propria durata, gli Etru-
schi si sono dedicati al culto del corpo, del cibo, del sesso, glorificando il qui ed ora e respin-
gendo ogni finalismo consolatorio, compresa I'idea di avere qualcosa da trasmettere ai po-
steri. Torna in mente una famosa lezione di Ernest Renan, teorico delle nazioni: Poblio, tanto
quanto la memoria, tiene insieme le comunita, e ancor di piu 'errore storico: tanto che 'eser-
cizio stesso della storia puo essere per alcune comunita nazionali un pericolo. In altre parole:
le societa sono quello che ricordano, ma anche quello che dimenticano.* Nel caso specifico,
dimenticare tanto I’eccidio originario ad opera dei Lidi, e le peccaminose origini della civilta
etrusca, quanto il sangue versato in nome del consolidamento della romanitas nelle province,
¢ un atto moralmente ripugnante ma politicamente fondativo: senza quell’oblio, senza la ri-
verniciatura epica delle origini di Roma, senza la ripulitura propagandistica del sangue di Ot-
taviano, il progetto imperiale sarebbe fallito, e la storia d’Europa sarebbe stata diversa.

Nello stesso testo Vassalli propone provocatoriamente che I'enigmatico sorriso degli Etru-
schi, che caratterizza tante raffigurazioni artistiche di quel popolo, rappresenti «la distanza tra
parole e cose, tra letteratura e realta [...]. L’idea che tutto sia stato gia scritto e raccontato |...]
e che I'unico problema, e 'unico compito della letteratura sia, appunto, quello di raccontare il
nulla [...]. II sorriso degli Etruschi ¢ 'immagine, anticipata, di una scrittura che si allontana

4 Cfr. [Mario Attilio Levi?|, Cenni biografici, in 1D., 1/ tribuno della plebe, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1978.

42S. Vassalli, Un precursore dello sperimentalismo ¢ della neoavangnardia, in D. Gatrone, Sorriso degli Etruschi, Novara,
Interlinea, 2010, pp. 7-9: 7. Si cft. anche Pintervista rilasciata a Paolo Di Stefano all'indomani della pubblicazione
di Un infinito numero: 1 delitti del pio Enea, cit.

#3 E. Renan, Qu'est-ce gue une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, pp.
7-11: 7.
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vertiginosamente dalla realta».* Etruschi postmoderni, quindi, anticipatoti della neoavanguar-
dia e dello sperimentalismo? Precursori dell'idea della letteratura come menzogna che sara di
Manganelli? Forse, ma Vassalli non ci sta: «lo, purtroppo, appartengo alla generazione che per
quell’idea di letteratura, nata all'inizio del Novecento, ha rischiato il silenzio e I'afasia. Senza
avere in cambio il beato sorriso degli Etruschi».*

Sara quindi per questa idea piena, ottocentesca, di letteratura, per questa fiducia nell’atto di
scrivere e nella forma-romanzo, che la storia dei Rasna ¢ stata infine seritta in Un infinito numero?
E sara per questo che Vassalli si autorappresenta come un depositario del racconto di Timo-
demo, nella parte iniziale della cornice narrativa? Vassalli si propone come I'ultimo ricettore
della scomoda verita sulle origini di Roma, riluttante aedo su cui ricade nuovamente la respon-
sabilita della narrazione delle origini. Una professione di fede nella possibilita di riscatto che la
scrittura offre, oltre che nella propria autorialita.

4 8. Vassalli, Un precursore. .., cit., p. 8.
# Ivi, p. 9.
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