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Questo lavoro si pone 'obiettivo di compiere un’analisi del breve romanzo inedito di
Stefano D’Arrigo intitolato 1/ compratore di anime morte, riscrittura ridotta del capolavoro
gogoliano Anime morte (1842), evidenziando sia le analogie con il suo modello russo sia le
differenze che lo distinguono da esso. Cercheremo di dimostrare come I/ Compratore non
debba essere considerato un semplice omaggio, poi abbandonato, ad un maestro letterario,
ma come questo testo si distacchi dall’originale di riferimento per assumere un’identita
autonoma, ben definita e significativa alla luce del proseguimento del percorso artistico dello
scrittore siciliano. Proveremo inoltre, sulla base dei riscontri testuali ottenuti dal nostro
studio, ad avanzare un’ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto D’Arrigo a
rinunciare alla pubblicazione del Compratore, pur nella consapevolezza delle difficolta di
risoluzione della questione a causa della scarsita delle informazioni in nostro possesso
riguardo alle dinamiche della genesi e dello sviluppo dell’opera.

D’Arrigo intraprese la composizione del Compratore a meta degli anni Cinquanta. Il
romanzo ¢ conservato in tre copie sotto forma di dattiloscritto presso il Gabinetto G.P.
Vieusseux di Firenze.' Su di esso ha posto per la prima volta I'attenzione Daria Biagi, che gli
ha dedicato il secondo capitolo di Orche ed altri relittz, una panoramica dell'intera produzione
letteraria dello scrittore siciliano.” La trama ripercorre in gran parte quella di Anime morte,
spostando pero l'ambientazione inizialmente a Napoli, poi in Sicilia nell’epoca pre-
risorgimentale, in cui la corruzione e I'incapacita governativa dei Borbone spagnoli ha ormai
ridotto il popolo al collasso economico e il malcontento sfocia in continue rivolte dei
rivoluzionari, identificati alternativamente con 1 termini di ‘riscaldati’ o ‘glacobini’, che sono
costantemente sul piede di guerra e attendono a gloria I'avvento di Garibaldi per essere
liberati. D’Arrigo mette in evidenza la gravita della situazione sferrando nei confronti dei
governatori stranieri dei veri e propri attacchi frontali:

In un giorno come questo, vigilia di Natale [...] i Borboni hanno sempre buon gioco sul loro popolo
per quante ingiustizie e angherie abbiano potuto fargli durante I'anno |[...] Il popolo napoletano ha
fame? Oggi mangia. Oggi il popolo napoletano dimentica i soprusi della sbirraglia e le “mazziate
sul culo”, il vizio e la corruzione della nobilta e dell’amministrazione, la tragicomica condotta del re
Francesco 1I e la sfacciata avidita dei Ministri che lo circondano. Oggi il popolo napoletano ¢
disposto persino a portare altro denaro alla cassa privata del re pagando il biglietto per visitare il
Presepe che a Caserta Francesco 11 [...] cura personalmente [...] con la scusa che con i soldi che il
popolo paga per vedere il suo Presepe viene finanziata la ferrovia per Portici, un altro suo trastullo.?

1T dattiloscritti sono conservati nel faldone 8 del Fondo Stefano D’Atrigo presso I’Archivio Contemporaneo
‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. Sono presenti correzioni manoscritte dell’autore.

2 Vedi D. Biagi, Una riscrittnra gogoliana: 11 compratore di anime morte, in EAD., Orche ed altri relitti, Macerata,
Quodlibet, 2017, pp. 65-92.

3 S. D’Arrigo, I/ compratore di anime morte, inedito, p. 6. D’ora in poi indicato con la sigla CAM.
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Viene messo in scena lo scontro traumatico tra la tradizione morente e non piu sostenibile,
impersonata dal regno borbonico, e la modernita necessaria, inesorabilmente incombente ma
carica di incertezze, nelle vesti dei garibaldini. Ne deriva una situazione ibrida di
disorientamento ed instabilita che ritroveremo anche in Horgynus Orea e che rileviamo in
Anime morte, dove la tradizione ¢ incarnata da un Impero zarista che sta subendo un lento
processo di dissoluzione che si compira definitivamente pia di mezzo secolo dopo.* E una
Russia il cui mastodontico, farraginoso e corrotto sistema burocratico viene messo in crisi da
Cicikov attraverso la truffa delle anime morte, ripresa 7 foto, come vedremo, nel Compratore,
dove il protagonista lavora presso I'Istituto della Real Beneficienza, i cui burocrati vengono
descritti con una zzs polemica non dissimile da quella vista in precedenza nei confronti del
governo: «una turba di scriventi, che come mosche canine succhiavano il nutrimento dei
poveri orfanelli».” Anche in Anime morte 'avvento della modernita, in parte rappresentato
dall'irruzione delle novita tecnologiche in campo industriale, in parte dall’operazione
fraudolenta dello stesso Cicikov, viene vissuto come fenomeno allo stesso tempo inevitabile
e portatore di inquietudine.’

Le problematiche politico-sociali che affliggono il Meridione negli anni immediatamente
precedenti all’unita d’Italia vengono trattate da D’Arrigo con un tono sferzante ed
accusatorio, distante da quello solitamente utilizzato da Gogol’, che preferisce fare
riferimento alle falle del sistema amministrativo della Russia in maniera piu velata. Sono rari
1 casi in cui lo scrittore nato a Sorocincy si lascia andare a vere e proprie invettive contro le
autorita: uno di questi ¢ il discorso, che chiude il secondo volume di Awzme morte, del principe
governatore e anche in quest’occasione la condanna viene rivolta non alle istituzioni, che per
l'autore sono sacre e inviolabili, ma agli uomini che le rappresentano. Alla base di tale
differenza di approccio si colloca probabilmente il fatto che Gogol” scrivesse della propria
contemporaneita e fosse per lui rischioso procedere per riferimenti diretti, mentre il secolo
che separa D’Arrigo dalla materia trattata gli consente di colpire il proprio obiettivo senza
bisogno di particolari perifrasi.

In una Sicilia che vede il confronto tra conservatori filo-borbonici e garibaldini
rivoluzionari, domina incontrastata la mediocrita morale, impersonata dai membri di una
pigra e corrotta aristocrazia, della quale il protagonista Cirillo Docore entra a far parte per un
breve periodo. Essi sono costantemente dediti a quella che potremmo definire logica
dell’apparenza: la loro attenzione va soltanto al mantenimento dello status symbol attraverso
l'ossequioso rispetto di futili consuetudini, funzionali a conservare un’immagine di dignita,
raffinatezza e ricchezza che spesso non coincidono con la verita. Ritroviamo tutto cio pure
in Anime morte, dove Gogol’ ci mostra diffusamente 1 vizi dei notabili della citta di N, la cui

4 Vedi M. Berman, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, in ID., Tutto cio che é solido svanisce nell'aria, Bologna, 11
Mulino, 2014.

5 CAM, p. 14.

¢ Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana, cit., pp. 75-78.
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principale peculiarita ¢ identificabile con la parola posiest’, traducibile come ‘volgarita soddi-
sfatta dell’'uomo banale’,’ ma legata a un concetto pitt complesso e vatriegato che Nabokov
riconduce alla sfera semantica del fasullo e del cattivo gusto: non ¢ pos/ost’ solo cio che mani-
festamente ¢ triviale, ma cio che lo & pur cercando di apparire bello e attraente.” I autore
provvede a smascherare la vacuita del comportamento di questi individui ridimensionandone
la pretenziosita attraverso lo strumento del comico-grottesco. Ne abbiamo una chiara
dimostrazione quando il narratore ci informa della rovina in cui versa la proprieta di Manilov
e di come sua moglie ritenga comunque piu opportuno dedicarsi alle improduttive attivita
che costituiscono la «buona educazione»:

Perché la dispensa era piuttosto vuota? Perché la dispensiera era una ladra? Perché i domestici eran
poco amanti della pulizia e ubriaconi? [...] Ma tutti questi sono argomenti vili, e la sighora Manilova
invece ¢ bene educata. E una buona educazione, com’e noto, ¢ quella che si riceve nei collegi privati;
e nei collegi privati, com’¢ noto, tre sono le materie importanti che formano la base delle umane
virtl: la lingua francese, indispensabile per la felicita domestica; il pianoforte, per procurare dei
momenti piacevoli allo sposo; e infine la parte pit propriamente casalinga: la lavorazione di borsette
a maglia e d’altri regalini.”

Anche in questo caso, D’Arrigo tende a denunciare piu apertamente 'ipocrisia della classe
nobiliare dichiarando che i dignitari siciliani, convinti che Cirillo sia un ricchissimo
possidente, sentono la necessita di conquistare a qualsiasi costo la sua simpatia al fine di
«salvare la faccia»: non esiste probabilmente espressione piu calzante per definire la logica
dell’apparenza:

Divenne una questione d’onore poter avere il principe di Mergellina almeno una volta in casa:
implicitamente, era anche una questione d’ossequio per il Viceré. In case nelle quali i creditori
permanentemente bivaccavano |...] si tennero consigli di famiglia per discutere della festa in onore
del principe di Mergellina. Queste riunioni si aptivano e si chiudevano con queste frasi lapidarie:
“Dobbiamo stare all’altezza”, “Dobbiamo salvare la faccia”, “Ci cade la faccia per terra se non lo
invitiamo™.10

Tuttavia, D’Arrigo non dimentica di utilizzare Pespediente del comico-grottesco per
mettere alla berlina la meschinita aristocratica, dimostrando di aver assimilato la lezione del
suo maestro russo. Emblematica in questo senso la descrizione dell’esilarante gara che i nobili
ingaggiano tra di loro per ottenere per primi un invito del nuovo venuto, gara che sfocia con
iperbolica comicita nella violenza e nell’intervento della polizia. Merita inoltre una menzione

7 N. Gogol’, Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, Giunti, 1996, nota a
p. 89.

8 V. Nabokov, Nikolaj Gogo!’, traduzione di Annamaria Pelucchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 75.

O N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, prima traduzione integrale e conforme al testo russo con
avvertenze stotico-letterarie e note di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi, 1941, v. 1, pp. 48-49.

10 CAM, pp. 53-54.
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particolare la decisione (originale rispetto ad Anime morte) di Filomeno, cocchiere di Cirillo,
di speculare sulla situazione vendendo gli inviti per denaro, cosa che non puo che suscitare
ulteriormente il riso:

Fu una gara a chi otteneva prima degli altri 'adesione del principe. “Essete all’altezza” voleva dire
pure questo: non essere secondi agli altri nemmeno nella successione degli inviti. In breve, questa
gara degenero in una vera e propria lotta al coltello; si verificarono casi di violenza, di corrusione*;
intervenne la polizia. [...] Dopo un po’, Filomeno da buon napoletano, si lasciava persuadere a
vendere al miglior offerente i posti di precedenza nella lista. Si trattava di pochi grani, che camerieri,
cocchieri e valletti fecero diventare scudi coi loro padroni, esagerando la difficolta che avevano
dovuto superare per assicurarsi un buon posto nell’ordine degli inviti.!!

E dunque in un contesto di tumulti politici ed ipocrisia che si inserisce Cirillo, un orfano
trentenne napoletano che vive ancora presso ’'Ospizio dei Figli della Madonna, dove ¢
cresciuto. Egli si risolve a partire alla volta della Sicilia per mettere in atto un inganno in tutto
simile a quello del protagonista di Anime morte: passando in rassegna i maggiori proprietari
terrieri di Palermo, intende comprare 1 contadini venuti a mancare presso le loro tenute (le
cosiddette ‘anime morte’), ma il cui decesso non ¢ stato ancora registrato a causa della troppa
distanza tra un censimento e I’altro, cosicché i padroni sono costretti a continuare a pagare
su di loro una tassa senza poterne piu sfruttare le prestazioni. Con quest’operazione, egli
libererebbe i proprietari da un peso fiscale e si ritroverebbe in possesso di una discreta ‘merce’
da poter vendere del tutto legalmente allo Stato per acquistare con il ricavato un pezzo di
terra, che costituirebbe per lui un punto di partenza per raggiungere il suo principale
obiettivo: formare una famiglia.

Come il Cicikov gogoliano, anche Cirillo, in linea con il mondo con il quale entra in
contatto, € certamente il contrario di virtuoso. La sua iniziale innocenza da orfanello adulto
si dissipa al momento in cui intravede la possibilita di uscire dalla propria condizione. Cio
accade quando capisce cosa si puo ricavare dalla compravendita delle anime morte in Sicilia.
Per intraprendere questimpresa necessita di un fattore che dia credibilita alla sua persona, e
sembra giungere a proposito la proposta di adozione da parte del nobile squattrinato e
ludopatico don Ettorino Alonso di Mergellina (un elemento nuovo rispetto al modello russo)
in cambio dei numeri del lotto che, in quanto orfano, per la tradizione scaramantica
napoletana egli sarebbe in grado di vedere in sogno. Per far si che tale operazione vada a
buon fine, Cirillo ha bisogno che i numeri dati a Terno Secco (altra figura inedita rispetto ad
Anime morte, che dal nome suggerisce un legame con il gioco d’azzardo) per sfinimento dopo
insistenti richieste siano vincenti, cosi ordina a quest’ultimo in tono minaccioso di proclamare
la vittoria, vera o falsa che sia. Ecco che per la prima volta Cirillo manipola la verita a proprio
tornaconto. Egli, al pari del suo omologo russo, va alla ricerca delle carestie, dei luoghi dove
la gente muore di fame per trovare maggior numero di morti: sono identici nella mancanza

1 Ivi, p. 54.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15619 68



UN BILDUNGSROMAN MAI PUBBLICATO «Finzioni» 3, 2 - 2022

di scrupoli. Chiede informazioni, come Cicikov, appena arrivato ad una locanda, con la
differenza che lui si fa portare, in linea con la tradizione siciliana, da un barbiere dalla lingua
troppo lunga. Il suo piacere nel sentire in che condizioni versa la citta siciliana ribadisce la
sua meschinita: «Per Cirillo fu un godimento indicibile ascoltare il barbiere, mai barba gli
apparve piu deliziosa. Il barbiere gli aveva confermato d’essersi messo sulla buona strada
venendo in Sicilia: qui c’erano tante di quelle “anime morte” da raccoglierle a palate».'” 1l
narratore dichiara apertamente come Cirillo faccia falsi apprezzamenti al Viceré per la
gestione (in realta scadente) della citta di Palermo soltanto al fine di entrare nelle grazie del
suo potente interlocutore: «disse che era felice di trovarsi in presenza dell'uomo che dirigeva
quel paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto, 'amministrazione
perfetta, eccetera, eccetera, tutte cose che non rispondevano minimamente alla verita ma che
mandarono in visibilio Sua Eccellenza il Viceré [...]»."

D’Atrrigo non ha quindi per il suo protagonista, al pari di Gogol’, pretese di eroismo; non
manca anzi di metterne in risalto la malizia da approfittatore. Lo scrittore siciliano adotta la
logica novecentesca dell’antieroe, sapientemente anticipata dal maestro russo. Anche Cirillo
¢ uno scalatore sociale in piena regola e non si fa scrupoli a cambiare schieramento a seconda
delle necessita del momento. Da notare, a tal proposito, I'importanza assunta nella vicenda
da Garibaldi, che Cirillo dichiara di non conoscere e nel nome del quale sul finale si unira alla
rivolta. Sono infatti garibaldini i compagni di cella che si trova ad avere al momento del suo
arresto per la rivelazione della truffa che aveva imbastito, ed essi si convincono del fatto che
egli sia un rivoluzionario come loro in quanto ¢ stato arrestato da Don Blasi Schiavone, un
repressivo e filo-borbonico capo della polizia. Cirillo abilmente non fa niente per smentire
questa loro convinzione, professandosi fautore di ideali di cui non sa assolutamente nulla
(chiede addirittura al suo cocchiere: «Filome, ma te sai niente di questo Garibaldi?»). E
un’altra dimostrazione di meschinita ed antieroismo del protagonista, la cui figura, come
quella di Cicikov, viene progressivamente rivestita di una dissacrante ironia di stampo
novecentesco per qualsiasi atto con velleita di elevazione sociale o economica che cerchi di
portare a compimento.

La volgare disonesta di Cicikov, ereditata dal Cirillo darrighiano, e degli altri personaggi
di _Anime morte non fece una buona impressione sul pubblico russo, che vi aveva riconosciuto
la rappresentazione dei propri vizi. Per questo Gogol’ si convinse a mettere in atto nel se-
condo volume una purificazione che gli avrebbe permesso, come afferma Andrej Sinjavskij,
di conferire retrospettivamente un significato alla poslost’ divampante nel primo.'* Secondo il
suo progetto, Anzme morte avrebbe dovuto essere composto da tre volumi che corrispondes-
sero alle tre cantiche della Commedia dantesca. Tra 1 segnali del tentativo dell’autore di
applicare tale purificazione alla mai pubblicata seconda sezione del poema in prosa si rileva

12 Ivi, p. 46.
13 Ivi, p. 48.
4 A. Sinjavskij, Ne//ombra di Gogol’, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 134-217.
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un timido cambiamento nella figura dello stesso Cicikov. Si intensificano 1 riferimenti alla
voglia di stabilita del protagonista, catalizzati dall’incontro con 1 pochi esempi di virtu che il
poema propone: i tenutari Kostanzoglo e Murazov. Ascoltando il primo di essi, Cicikov
fantastica sull’idea di possedere una dimora fissa, un punto d’arrivo dove poter gettare il
«bordone» da pellegrino:

Quando poi si furono accomodati tutti in una simpatica stanzetta illuminata da candele, ditimpetto
al balcone e alla porta vetrata che dava sul giardino, e di la li guardarono le stelle che luccicavano
sopra le cime degli alberi del giardino addormentato, Cicikov provo una sensazione cosi piacevole
come da tempo non I'aveva provata; proprio come se dopo le lunghe peregrinazioni lo avesse gia
accolto il tetto natio e, per colmo di fortuna, egli avesse ottenuto tutto cio che desiderava e avesse
gettato il bordone del vagabondo, dicendo “basta!”. Tale era il delizioso stato d’animo che il saggio
discorso dell’ospitale padrone aveva fatto nascere in lui.'>

11 bisogno di sedentario riposo del protagonista si manifesta anche nel desiderio di porre
fine alla sua vita di inganni e di sistemarsi con una donna con cui formare una famiglia. Gia
nella prima sezione si accenna a questa latente volonta di Cicikov in un passo che lo vede
pero in uno stato di ebbra sovraeccitazione, scaturita dai numerosi brindisi fatti a casa del
capo della polizia di N per festeggiare la ratifica dell’acquisto delle anime morte. Qui i notabili
della citta lo convincono a rimanere piu a lungo presso di loro con la promessa di trovargli
moglie, cosa che stuzzica la sua fantasia a tal punto da recitare un passo dei Dolori del giovane
Werther (1774) a Sobakjevic, il piu gretto e materialista tra i proprietari da lui incontrati, che
infatti ridimensiona e rende ridicolo questo picco di intensita romantica:

Cicikov non s’era mai sentito di cosi buon umore; [...] patlava |...] della felicita e beatitudine di due
anime, e comincio a leggere a Sobakjevic 'epistola in versi di Werther a Chatlotte, al che costui non
faceva altro che sbattere le palpebre stando seduto in poltrona, perché dopo lo storione sentiva una
gran voglia di dormire [...] egli giunse fino alla sua locanda, dove per lungo tempo ancora tigiro
sulla lingua ogni sorta di sciocchezze: una fidanzata bionda e rosea con una fossetta sulla guancia
destra, le campagne di Cherson; i capitali...'¢

11 desiderio di convolare a nozze con una donna e prolungare la sua stirpe viene invece
rivelato direttamente nelle pagine che ci restano della parziale stesura del secondo volume e
sembrano rappresentare piu concretamente l'obiettivo della truffa imbastita da Cicikov:
«“Eh, in verita, un giorno o l'altro me la pigliero, una campagnettal” E gli cominciarono ad
apparire una donnina e dei piccoli Cicionki»."” Il protagonista viene incoraggiato a cercare
equilibrio nella compagnia di una moglie anche da Murazov:

Stabilitevi in un cantuccio tranquillo, in vicinanza di una chiesa e di gente semplice, buona; oppure,
se vi punge il desidetio vivo di lasciare dei discendenti, sposatevi con una buona ragazza, non ricca,

15 N. Gogol, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. 11, p. 217.
16 Ivi, v. 1, pp. 245-246.
17 Ivi, v. 11, pp. 188-189. «Cicionki» ¢ diminutivo di Cicikov.
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abituata a una vita modesta e a un governo di casa semplice. Dimenticate questo mondo rumoroso,
e tutti i suoi godimenti lusingatori: e che anch’esso dimentichi voi: poiché in esso non v’e
tranquillita.!®

La stabilita ricercata da Cicikov ¢ giustificata dal vuoto lasciato nella sua infanzia dal padre,
che aveva deciso di abbandonarlo. Vuole creare qualcosa che non ha mai avuto e la cui
assenza lo ha profondamente segnato. F un tema che nel Compratore viene ripreso e
sviluppato da D’Arrigo e si rivela un fattore determinante e discriminante rispetto ad Anime
morte. Cirillo, come gia abbiamo accennato, ha I'obiettivo di formare una famiglia, cosa di cui
anche lui, essendo orfano, non ha mai potuto beneficiare: «LLo spettacolo delle numerose
proli lo distrasse per alcuni minuti, dandogli momenti di quasi assoluta astrazione durante i
quali si vedeva accanto alla sua gentile signora attorniato da maschietti e femminucce».”
Arrivato all’eta di trent’anni, ancora spera di essere adottato; la creazione di una famiglia ¢ il
fine che lo spinge ad architettare 'inganno delle anime morte. La ricerca e il desiderio di un
nucleo familiare rimangono il motivo dominante per tutto il corso della narrazione. Esso
viene perso di vista per un frangente, in cui la ricchezza e il prestigio da principe adottivo gli
offuscano la mente, ma viene ritrovato nel finale. Passando dal mercato ogni mattina, Cirillo
rimane colpito non tanto dal cibo esposto, quanto dalle innumerevoli famiglie intorno a lui:

Quel che lo attira ¢ soprattutto lo spettacolo delle famiglie, di quelle generose famiglie che al
mercato vivono intorno un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni “al piatto”: la madre, il padre,
i figli maschi e femmine, la famiglia del figlio maschio, e i loro figli, tutti insieme, come una tribu.
[...] dove se ne resta incantato e beato ¢ dinanzi a questa o a quella famiglia: dinanzi a un uomo che
¢ padre, a una donna che ¢ madre, a un ragazzo che ¢ figlio, e cosi via.20

La famiglia ¢ il motore che muove tutte le azioni di Cirillo, la ragione per cui si inquieta
quando si manifesta qualunque genere di perdita di tempo, poiché ogni istante sprecato ¢
rubato al suo progetto, che gli permettera di non soffrire piu cio che ha sofferto per trent’anni
di vita. Lo si vede bene nella sfuriata fatta a Filomeno, che, sbagliando strada, in una fedele
riproduzione della scena di Awnime morte, 1o aveva condotto da donna Lissandra (la Korobocka
gogoliana), la contrattazione con la quale ¢ stata lunga ed estenuante: «lo non ho tempo da
perdere, sai. Tu ce ’hai una famiglia, vero? Io no, ho tutto da fare. E sto diventando vecchio,
non ho tempo da perdere. Ho fretta. Ho fretta. I figli a me chi me li da se divento vecchio,
eh? e vecchio ci divento presto se mi fai perdere delle giornate come queste».” Mentre Cirillo
si trova alle prese con donna Lissandra alla tenuta del duca Lisitano (corrispondente di
Manilov) torna la famiglia contadina dei Traina, formata da Rosalia, 1 suoi fratellini e il nonno
Edoardo, comprati erroneamente dal protagonista come anime morte. I Traina costituiscono

18 Ivi, p. 277.
19 CAM, p. 50.
20 Ivi, pp. 3-4.
2L Ivi, p. 118.
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la maggiore discrepanza tra il testo darrighiano e quello gogoliano e saranno funzionali sul
finale, poiché rappresenteranno la possibilita per Cirillo di ricostruzione di un, seppur non
convenzionale, nucleo familiare. La questione del prolungamento della discendenza ¢ trattata
da D’Arrigo, come osserva Daria Biagi, anche in Horeynus Orca, dove ¢ frequente la presenza
di nuclei familiari atipici, come quello di Masino, che fa da padre, nonostante la giovane eta,
al figlio della sorella, e ‘Ndrja Cambria non garantisce la continuita della sua stirpe,
rinunciando ad unirsi a Marosa, che pure lo ha aspettato per tutto il periodo della sua
assenza.”

Tornando a Gogol’, il tentativo di purificazione di Awime morfe non va a buon fine.
Nell’autore si verifica una lacerazione interiore che Nabokov inquadra nella distinzione tra le
personalita di ‘artista’ e ‘monaco’, in cui il ‘monaco’ ¢ colui che vorrebbe che Cicikov
intraprendesse un cammino di redenzione in chiave mistico-religiosa sulla scia di Dante,
I*artista’ colui che troppo lucidamente sa osservare la realta per permettere la realizzazione
di una scelta cosi chiaramente anacronistica.” Il percorso morale del protagonista ¢ la pit
evidente dimostrazione del fallimento dell'impresa tentata dallo scrittore russo. Finito in
carcere per una delle sue truffe, garantisce in lacrime a Murazov che, se lui lo liberera,
rinuncera per sempre a vivere in modo fraudolento, ma, una volta scagionato, con la sua
disperazione parrebbero svanire anche il pentimento e la promessa che aveva fatto al ricco
possidente di accantonare le sue velleita di arricchimento ed intraprendere uno stile di vita
austero e ritirato:

[..] cosi Cicikov, insieme con le carte, ricevette financo tutti gli indumenti pesanti necessari per
coptire il suo corpo caduco. Quel rapido invio lo rallegro indicibilmente. Nacque in lui una viva
speranza, e gia cominciavano a balenargli daccapo certi allettamenti: il teatro la sera, una ballerina
da corteggiare... La campagna e la quiete presero ad apparirgli piu pallide, la citta col suo chiasso di
nuovo piu viva e piu chiara... Oh, la vital>*

Malgrado I'incompletezza del testo ci impedisca di averne la certezza, I'ultima scena che
lo vede in azione fa propendere verso il polo della mancata realizzazione della redenzione di
Cicikov, poiché, dopo aver sventato per I'ennesima volta una minaccia a causa del suo
comportamento disonesto, le sue attenzioni sono solo per il suo aspetto estetico e per
I’eleganza del suo nuovo abito:

Cicikov tuttavia si misuro la marsina. Era bella, proprio come la prima. Ma, ahimé: egli si avvide
che sulla sua testa gia biancheggiava un che di liscio, e profeti tristemente: “Perché mi sono
abbandonato tanto alla disperazione? Tanto meno poi avrei dovuto strapparmi i capelli!”.?>

2 D. Biagi, I/ discorso straviato, cit., pp. 93-194.

23'V. Nabokov, Nikolaj Gogol’: Le anime morte (1842), in 1D., Legioni di letteratura russa, Milano, Garzanti, 1987, p.
78.

24 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. 11, p. 283.

25 Ivi, p. 295.
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B qui che, potremmo ipotizzare, si infrangono le ambizioni dantesche di Gogol’. La
disperazione dovuta al pentimento ¢ un passaggio fondamentale per il ravvedimento che
riporta 'uomo sulla retta via. Il rammarico per aver attraversato una tale fase annulla
definitivamente la scalata verso un qualunque tipo di citta celeste. L’idea sembra piu quella
di una ciclicita infernale fatta di superficialita e materialita, in cui il personaggio rimane
eternamente bloccato, vittima della sua umana debolezza. Il tratto che ispira sia riso che
amarezza ¢ la continua ripetizione degli errori senza che si prenda mai consapevolezza di
questi.

Secondo Henri Bergson, il personaggio comico ¢ quello che piega la realta al proprio
ideale, incurante degli ostacoli che questa gli oppone. Non importa quanti saranno i tentativi
di correzione da parte dei personaggi esterni, che vedono il mondo per quello che ¢, lui andra
avanti per la sua strada continuando a compiere sbagli e assurdita, come un sonnambulo, che
si muove secondo una logica onirica. Il filosofo ricorre all’esempio di Don Chisciotte, ma
questo concetto puo essere applicato anche ad Awime morte. Cicikov per tutto il corso della
narrazione continua a cercare la stabilita attraverso I'inganno, mostrando periodicamente
quanto il suo bagaglio esperienziale non si sia mai riempito, nonostante i numerosi fallimenti:

Una volta formatasi lillusione, Don Chisciotte la sviluppa razionalmente in tutte le sue conse-
guenze: egli vi si muove con la sicurezza e con la precisione del sonnambulo nel suo stato di sogno:
tale ¢ Porigine dell’errore. |...] Noi abbiamo mostrato che il personaggio comico pecca sempre per
ostinazione del pensiero o del carattere, per distrazione, per automatismo. In fondo al comico c’¢
una strada che fa si che uno vada dritto per il suo cammino e non voglia intendere nulla. D’altronde
il passaggio da chi non vuole capire nulla a colui che non vuole vedere nulla e infine a colui che
non vede piu di quel che vuole vedere, si effettua per gradazioni fino a che lo spirito di ostinazione
finira per piegare la realta alla sua idea in luogo di regolare il suo pensiero alla realta. Ogni perso-
naggio comico ¢ dunque nella via dell’illusione che noi abbiamo descritta, e Don Chisciotte ci for-
nisce il tipo generalizzato dell’assurdita comica.?

E qui che il destino di Cirillo prende un’altra strada rispetto a quello del suo omologo
russo. L’entita di cammino purificante incompiuto di_Anzme morte certamente non era sfuggita
a D’Arrigo, che nel Compratore cambia pochissimi elementi rispetto all’originale russo, ma essi
si rivelano decisivi e segnano una netta differenza tra gli epiloghi delle due vicende.

Il personaggio piu innovativo rispetto al poema in prosa di Gogol’ ¢ Rosalia Traina.
Rosalia ¢ capitata per caso al servizio di Cirillo ma gli dimostra fin da subito gratitudine e
fedelta, in quanto egli rappresenta per lei e i suoi cari la possibilita di un miglioramento delle
condizioni di vita. E giovane e povera, ma determinata a prendere le redini del suo
incompleto, ma compatto, nucleo familiare, in cui coinvolge progressivamente anche il
nuovo padrone. La ragazza risulta quindi funzionale a cio che il protagonista cercava fin
dall’inizio: una piccola comunita con valori condivisi nella quale potersi non sentire piu solo.

26 H. Betgson, I/ riso: saggio sul significato del comico, prefazione di B. Placido, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 119.
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Nel diverso esito del destino di Cirillo gioca un ruolo importante pure il controcanto
ironico e dissacrante del cocchiere Filomeno, forse piu incisivo di quello del perennemente
ubriaco Selifan. Egli si pone da subito nei confronti delle velleita eroiche del suo padrone
con un fare dubbioso che fa presagire che presto verranno deluse («Filomeno, era difficile
capire se gli prestava o no fede»). Portatore della genuina e pragmatica saggezza popolare,
favorisce piu volte durante il racconto I'incontro tra lui e Rosalia, intuendo quale sia il tipo
di rapporto che il principe adottivo sta cercando. E proprio lui a spingerlo verso la ragazza
quando vorrebbe chiedere la mano della figlia del Viceré. Egli ridimensiona le sue ambizioni
ricordandogli bruscamente le proprie origini, come prevedendo 'imminente tracollo dei suoi
affari:

“Ma tu che vuoi da me? Tu e quelli la che volete da me? Io ho una posizione, un rango...”

“Ha una posizione, un rango...” brontola Filomeno. “Sto figlio della Madonna, sta criatura della
Nunziata...”

“Eh che mormori, che dici?” gli grida Cirillo che forse ha sentito, ma non insiste perché lo sfogo
di Filomeno, per quanto amaro per lui, ¢ vero.?’

Filomeno si ritrova quindi ad essere la figura che smaschera lentita di comico
ribaltamento che fin dal principio ha caratterizzato la vicenda: un’inaspettata inversione dei
ruoli ha portato un orfano, una «povera criatura della Nunziata» a ricoprire la carica di
principe, ma ¢ una condizione provvisoria, che non puo durare a lungo, percio ¢ necessario
che Cirillo rimanga ancorato alla realta e tenga a mente quali sono le sue priorita, poiché
Iinevitabile titorno allo stazus iniziale non si fara attendere. E un concetto non molto dissimile
da quello della matrice carnevalesca che secondo Bachtin sta alla base della comicita di
Gogol’, che spesso nei suoi racconti propone una trama di temporanei capovolgimenti del
consueto ordine sociale, che viene poi ristabilito nel finale.”®

La formazione di una famiglia con Rosalia, suo nonno e i suoi fratellini stravolge da
principio i piani economici che Cirillo aveva escogitato con la compravendita delle anime
morte e con l'acquisto di un pezzo di terra da Enzuccio Brancatello (il Tientietnikov
gogoliano), che richiedevano il matrimonio con una donna che disponesse di una ricca dote
per consolidare la propria posizione. Davanti al protagonista si pone quindi un bivio:
perseguire la strada dell'inganno prediligendo il guadagno o unirsi ad un solido e autentico,
anche se non altrettanto prospero, nucleo familiare. E una scelta tra dare una svolta o
perseverare sulla via della meschinita. In Awzne morte Cicikov dimostra piu di una volta di
prediligere 'inganno rispetto all’onesta continuando a tentare raggiri nei confronti della legge
e non ravvedendosi, nonostante le varie occasioni che gli si presentano per ricominciare da
zero. Anche lui vagheggia la formazione di un nucleo familiare ma sembra mettere sempre

27 CAM, p. 180.
28 M. Bachtin, Rebelais ¢ Gogol’. Arte della parola e cultnra comica popolare, in 1D., Estetica ¢ romanzgo, a cura di Clara
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 483-495.
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al primo posto il denaro, malgrado non possiamo sapere con assoluta certezza, trattandosi di
un’opera incompiuta, se Gogol’ avrebbe messo in pratica quel ritorno di dantesca memoria
sulla ‘diritta via’ che aveva in serbo per lui. Abbiamo pero visto come molti segnali ci portino
nella direzione opposta.

Sul finale Cirillo ha 'obbligo di fare una scelta: salire da solo sulla carrozza disposta da
don Blasi Schiavone per andare al porto, dove lo aspetta un veliero per Napoli, o restare e
combattere insieme a Rosalia al fianco dei garibaldini. Come pegno di sincerita, don Blasi gli
ha fatto recapitare il cofanetto con i contratti delle anime morte intatto, ma decide comunque
di propendere per la seconda opzione, non curandosi piu degli affari per cui era giunto in
Sicilia. Tutto cio che ha fatto lo ha fatto per costruirsi una famiglia, ma, ora che I’ha trovata,
il resto non gli serve piu. La sua scelta non ¢ politica, ma dettata da motivazioni piu profonde
che riguardano Iessenza della vita stessa di Cirillo fino a questo momento. La conclusione
della storia appare dunque coerente con quello che era stato il chiodo fisso del protagonista
fin dall’inizio:

Cirillo guarda ora verso Rosalia, ora verso la carrozza e si sente la sua voce “di dentro” come se
commentasse tirando le sue conclusioni: “Che faccio? Rispondo io di loro. Ora, sono la mia
famiglia loro. Che faccio? Parto e loro che sono la mia famiglia, li lascio quar Partiamo, se partiamo,
tutti o nessuno. E senno restiamo qua. Tanto, ormai che siamo tutti una famiglia, che differenza fa,
qua o la? Garibaldi venne in Sicilia? e noi restiamo in Sicilia”.

Fra gli armadi, i tavoli, le sedie, i materassi che formano le barricate dei “picciotti” e dei rivoltosi
della Vicaria, si trova pure il famoso cofanetto di Cirillo, aperto, coi contratti delle “anime morte”
portati via, svolazzanti, dal vento.?’

E un finale non privo di speranza, che si distacca dall’andamento generale di Awzne morte,
poiché Cirillo riesce a portare a termine il proprio obiettivo primario, mentre Cicikov, una
volta liberato dal carcere per intercessione di Murazov, non ci da la certezza di non ricadere
in futuro nella tessitura di un altro inganno per arricchirsi piuttosto che provare a costruirsi
una famiglia in modo onesto. La differenza sta nel fatto che I/ compratore si rivela alla fine una
sorta di romanzo di formazione. Cirillo, durante il suo percorso, si fa risucchiare nel mondo
della volgarita e smarrisce momentaneamente I'obiettivo principale che si era prefissato: la
costituzione di una famiglia. Viene distolto da esso dalle attrattive dell’alta societa, dal denaro,
dall’agio che deriva dalla posizione di principe; si perde in una personale ‘selva oscura’. Ma
la giovane Rosalia, insieme alla sua famiglia, e Filomeno fungono da voci della sua coscienza
e gli consentono di ravvedersi. Grazie alla collaborazione di questi personaggi, il protagonista
del Compratore ottiene la redenzione che per quello di AAnime morte non si ¢ mai concretizzata.
Infatti, dopo la prigione, ¢ come se non fosse piu principe adottivo e rinunciasse alla nobilta
per ricongiungersi con le proprie origini:

2 CAM, p. 209.
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Citrillo alla Vicaria era tornato, per cosi dire coi piedi in terra, e Filomeno gli appativa ora come il
suo amico, grande amico. *Lei era ancora un “figlio della Madonna”, un piccolo, piccolissimo
impiegato della Real Beneficienza e Filomeno era ancora, come sempre, un cocchiere: era giusto,
naturale, che fossero amici. [...] Con Filomeno, poi, patlava di Rosalia. Arrivava a Lei, magari
*patlavando prima di quei poveri piccirilli e di quel povero vecchio, ma poi tutti i suoi pensieti e le
sue parole erano per lei, per elogiare lei: lei chissa dov’era ora?

D’Arrigo pare voler completare in questo romanzo inedito il percorso di redenzione che
Gogol’ aveva previsto per Cicikov, ma che non era riuscito a realizzare, se non nella
proiezione del principe protagonista della novella-frammento Rowza, che avrebbe dovuto fare
da antefatto all'incompiuto poema in prosa e — secondo I’analisi di Rita Giuliani — ha tutte le
caratteristiche del Bildungsroman settecentesco. 1l principe si muove attraverso luoghi infernali,
che portano verso la perdizione, come Parigi, e luoghi edenici e salvifici, come Roma, la sua
citta natale. Il suo ritorno in patria ¢ un ritorno sulla retta via in stile evangelico.”

La differenza tra Roma ed Anime morte ¢ 1a stessa che distingue il capolavoro gogoliano dal
Compratore di D’Arrigo. Sia Cirillo che Cicikov si inseriscono in un contesto privo di
coordinate di riferimento a causa del contrasto traumatico tra tradizione morente e modernita
incombente, in un mondo dove dilagano ipocrisia e corruzione, denunciate visibilmente da
entrambi gli autori, seppur in modo diverso, e vi si adeguano perfettamente tentando di
costruirsi un patrimonio ed una posizione sociale attraverso I'inganno. Entrambi si perdono
nella ‘selva oscura’ dell’errore, ma soltanto uno tiesce a ritrovare la ‘diritta via’. Cicikov
continua a perseverare nei suoi sbagli, nonostante non gli manchino le occasioni per
redimersi; Cirillo ha invece fin da subito un obiettivo piu definito rispetto al suo omologo
russo, quello di formare una famiglia, e si imbatte in dei personaggi che glielo riportano alla
mente e lo distolgono dall'imboccare una strada che lo condurrebbe alla perdizione.

17 Compratore presenta, rispetto al suo modello ottocentesco, una trama chiusa, che ricorda
quella di un piccolo Bildungsroman. Come anticipato all’inizio di questa trattazione, sono
ancora poche le notizie a nostra disposizione intorno alla stesura di questo dattiloscritto, ma
potremmo ipotizzare che D’Arrigo abbia rinunciato a pubblicarlo per una percezione di
inattualita nei confronti di un finale conciliante, in cui il protagonista si eleva moralmente
rispetto all’inizio della vicenda. Tale rinuncia risulterebbe in linea con 1 principi di instabilita
e insicurezza incarnati da buona parte dei romanzi del Novecento, un secolo a cui si confanno
maggiormente l'inettitudine, 'insuccesso e il disorientamento.

Non ¢ un caso che Horeynus Orea, il romanzo a cui decide di dedicarsi in seguito, preveda
una conclusione frammentata, in cui ‘Ndrja Cambria, incapace di restaurare la secolare
tradizione del popolo dei ‘pellisquadre’, non ricompone la propria frattura interiore, che puo

30 Ivi, pp. 190-191.

31 Vedi R. Giuliani, I/ frammento “Roma” di Gogol’: struttura e genere letterario, in P. Buoncristiano, R. Giuliani, M.
Vajskopf (a cura di), Gogol’ ¢ ['ltalia, Atti del Convegno internazionale di studi “Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’: uno
scrittore tra Russia e Italia”, Universita “La Sapienza”, Roma 30 settembre - 1 ottobre 2002, Moncalieri, Centro
interuniversitario di ricerche sul “Viaggio in Italia”, 2006, pp. 127-152.
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essere estinta soltanto attraverso la piu estrema delle soluzioni: lasciare che un proiettile
erroneamente sparato da una sentinella lo colga, dando Iimpressione di andare
volontariamente incontro alla morte. Come quello di Gogol’, anche il capolavoro darrighiano
sembra partire da ambizioni eroiche per poi infrangersi contro il muro della contemporaneita,
una contemporaneita nella quale per i Bildungsroman come 1/ Compratore non c’¢ piu spazio.
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