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Abstract – This essay presents an analysis of Stefano D’Arrigo’s unpublished typewritten novel Il compratore di 
anime morte aimed at demonstrating that it is not only a reduced rewriting of Dead souls, but a work disposed of its 
own features, especially in the ending, which differs from that of its Russian model. The attempt is to prove that 
the Compratore presents the typical Bildungsromans’ ending, a fact that could have been perceived out of date by 
D’Arrigo to the point of prompting him to give up publishing it. 
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Abstract – Questo lavoro presenta un’analisi del dattiloscritto inedito di Stefano D’Arrigo Il compratore di anime 
morte finalizzata a dimostrare che non si tratta solo di una riscrittura ridotta di Anime morte, ma di un’opera che 
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Questo lavoro si pone l’obiettivo di compiere un’analisi del breve romanzo inedito di 

Stefano D’Arrigo intitolato Il compratore di anime morte, riscrittura ridotta del capolavoro 
gogoliano Anime morte (1842), evidenziando sia le analogie con il suo modello russo sia le 
differenze che lo distinguono da esso. Cercheremo di dimostrare come Il Compratore non 
debba essere considerato un semplice omaggio, poi abbandonato, ad un maestro letterario, 
ma come questo testo si distacchi dall’originale di riferimento per assumere un’identità 
autonoma, ben definita e significativa alla luce del proseguimento del percorso artistico dello 
scrittore siciliano. Proveremo inoltre, sulla base dei riscontri testuali ottenuti dal nostro 
studio, ad avanzare un’ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto D’Arrigo a 
rinunciare alla pubblicazione del Compratore, pur nella consapevolezza delle difficoltà di 
risoluzione della questione a causa della scarsità delle informazioni in nostro possesso 
riguardo alle dinamiche della genesi e dello sviluppo dell’opera. 

D’Arrigo intraprese la composizione del Compratore a metà degli anni Cinquanta. Il 
romanzo è conservato in tre copie sotto forma di dattiloscritto presso il Gabinetto G.P. 
Vieusseux di Firenze.1 Su di esso ha posto per la prima volta l’attenzione Daria Biagi, che gli 
ha dedicato il secondo capitolo di Orche ed altri relitti, una panoramica dell’intera produzione 
letteraria dello scrittore siciliano.2 La trama ripercorre in gran parte quella di Anime morte, 
spostando però l’ambientazione inizialmente a Napoli, poi in Sicilia nell’epoca pre-
risorgimentale, in cui la corruzione e l’incapacità governativa dei Borbone spagnoli ha ormai 
ridotto il popolo al collasso economico e il malcontento sfocia in continue rivolte dei 
rivoluzionari, identificati alternativamente con i termini di ‘riscaldati’ o ‘giacobini’, che sono 
costantemente sul piede di guerra e attendono a gloria l’avvento di Garibaldi per essere 
liberati. D’Arrigo mette in evidenza la gravità della situazione sferrando nei confronti dei 
governatori stranieri dei veri e propri attacchi frontali: 
 

In un giorno come questo, vigilia di Natale [...] i Borboni hanno sempre buon gioco sul loro popolo 
per quante ingiustizie e angherie abbiano potuto fargli durante l’anno [...] Il popolo napoletano ha 
fame? Oggi mangia. Oggi il popolo napoletano dimentica i soprusi della sbirraglia e le “mazziate 
sul culo”, il vizio e la corruzione della nobiltà e dell’amministrazione, la tragicomica condotta del re 
Francesco II e la sfacciata avidità dei Ministri che lo circondano. Oggi il popolo napoletano è 
disposto persino a portare altro denaro alla cassa privata del re pagando il biglietto per visitare il 
Presepe che a Caserta Francesco II [...] cura personalmente [...] con la scusa che con i soldi che il 
popolo paga per vedere il suo Presepe viene finanziata la ferrovia per Portici, un altro suo trastullo.3 

 

 
1 I dattiloscritti sono conservati nel faldone 8 del Fondo Stefano D’Arrigo presso l’Archivio Contemporaneo 

‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. Sono presenti correzioni manoscritte dell’autore. 
2 Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana: Il compratore di anime morte, in EAD., Orche ed altri relitti, Macerata, 

Quodlibet, 2017, pp. 65-92. 
3 S. D’Arrigo, Il compratore di anime morte, inedito, p. 6. D’ora in poi indicato con la sigla CAM. 
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Viene messo in scena lo scontro traumatico tra la tradizione morente e non più sostenibile, 
impersonata dal regno borbonico, e la modernità necessaria, inesorabilmente incombente ma 
carica di incertezze, nelle vesti dei garibaldini. Ne deriva una situazione ibrida di 
disorientamento ed instabilità che ritroveremo anche in Horcynus Orca e che rileviamo in 
Anime morte, dove la tradizione è incarnata da un Impero zarista che sta subendo un lento 
processo di dissoluzione che si compirà definitivamente più di mezzo secolo dopo.4 È una 
Russia il cui mastodontico, farraginoso e corrotto sistema burocratico viene messo in crisi da 
Cìcikov attraverso la truffa delle anime morte, ripresa in toto, come vedremo, nel Compratore, 
dove il protagonista lavora presso l’Istituto della Real Beneficienza, i cui burocrati vengono 
descritti con una vis polemica non dissimile da quella vista in precedenza nei confronti del 
governo: «una turba di scriventi, che come mosche canine succhiavano il nutrimento dei 
poveri orfanelli».5 Anche in Anime morte l’avvento della modernità, in parte rappresentato 
dall’irruzione delle novità tecnologiche in campo industriale, in parte dall’operazione 
fraudolenta dello stesso Cìcikov, viene vissuto come fenomeno allo stesso tempo inevitabile 
e portatore di inquietudine.6  

Le problematiche politico-sociali che affliggono il Meridione negli anni immediatamente 
precedenti all’unità d’Italia vengono trattate da D’Arrigo con un tono sferzante ed 
accusatorio, distante da quello solitamente utilizzato da Gogol’, che preferisce fare 
riferimento alle falle del sistema amministrativo della Russia in maniera più velata. Sono rari 
i casi in cui lo scrittore nato a Soročincy si lascia andare a vere e proprie invettive contro le 
autorità: uno di questi è il discorso, che chiude il secondo volume di Anime morte, del principe 
governatore e anche in quest’occasione la condanna viene rivolta non alle istituzioni, che per 
l’autore sono sacre e inviolabili, ma agli uomini che le rappresentano. Alla base di tale 
differenza di approccio si colloca probabilmente il fatto che Gogol’ scrivesse della propria 
contemporaneità e fosse per lui rischioso procedere per riferimenti diretti, mentre il secolo 
che separa D’Arrigo dalla materia trattata gli consente di colpire il proprio obiettivo senza 
bisogno di particolari perifrasi. 

In una Sicilia che vede il confronto tra conservatori filo-borbonici e garibaldini 
rivoluzionari, domina incontrastata la mediocrità morale, impersonata dai membri di una 
pigra e corrotta aristocrazia, della quale il protagonista Cirillo Docore entra a far parte per un 
breve periodo. Essi sono costantemente dediti a quella che potremmo definire logica 
dell’apparenza: la loro attenzione va soltanto al mantenimento dello status symbol attraverso 
l’ossequioso rispetto di futili consuetudini, funzionali a conservare un’immagine di dignità, 
raffinatezza e ricchezza che spesso non coincidono con la verità. Ritroviamo tutto ciò pure 
in Anime morte, dove Gogol’ ci mostra diffusamente i vizi dei notabili della città di N, la cui 

 
4 Vedi M. Berman, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, in ID., Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, Bologna, Il 

Mulino, 2014. 
5 CAM, p. 14. 
6 Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana, cit., pp. 75-78. 
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principale peculiarità è identificabile con la parola pošlost’, traducibile come ‘volgarità soddi-
sfatta dell’uomo banale’,7 ma legata a un concetto più complesso e variegato che Nabokov 
riconduce alla sfera semantica del fasullo e del cattivo gusto: non è pošlost’ solo ciò che mani-
festamente è triviale, ma ciò che lo è pur cercando di apparire bello e attraente.8 L’autore 
provvede a smascherare la vacuità del comportamento di questi individui ridimensionandone 
la pretenziosità attraverso lo strumento del comico-grottesco. Ne abbiamo una chiara 
dimostrazione quando il narratore ci informa della rovina in cui versa la proprietà di Manìlov 
e di come sua moglie ritenga comunque più opportuno dedicarsi alle improduttive attività 
che costituiscono la «buona educazione»: 

 
Perché la dispensa era piuttosto vuota? Perché la dispensiera era una ladra? Perché i domestici eran 
poco amanti della pulizia e ubriaconi? [...] Ma tutti questi sono argomenti vili, e la signora Manìlova 
invece è bene educata. E una buona educazione, com’è noto, è quella che si riceve nei collegi privati; 
e nei collegi privati, com’è noto, tre sono le materie importanti che formano la base delle umane 
virtù: la lingua francese, indispensabile per la felicità domestica; il pianoforte, per procurare dei 
momenti piacevoli allo sposo; e infine la parte più propriamente casalinga: la lavorazione di borsette 
a maglia e d’altri regalini.9 

 
Anche in questo caso, D’Arrigo tende a denunciare più apertamente l’ipocrisia della classe 

nobiliare dichiarando che i dignitari siciliani, convinti che Cirillo sia un ricchissimo 
possidente, sentono la necessità di conquistare a qualsiasi costo la sua simpatia al fine di 
«salvare la faccia»: non esiste probabilmente espressione più calzante per definire la logica 
dell’apparenza: 

 
Divenne una questione d’onore poter avere il principe di Mergellina almeno una volta in casa: 
implicitamente, era anche una questione d’ossequio per il Viceré. In case nelle quali i creditori 
permanentemente bivaccavano [...] si tennero consigli di famiglia per discutere della festa in onore 
del principe di Mergellina. Queste riunioni si aprivano e si chiudevano con queste frasi lapidarie: 
“Dobbiamo stare all’altezza”, “Dobbiamo salvare la faccia”, “Ci cade la faccia per terra se non lo 
invitiamo”.10 

 
 
Tuttavia, D’Arrigo non dimentica di utilizzare l’espediente del comico-grottesco per 

mettere alla berlina la meschinità aristocratica, dimostrando di aver assimilato la lezione del 
suo maestro russo. Emblematica in questo senso la descrizione dell’esilarante gara che i nobili 
ingaggiano tra di loro per ottenere per primi un invito del nuovo venuto, gara che sfocia con 
iperbolica comicità nella violenza e nell’intervento della polizia. Merita inoltre una menzione 

 
7 N. Gogol’, Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, Giunti, 1996, nota a 

p. 89. 
8 V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, traduzione di Annamaria Pelucchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 75. 
9 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, prima traduzione integrale e conforme al testo russo con 

avvertenze storico-letterarie e note di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi, 1941, v. I, pp. 48-49. 
10 CAM, pp. 53-54. 
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particolare la decisione (originale rispetto ad Anime morte) di Filomeno, cocchiere di Cirillo, 
di speculare sulla situazione vendendo gli inviti per denaro, cosa che non può che suscitare 
ulteriormente il riso: 

 
Fu una gara a chi otteneva prima degli altri l’adesione del principe. “Essere all’altezza” voleva dire 
pure questo: non essere secondi agli altri nemmeno nella successione degli inviti. In breve, questa 
gara degenerò in una vera e propria lotta al coltello; si verificarono casi di violenza, di corrusione*; 
intervenne la polizia. [...] Dopo un po’, Filomeno da buon napoletano, si lasciava persuadere a 
vendere al miglior offerente i posti di precedenza nella lista. Si trattava di pochi grani, che camerieri, 
cocchieri e valletti fecero diventare scudi coi loro padroni, esagerando la difficoltà che avevano 
dovuto superare per assicurarsi un buon posto nell’ordine degli inviti.11  

 
È dunque in un contesto di tumulti politici ed ipocrisia che si inserisce Cirillo, un orfano 

trentenne napoletano che vive ancora presso l’Ospizio dei Figli della Madonna, dove è 
cresciuto. Egli si risolve a partire alla volta della Sicilia per mettere in atto un inganno in tutto 
simile a quello del protagonista di Anime morte: passando in rassegna i maggiori proprietari 
terrieri di Palermo, intende comprare i contadini venuti a mancare presso le loro tenute (le 
cosiddette ‘anime morte’), ma il cui decesso non è stato ancora registrato a causa della troppa 
distanza tra un censimento e l’altro, cosicché i padroni sono costretti a continuare a pagare 
su di loro una tassa senza poterne più sfruttare le prestazioni. Con quest’operazione, egli 
libererebbe i proprietari da un peso fiscale e si ritroverebbe in possesso di una discreta ‘merce’ 
da poter vendere del tutto legalmente allo Stato per acquistare con il ricavato un pezzo di 
terra, che costituirebbe per lui un punto di partenza per raggiungere il suo principale 
obiettivo: formare una famiglia. 

Come il Cìcikov gogoliano, anche Cirillo, in linea con il mondo con il quale entra in 
contatto, è certamente il contrario di virtuoso. La sua iniziale innocenza da orfanello adulto 
si dissipa al momento in cui intravede la possibilità di uscire dalla propria condizione. Ciò 
accade quando capisce cosa si può ricavare dalla compravendita delle anime morte in Sicilia. 
Per intraprendere quest’impresa necessita di un fattore che dia credibilità alla sua persona, e 
sembra giungere a proposito la proposta di adozione da parte del nobile squattrinato e 
ludopatico don Ettorino Alonso di Mergellina (un elemento nuovo rispetto al modello russo) 
in cambio dei numeri del lotto che, in quanto orfano, per la tradizione scaramantica 
napoletana egli sarebbe in grado di vedere in sogno. Per far sì che tale operazione vada a 
buon fine, Cirillo ha bisogno che i numeri dati a Terno Secco (altra figura inedita rispetto ad 
Anime morte, che dal nome suggerisce un legame con il gioco d’azzardo) per sfinimento dopo 
insistenti richieste siano vincenti, così ordina a quest’ultimo in tono minaccioso di proclamare 
la vittoria, vera o falsa che sia. Ecco che per la prima volta Cirillo manipola la verità a proprio 
tornaconto. Egli, al pari del suo omologo russo, va alla ricerca delle carestie, dei luoghi dove 
la gente muore di fame per trovare maggior numero di morti: sono identici nella mancanza 

 
11 Ivi, p. 54. 
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di scrupoli. Chiede informazioni, come Cìcikov, appena arrivato ad una locanda, con la 
differenza che lui si fa portare, in linea con la tradizione siciliana, da un barbiere dalla lingua 
troppo lunga. Il suo piacere nel sentire in che condizioni versa la città siciliana ribadisce la 
sua meschinità: «Per Cirillo fu un godimento indicibile ascoltare il barbiere, mai barba gli 
apparve più deliziosa. Il barbiere gli aveva confermato d’essersi messo sulla buona strada 
venendo in Sicilia: qui c’erano tante di quelle “anime morte” da raccoglierle a palate».12 Il 
narratore dichiara apertamente come Cirillo faccia falsi apprezzamenti al Viceré per la 
gestione (in realtà scadente) della città di Palermo soltanto al fine di entrare nelle grazie del 
suo potente interlocutore: «disse che era felice di trovarsi in presenza dell’uomo che dirigeva 
quel paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto, l’amministrazione 
perfetta, eccetera, eccetera, tutte cose che non rispondevano minimamente alla verità ma che 
mandarono in visibilio Sua Eccellenza il Viceré [...]».13  

D’Arrigo non ha quindi per il suo protagonista, al pari di Gogol’, pretese di eroismo; non 
manca anzi di metterne in risalto la malizia da approfittatore. Lo scrittore siciliano adotta la 
logica novecentesca dell’antieroe, sapientemente anticipata dal maestro russo. Anche Cirillo 
è uno scalatore sociale in piena regola e non si fa scrupoli a cambiare schieramento a seconda 
delle necessità del momento. Da notare, a tal proposito, l’importanza assunta nella vicenda 
da Garibaldi, che Cirillo dichiara di non conoscere e nel nome del quale sul finale si unirà alla 
rivolta. Sono infatti garibaldini i compagni di cella che si trova ad avere al momento del suo 
arresto per la rivelazione della truffa che aveva imbastito, ed essi si convincono del fatto che 
egli sia un rivoluzionario come loro in quanto è stato arrestato da Don Blasi Schiavone, un 
repressivo e filo-borbonico capo della polizia. Cirillo abilmente non fa niente per smentire 
questa loro convinzione, professandosi fautore di ideali di cui non sa assolutamente nulla 
(chiede addirittura al suo cocchiere: «Filomè, ma te sai niente di questo Garibaldi?»). È 
un’altra dimostrazione di meschinità ed antieroismo del protagonista, la cui figura, come 
quella di Cìcikov, viene progressivamente rivestita di una dissacrante ironia di stampo 
novecentesco per qualsiasi atto con velleità di elevazione sociale o economica che cerchi di 
portare a compimento. 

La volgare disonestà di Cìcikov, ereditata dal Cirillo darrighiano, e degli altri personaggi 
di Anime morte non fece una buona impressione sul pubblico russo, che vi aveva riconosciuto 
la rappresentazione dei propri vizi. Per questo Gogol’ si convinse a mettere in atto nel se-
condo volume una purificazione che gli avrebbe permesso, come afferma Andrej Sinjavskij, 
di conferire retrospettivamente un significato alla pošlost’ divampante nel primo.14 Secondo il 
suo progetto, Anime morte avrebbe dovuto essere composto da tre volumi che corrispondes-
sero alle tre cantiche della Commedia dantesca. Tra i segnali del tentativo dell’autore di 
applicare tale purificazione alla mai pubblicata seconda sezione del poema in prosa si rileva 

 
12 Ivi, p. 46. 
13 Ivi, p. 48. 
14 A. Sinjavskij, Nell’ombra di Gogol’, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 134-217. 
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un timido cambiamento nella figura dello stesso Cìcikov. Si intensificano i riferimenti alla 
voglia di stabilità del protagonista, catalizzati dall’incontro con i pochi esempi di virtù che il 
poema propone: i tenutari Kostanzoglo e Murazòv. Ascoltando il primo di essi, Cìcikov 
fantastica sull’idea di possedere una dimora fissa, un punto d’arrivo dove poter gettare il 
«bordone» da pellegrino: 

 
Quando poi si furono accomodati tutti in una simpatica stanzetta illuminata da candele, dirimpetto 
al balcone e alla porta vetrata che dava sul giardino, e di là li guardarono le stelle che luccicavano 
sopra le cime degli alberi del giardino addormentato, Cìcikov provò una sensazione così piacevole 
come da tempo non l’aveva provata; proprio come se dopo le lunghe peregrinazioni lo avesse già 
accolto il tetto natio e, per colmo di fortuna, egli avesse ottenuto tutto ciò che desiderava e avesse 
gettato il bordone del vagabondo, dicendo “basta!”. Tale era il delizioso stato d’animo che il saggio 
discorso dell’ospitale padrone aveva fatto nascere in lui.15 

 
Il bisogno di sedentario riposo del protagonista si manifesta anche nel desiderio di porre 

fine alla sua vita di inganni e di sistemarsi con una donna con cui formare una famiglia. Già 
nella prima sezione si accenna a questa latente volontà di Cìcikov in un passo che lo vede 
però in uno stato di ebbra sovraeccitazione, scaturita dai numerosi brindisi fatti a casa del 
capo della polizia di N per festeggiare la ratifica dell’acquisto delle anime morte. Qui i notabili 
della città lo convincono a rimanere più a lungo presso di loro con la promessa di trovargli 
moglie, cosa che stuzzica la sua fantasia a tal punto da recitare un passo dei Dolori del giovane 
Werther (1774) a Sobàkjevic, il più gretto e materialista tra i proprietari da lui incontrati, che 
infatti ridimensiona e rende ridicolo questo picco di intensità romantica:  

 
Cìcikov non s’era mai sentito di così buon umore; [...] parlava [...] della felicità e beatitudine di due 
anime, e cominciò a leggere a Sobàkjevic l’epistola in versi di Werther a Charlotte, al che costui non 
faceva altro che sbattere le palpebre stando seduto in poltrona, perché dopo lo storione sentiva una 
gran voglia di dormire [...] egli giunse fino alla sua locanda, dove per lungo tempo ancora rigirò 
sulla lingua ogni sorta di sciocchezze: una fidanzata bionda e rosea con una fossetta sulla guancia 
destra, le campagne di Chersòn; i capitali...16  

 
Il desiderio di convolare a nozze con una donna e prolungare la sua stirpe viene invece 

rivelato direttamente nelle pagine che ci restano della parziale stesura del secondo volume e 
sembrano rappresentare più concretamente l’obiettivo della truffa imbastita da Cìcikov: 
«“Eh, in verità, un giorno o l’altro me la piglierò, una campagnetta!” E gli cominciarono ad 
apparire una donnina e dei piccoli Cicionki».17 Il protagonista viene incoraggiato a cercare 
equilibrio nella compagnia di una moglie anche da Murazòv: 

 
Stabilitevi in un cantuccio tranquillo, in vicinanza di una chiesa e di gente semplice, buona; oppure, 
se vi punge il desiderio vivo di lasciare dei discendenti, sposatevi con una buona ragazza, non ricca, 

 
15 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. II, p. 217.  
16 Ivi, v. I, pp. 245-246. 
17 Ivi, v. II, pp. 188-189. «Cicionki» è diminutivo di Cìcikov. 
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abituata a una vita modesta e a un governo di casa semplice. Dimenticate questo mondo rumoroso, 
e tutti i suoi godimenti lusingatori: e che anch’esso dimentichi voi: poiché in esso non v’è 
tranquillità.18 

 
La stabilità ricercata da Cìcikov è giustificata dal vuoto lasciato nella sua infanzia dal padre, 

che aveva deciso di abbandonarlo. Vuole creare qualcosa che non ha mai avuto e la cui 
assenza lo ha profondamente segnato. È un tema che nel Compratore viene ripreso e 
sviluppato da D’Arrigo e si rivela un fattore determinante e discriminante rispetto ad Anime 
morte. Cirillo, come già abbiamo accennato, ha l’obiettivo di formare una famiglia, cosa di cui 
anche lui, essendo orfano, non ha mai potuto beneficiare: «Lo spettacolo delle numerose 
proli lo distrasse per alcuni minuti, dandogli momenti di quasi assoluta astrazione durante i 
quali si vedeva accanto alla sua gentile signora attorniato da maschietti e femminucce».19 
Arrivato all’età di trent’anni, ancora spera di essere adottato; la creazione di una famiglia è il 
fine che lo spinge ad architettare l’inganno delle anime morte. La ricerca e il desiderio di un 
nucleo familiare rimangono il motivo dominante per tutto il corso della narrazione. Esso 
viene perso di vista per un frangente, in cui la ricchezza e il prestigio da principe adottivo gli 
offuscano la mente, ma viene ritrovato nel finale. Passando dal mercato ogni mattina, Cirillo 
rimane colpito non tanto dal cibo esposto, quanto dalle innumerevoli famiglie intorno a lui: 

 
Quel che lo attira è soprattutto lo spettacolo delle famiglie, di quelle generose famiglie che al 
mercato vivono intorno un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni “al piatto”: la madre, il padre, 
i figli maschi e femmine, la famiglia del figlio maschio, e i loro figli, tutti insieme, come una tribù. 
[...] dove se ne resta incantato e beato è dinanzi a questa o a quella famiglia: dinanzi a un uomo che 
è padre, a una donna che è madre, a un ragazzo che è figlio, e così via.20 

 
La famiglia è il motore che muove tutte le azioni di Cirillo, la ragione per cui si inquieta 

quando si manifesta qualunque genere di perdita di tempo, poiché ogni istante sprecato è 
rubato al suo progetto, che gli permetterà di non soffrire più ciò che ha sofferto per trent’anni 
di vita. Lo si vede bene nella sfuriata fatta a Filomeno, che, sbagliando strada, in una fedele 
riproduzione della scena di Anime morte, lo aveva condotto da donna Lissandra (la Koròbocka 
gogoliana), la contrattazione con la quale è stata lunga ed estenuante: «Io non ho tempo da 
perdere, sai. Tu ce l’hai una famiglia, vero? Io no, ho tutto da fare. E sto diventando vecchio, 
non ho tempo da perdere. Ho fretta. Ho fretta. I figli a me chi me li dà se divento vecchio, 
eh? e vecchio ci divento presto se mi fai perdere delle giornate come queste».21 Mentre Cirillo 
si trova alle prese con donna Lissandra alla tenuta del duca Lisitano (corrispondente di 
Manìlov) torna la famiglia contadina dei Traina, formata da Rosalia, i suoi fratellini e il nonno 
Edoardo, comprati erroneamente dal protagonista come anime morte. I Traina costituiscono 

 
18 Ivi, p. 277. 
19 CAM, p. 50. 
20 Ivi, pp. 3-4. 
21 Ivi, p. 118. 



SAMUELE BONCIANI «Finzioni» 3, 2 – 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15619 72  

la maggiore discrepanza tra il testo darrighiano e quello gogoliano e saranno funzionali sul 
finale, poiché rappresenteranno la possibilità per Cirillo di ricostruzione di un, seppur non 
convenzionale, nucleo familiare. La questione del prolungamento della discendenza è trattata 
da D’Arrigo, come osserva Daria Biagi, anche in Horcynus Orca, dove è frequente la presenza 
di nuclei familiari atipici, come quello di Masino, che fa da padre, nonostante la giovane età, 
al figlio della sorella, e ‘Ndrja Cambrìa non garantisce la continuità della sua stirpe, 
rinunciando ad unirsi a Marosa, che pure lo ha aspettato per tutto il periodo della sua 
assenza.22 

Tornando a Gogol’, il tentativo di purificazione di Anime morte non va a buon fine. 
Nell’autore si verifica una lacerazione interiore che Nabokov inquadra nella distinzione tra le 
personalità di ‘artista’ e ‘monaco’, in cui il ‘monaco’ è colui che vorrebbe che Cìcikov 
intraprendesse un cammino di redenzione in chiave mistico-religiosa sulla scia di Dante, 
l’‘artista’ colui che troppo lucidamente sa osservare la realtà per permettere la realizzazione 
di una scelta così chiaramente anacronistica.23 Il percorso morale del protagonista è la più 
evidente dimostrazione del fallimento dell’impresa tentata dallo scrittore russo. Finito in 
carcere per una delle sue truffe, garantisce in lacrime a Murazòv che, se lui lo libererà, 
rinuncerà per sempre a vivere in modo fraudolento, ma, una volta scagionato, con la sua 
disperazione parrebbero svanire anche il pentimento e la promessa che aveva fatto al ricco 
possidente di accantonare le sue velleità di arricchimento ed intraprendere uno stile di vita 
austero e ritirato: 

 
[...] così Cìcikov, insieme con le carte, ricevette financo tutti gli indumenti pesanti necessari per 
coprire il suo corpo caduco. Quel rapido invio lo rallegrò indicibilmente. Nacque in lui una viva 
speranza, e già cominciavano a balenargli daccapo certi allettamenti: il teatro la sera, una ballerina 
da corteggiare... La campagna e la quiete presero ad apparirgli più pallide, la città col suo chiasso di 
nuovo più viva e più chiara... Oh, la vita!24 

 
Malgrado l’incompletezza del testo ci impedisca di averne la certezza, l’ultima scena che 

lo vede in azione fa propendere verso il polo della mancata realizzazione della redenzione di 
Cìcikov, poiché, dopo aver sventato per l’ennesima volta una minaccia a causa del suo 
comportamento disonesto, le sue attenzioni sono solo per il suo aspetto estetico e per 
l’eleganza del suo nuovo abito: 

 
Cìcikov tuttavia si misurò la marsina. Era bella, proprio come la prima. Ma, ahimé: egli si avvide 
che sulla sua testa già biancheggiava un che di liscio, e proferì tristemente: “Perché mi sono 
abbandonato tanto alla disperazione? Tanto meno poi avrei dovuto strapparmi i capelli!”.25 

 
22 D. Biagi, Il discorso straviato, cit., pp. 93-194. 
23 V. Nabokov, Nikolaj Gogol’: Le anime morte (1842), in ID., Lezioni di letteratura russa, Milano, Garzanti, 1987, p. 

78. 
24 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. II, p. 283. 
25 Ivi, p. 295. 
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È qui che, potremmo ipotizzare, si infrangono le ambizioni dantesche di Gogol’. La 

disperazione dovuta al pentimento è un passaggio fondamentale per il ravvedimento che 
riporta l’uomo sulla retta via. Il rammarico per aver attraversato una tale fase annulla 
definitivamente la scalata verso un qualunque tipo di città celeste. L’idea sembra più quella 
di una ciclicità infernale fatta di superficialità e materialità, in cui il personaggio rimane 
eternamente bloccato, vittima della sua umana debolezza. Il tratto che ispira sia riso che 
amarezza è la continua ripetizione degli errori senza che si prenda mai consapevolezza di 
questi.  

Secondo Henri Bergson, il personaggio comico è quello che piega la realtà al proprio 
ideale, incurante degli ostacoli che questa gli oppone. Non importa quanti saranno i tentativi 
di correzione da parte dei personaggi esterni, che vedono il mondo per quello che è, lui andrà 
avanti per la sua strada continuando a compiere sbagli e assurdità, come un sonnambulo, che 
si muove secondo una logica onirica. Il filosofo ricorre all’esempio di Don Chisciotte, ma 
questo concetto può essere applicato anche ad Anime morte. Cìcikov per tutto il corso della 
narrazione continua a cercare la stabilità attraverso l’inganno, mostrando periodicamente 
quanto il suo bagaglio esperienziale non si sia mai riempito, nonostante i numerosi fallimenti:  

 
Una volta formatasi l’illusione, Don Chisciotte la sviluppa razionalmente in tutte le sue conse-
guenze: egli vi si muove con la sicurezza e con la precisione del sonnambulo nel suo stato di sogno: 
tale è l’origine dell’errore. [...] Noi abbiamo mostrato che il personaggio comico pecca sempre per 
ostinazione del pensiero o del carattere, per distrazione, per automatismo. In fondo al comico c’è 
una strada che fa sì che uno vada dritto per il suo cammino e non voglia intendere nulla. D’altronde 
il passaggio da chi non vuole capire nulla a colui che non vuole vedere nulla e infine a colui che 
non vede più di quel che vuole vedere, si effettua per gradazioni fino a che lo spirito di ostinazione 
finirà per piegare la realtà alla sua idea in luogo di regolare il suo pensiero alla realtà. Ogni perso-
naggio comico è dunque nella via dell’illusione che noi abbiamo descritta, e Don Chisciotte ci for-
nisce il tipo generalizzato dell’assurdità comica.26 

 
È qui che il destino di Cirillo prende un’altra strada rispetto a quello del suo omologo 

russo. L’entità di cammino purificante incompiuto di Anime morte certamente non era sfuggita 
a D’Arrigo, che nel Compratore cambia pochissimi elementi rispetto all’originale russo, ma essi 
si rivelano decisivi e segnano una netta differenza tra gli epiloghi delle due vicende. 

Il personaggio più innovativo rispetto al poema in prosa di Gogol’ è Rosalia Traina. 
Rosalia è capitata per caso al servizio di Cirillo ma gli dimostra fin da subito gratitudine e 
fedeltà, in quanto egli rappresenta per lei e i suoi cari la possibilità di un miglioramento delle 
condizioni di vita. È giovane e povera, ma determinata a prendere le redini del suo 
incompleto, ma compatto, nucleo familiare, in cui coinvolge progressivamente anche il 
nuovo padrone. La ragazza risulta quindi funzionale a ciò che il protagonista cercava fin 
dall’inizio: una piccola comunità con valori condivisi nella quale potersi non sentire più solo.  

 
26 H. Bergson, Il riso: saggio sul significato del comico, prefazione di B. Placido, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 119. 
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Nel diverso esito del destino di Cirillo gioca un ruolo importante pure il controcanto 
ironico e dissacrante del cocchiere Filomeno, forse più incisivo di quello del perennemente 
ubriaco Selifan. Egli si pone da subito nei confronti delle velleità eroiche del suo padrone 
con un fare dubbioso che fa presagire che presto verranno deluse («Filomeno, era difficile 
capire se gli prestava o no fede»). Portatore della genuina e pragmatica saggezza popolare, 
favorisce più volte durante il racconto l’incontro tra lui e Rosalia, intuendo quale sia il tipo 
di rapporto che il principe adottivo sta cercando. È proprio lui a spingerlo verso la ragazza 
quando vorrebbe chiedere la mano della figlia del Viceré. Egli ridimensiona le sue ambizioni 
ricordandogli bruscamente le proprie origini, come prevedendo l’imminente tracollo dei suoi 
affari: 

 
“Ma tu che vuoi da me? Tu e quelli là che volete da me? Io ho una posizione, un rango…” 
“Ha una posizione, un rango…” brontola Filomeno. “Sto figlio della Madonna, sta criatura della 
Nunziata…” 
“Eh che mormori, che dici?” gli grida Cirillo che forse ha sentito, ma non insiste perché lo sfogo 
di Filomeno, per quanto amaro per lui, è vero.27 

 
Filomeno si ritrova quindi ad essere la figura che smaschera l’entità di comico 

ribaltamento che fin dal principio ha caratterizzato la vicenda: un’inaspettata inversione dei 
ruoli ha portato un orfano, una «povera criatura della Nunziata» a ricoprire la carica di 
principe, ma è una condizione provvisoria, che non può durare a lungo, perciò è necessario 
che Cirillo rimanga ancorato alla realtà e tenga a mente quali sono le sue priorità, poiché 
l’inevitabile ritorno allo status iniziale non si farà attendere. È un concetto non molto dissimile 
da quello della matrice carnevalesca che secondo Bachtin sta alla base della comicità di 
Gogol’, che spesso nei suoi racconti propone una trama di temporanei capovolgimenti del 
consueto ordine sociale, che viene poi ristabilito nel finale.28 

La formazione di una famiglia con Rosalia, suo nonno e i suoi fratellini stravolge da 
principio i piani economici che Cirillo aveva escogitato con la compravendita delle anime 
morte e con l’acquisto di un pezzo di terra da Enzuccio Brancatello (il Tientietnikov 
gogoliano), che richiedevano il matrimonio con una donna che disponesse di una ricca dote 
per consolidare la propria posizione. Davanti al protagonista si pone quindi un bivio: 
perseguire la strada dell’inganno prediligendo il guadagno o unirsi ad un solido e autentico, 
anche se non altrettanto prospero, nucleo familiare. È una scelta tra dare una svolta o 
perseverare sulla via della meschinità. In Anime morte Cìcikov dimostra più di una volta di 
prediligere l’inganno rispetto all’onestà continuando a tentare raggiri nei confronti della legge 
e non ravvedendosi, nonostante le varie occasioni che gli si presentano per ricominciare da 
zero. Anche lui vagheggia la formazione di un nucleo familiare ma sembra mettere sempre 

 
27 CAM, p. 180. 
28 M. Bachtin, Rebelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare, in ID., Estetica e romanzo, a cura di Clara 

Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 483-495. 
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al primo posto il denaro, malgrado non possiamo sapere con assoluta certezza, trattandosi di 
un’opera incompiuta, se Gogol’ avrebbe messo in pratica quel ritorno di dantesca memoria 
sulla ‘diritta via’ che aveva in serbo per lui. Abbiamo però visto come molti segnali ci portino 
nella direzione opposta. 

Sul finale Cirillo ha l’obbligo di fare una scelta: salire da solo sulla carrozza disposta da 
don Blasi Schiavone per andare al porto, dove lo aspetta un veliero per Napoli, o restare e 
combattere insieme a Rosalia al fianco dei garibaldini. Come pegno di sincerità, don Blasi gli 
ha fatto recapitare il cofanetto con i contratti delle anime morte intatto, ma decide comunque 
di propendere per la seconda opzione, non curandosi più degli affari per cui era giunto in 
Sicilia. Tutto ciò che ha fatto lo ha fatto per costruirsi una famiglia, ma, ora che l’ha trovata, 
il resto non gli serve più. La sua scelta non è politica, ma dettata da motivazioni più profonde 
che riguardano l’essenza della vita stessa di Cirillo fino a questo momento. La conclusione 
della storia appare dunque coerente con quello che era stato il chiodo fisso del protagonista 
fin dall’inizio: 

 
Cirillo guarda ora verso Rosalia, ora verso la carrozza e si sente la sua voce “di dentro” come se 
commentasse tirando le sue conclusioni: “Che faccio? Rispondo io di loro. Ora, sono la mia 
famiglia loro. Che faccio? Parto e loro che sono la mia famiglia, li lascio qua? Partiamo, se partiamo, 
tutti o nessuno. E sennò restiamo qua. Tanto, ormai che siamo tutti una famiglia, che differenza fa, 
qua o là? Garibaldi venne in Sicilia? e noi restiamo in Sicilia”.  
Fra gli armadi, i tavoli, le sedie, i materassi che formano le barricate dei “picciotti” e dei rivoltosi 
della Vicaria, si trova pure il famoso cofanetto di Cirillo, aperto, coi contratti delle “anime morte” 
portati via, svolazzanti, dal vento.29 

 
È un finale non privo di speranza, che si distacca dall’andamento generale di Anime morte, 

poiché Cirillo riesce a portare a termine il proprio obiettivo primario, mentre Cìcikov, una 
volta liberato dal carcere per intercessione di Murazòv, non ci dà la certezza di non ricadere 
in futuro nella tessitura di un altro inganno per arricchirsi piuttosto che provare a costruirsi 
una famiglia in modo onesto. La differenza sta nel fatto che Il compratore si rivela alla fine una 
sorta di romanzo di formazione. Cirillo, durante il suo percorso, si fa risucchiare nel mondo 
della volgarità e smarrisce momentaneamente l’obiettivo principale che si era prefissato: la 
costituzione di una famiglia. Viene distolto da esso dalle attrattive dell’alta società, dal denaro, 
dall’agio che deriva dalla posizione di principe; si perde in una personale ‘selva oscura’. Ma 
la giovane Rosalia, insieme alla sua famiglia, e Filomeno fungono da voci della sua coscienza 
e gli consentono di ravvedersi. Grazie alla collaborazione di questi personaggi, il protagonista 
del Compratore ottiene la redenzione che per quello di Anime morte non si è mai concretizzata. 
Infatti, dopo la prigione, è come se non fosse più principe adottivo e rinunciasse alla nobiltà 
per ricongiungersi con le proprie origini: 

 

 
29 CAM, p. 209. 
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Cirillo alla Vicaria era tornato, per così dire coi piedi in terra, e Filomeno gli appariva ora come il 
suo amico, grande amico. *Lei era ancora un “figlio della Madonna”, un piccolo, piccolissimo 
impiegato della Real Beneficienza e Filomeno era ancora, come sempre, un cocchiere: era giusto, 
naturale, che fossero amici. [...] Con Filomeno, poi, parlava di Rosalia. Arrivava a Lei, magari 
*parlavando prima di quei poveri piccirilli e di quel povero vecchio, ma poi tutti i suoi pensieri e le 
sue parole erano per lei, per elogiare lei: lei chissà dov’era ora?30 

 
D’Arrigo pare voler completare in questo romanzo inedito il percorso di redenzione che 

Gogol’ aveva previsto per Cìcikov, ma che non era riuscito a realizzare, se non nella 
proiezione del principe protagonista della novella-frammento Roma, che avrebbe dovuto fare 
da antefatto all’incompiuto poema in prosa e – secondo l’analisi di Rita Giuliani – ha tutte le 
caratteristiche del Bildungsroman settecentesco. Il principe si muove attraverso luoghi infernali, 
che portano verso la perdizione, come Parigi, e luoghi edenici e salvifici, come Roma, la sua 
città natale. Il suo ritorno in patria è un ritorno sulla retta via in stile evangelico.31  

La differenza tra Roma ed Anime morte è la stessa che distingue il capolavoro gogoliano dal 
Compratore di D’Arrigo. Sia Cirillo che Cìcikov si inseriscono in un contesto privo di 
coordinate di riferimento a causa del contrasto traumatico tra tradizione morente e modernità 
incombente, in un mondo dove dilagano ipocrisia e corruzione, denunciate visibilmente da 
entrambi gli autori, seppur in modo diverso, e vi si adeguano perfettamente tentando di 
costruirsi un patrimonio ed una posizione sociale attraverso l’inganno. Entrambi si perdono 
nella ‘selva oscura’ dell’errore, ma soltanto uno riesce a ritrovare la ‘diritta via’. Cìcikov 
continua a perseverare nei suoi sbagli, nonostante non gli manchino le occasioni per 
redimersi; Cirillo ha invece fin da subito un obiettivo più definito rispetto al suo omologo 
russo, quello di formare una famiglia, e si imbatte in dei personaggi che glielo riportano alla 
mente e lo distolgono dall’imboccare una strada che lo condurrebbe alla perdizione.  

Il Compratore presenta, rispetto al suo modello ottocentesco, una trama chiusa, che ricorda 
quella di un piccolo Bildungsroman. Come anticipato all’inizio di questa trattazione, sono 
ancora poche le notizie a nostra disposizione intorno alla stesura di questo dattiloscritto, ma 
potremmo ipotizzare che D’Arrigo abbia rinunciato a pubblicarlo per una percezione di 
inattualità nei confronti di un finale conciliante, in cui il protagonista si eleva moralmente 
rispetto all’inizio della vicenda. Tale rinuncia risulterebbe in linea con i principi di instabilità 
e insicurezza incarnati da buona parte dei romanzi del Novecento, un secolo a cui si confanno 
maggiormente l’inettitudine, l’insuccesso e il disorientamento.  

Non è un caso che Horcynus Orca, il romanzo a cui decide di dedicarsi in seguito, preveda 
una conclusione frammentata, in cui ‘Ndrja Cambrìa, incapace di restaurare la secolare 
tradizione del popolo dei ‘pellisquadre’, non ricompone la propria frattura interiore, che può 

 
30 Ivi, pp. 190-191. 
31 Vedi R. Giuliani, Il frammento “Roma” di Gogol’: struttura e genere letterario, in P. Buoncristiano, R. Giuliani, M. 

Vajskopf (a cura di), Gogol’ e l’Italia, Atti del Convegno internazionale di studi “Nikolaj Vasil’evič Gogol’: uno 
scrittore tra Russia e Italia”, Università “La Sapienza”, Roma 30 settembre - 1 ottobre 2002, Moncalieri, Centro 
interuniversitario di ricerche sul “Viaggio in Italia”, 2006, pp. 127-152. 
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essere estinta soltanto attraverso la più estrema delle soluzioni: lasciare che un proiettile 
erroneamente sparato da una sentinella lo colga, dando l’impressione di andare 
volontariamente incontro alla morte. Come quello di Gogol’, anche il capolavoro darrighiano 
sembra partire da ambizioni eroiche per poi infrangersi contro il muro della contemporaneità, 
una contemporaneità nella quale per i Bildungsroman come Il Compratore non c’è più spazio.


