«Letture» — Referato «Finzioni» 3, 2 - 2022
https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15620 ISSN 2785-2288

All’ombra delle querce.

Memoria romantica e strategia intertestuale nel prologo di Una vita

Matteo Rosario Maria Branduardi
(Universita di Bologna)

Pubblicato: 10/10/2022

Abstract — Through a new analysis of the letter that opens Svevo’s first novel, Una vita, addressed by the protag-
onist Alfonso Nitti to his mother, this article aims to investigate the subterranean intertextual strategy adopted by
the author to provide an initial psychological portrait of his character, surfacing in transparency behind the official
presentation entrusted to Alfonso’s voice. In particular, the analysis of a short narrative segment generally traced
by critics to a distant bucolic-Virgilian influence, reveals the closest and most significant presence, behind the
prologue of Una vita, of Romantic literature, and specifically of Goethe’s Werzher, a model revisited problematically
by Svevo and assumed in the terms not of an inert acquiescence, but of a manifest impossibility of recovery.
Keywords — Svevo; Letter; Intertextuality; Romanticism; Mannerism.

Abstract — Attraverso un nuovo esame della lettera che apre il primo romanzo di Svevo, Una vita, indirizzata dal
protagonista Alfonso Nitti alla madre, il contributo si propone di indagare la sotterranea strategia intertestuale
adottata dall’autore per fornire un primo ritratto psicologico del suo personaggio, affiorante in trasparenza dietro
alla presentazione ufficiale affidata alla voce di Alfonso. In patticolare, I'analisi di un breve segmento narrativo
generalmente ricondotto dalla critica a un lontano influsso bucolico-virgiliano, rivela la piu vicina e significativa
presenza, dietro al prologo di Una vita, della letteratura romantica, e in particolare del Werzher goethiano, un modello
rivisitato problematicamente da Svevo e assunto nei termini non di un’inerte acquiescenza, ma di una manifesta
impossibilita di recupero.
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Il primo romanzo di Svevo, Una vita, si apre con la lettera indirizzata dal protagonista
Alfonso Nitti alla madre: che essa rappresenti per molte ragioni uno snodo gia cruciale dell’'in-
tero libro, forse il piu cruciale, basterebbe a testimoniarlo I’attenzione continua di cui ¢ stata
oggetto, 1 numerosi interventi critici — talvolta anche polemicamente in disaccordo tra loro —
che le sono dedicati.' Si potrebbe anzi dire che qualunque lettura critica di Una vita e del suo
glovane protagonista debba necessariamente passare attraverso un attento esame e un’inter-
pretazione preventiva di questo znepit, come attraverso una cruna obbligata. I motivi di inte-
resse, del resto, non mancano: la posizione forte, liminare, che basta a investire la lettera di
un’oltranza di significato; le tangenze — ma problematiche e non sostanziali — con gli inserti
documentari tanto cari alla poetica naturalistica; infine, soprattutto, il suo essere affidata alla
viva voce di Alfonso, cui solo nel prologo ¢ concesso di prendere direttamente la parola, per
far valere in prima persona le proprie ragioni, sono i punti di attrazione attorno cui si coagula
una materia che ¢ gia, nelle prime pagine di questo esordio, pienamente rappresentativa della
piu centrata e matura indagine sveviana.

Non ci soffermeremo ora minuziosamente sul contenuto della lettera, che li per Ii ha tutta
P’aria di essere un serbatoio tematico liofilizzato e compresso: il malessere patito da Alfonso
a Trieste, la nostalgia per il paese/lo (e dunque per la campagna e per la madre), 'ambigua
dialettica tra spinta dell’'urbanesimo e fedelta alla natura, tra inferiorita subita e putativa su-
periorita, il richiamo della lotta e la tentazione della fuga, sono tutti motivi annunciati qui in
astratto, che nel corso della narrazione troveranno un adeguato sviluppo e lieviteranno, non
appena sara loro aggiunto il solvente rimosso del concreto svolgimento romanzesco. La let-
tera di Alfonso si presenta dunque, in prima battuta, come un solido espediente tecnico e
formale nelle mani di Svevo, uno strumento gia sorprendentemente affilato per uno scrittore
al suol inizi, grazie al quale puo condurre il lettore, senza troppe ambagi, al cuore narrativo
del discorso, dove bruciano le contraddizioni; ma essa ¢ anche, a volerne indagare la stratifi-
cata profondita e non la superficie, una macchina dal funzionamento molto piu complesso,
un vero e proprio dispositivo crittografato nel quale I'esistenza stessa di un messaggio auten-
tico e positivamente fruibile dal destinatario ¢ dissimulata entro una pioggia di false piste e
ridondanze. Tutto il meccanismo di questa spietatissima ouverture ¢ infatti, come cercheremo
di dimostrare nelle pagine seguenti, una specie di marchingegno leonardesco, un paloscenico

! Sulla lettera alla madre, cfr. almeno: G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-l'ocily: la lettera alla madre, in 1D.,
Stagioni dell’Apocalisse: V'erga, Pirandello, Svevo, Totino, Einaudi, 1998, pp. 167-183; S. Maira, Dalla metafora della
witay alla metafora della «scritturay, in M. Beer et al., Contributi sveviani, Ttieste, Edizioni Lint, 1979, pp. 41-57; P.
Tuscano, L'integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1985; L.
Fava Guzzetta, I/ primo romanzo di Italo Svevo. Una scrittura della scissione e dell'assenza, Messina-Firenze, D’Anna,
1991; E. Giotrdano, «Mamma miay: Una vita e lo sgnardo materno, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a cura di),
Italo Svevo scrittore enropeo, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1992, pp. 185-205; G.A. Camerino, Una vita di Svevo:
la lettera inigiale, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, X111, 3, 2013, pp. 63-69.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15620 79



MATTEO ROSARIO MARIA BRANDUARDI «Finzioni» 3, 2 - 2022

girevole a piani sovrapposti € insieme un trucco, una #appola (anzi, una doppia trappola),
calibrata da Svevo fin nei piu intimi automatismi con un istinto sicuro, degno dello scenotec-
nico piu navigato.

Chiamiamo subito in causa, tra 1 vari contributi relativi alla lettera, il lucidissimo saggio
dedicato da Mazzacurati a questo esordio, intitolato sintomaticamente Uz «jex de trompe-1'oeil:
la lettera alla madre, le cui conclusioni (la denuncia della falsa coscienza di Alfonso, della perdita
d’innocenza della sua scrittura) rappresentano senz’altro, almeno in parte, un punto di par-
tenza imprescindibile per la nostra analisi. Proviamo allora a chiarire, sulla traccia di Maz-
zacurati, quanto ¢ appena stato detto, per arrivare infine al punto che ci interessa piu da
vicino. La lettera di Alfonso come palcoscenico e come trappola, dunque; e precisamente:
palcoscenico perché il protagonista, esposto per tutto il romanzo al fuoco di fila incrociato
del narratore extradiegetico e dell’autore implicito,” ¢ qui in certo modo «autorizzato ad esi-
birsi, prima d’essere travolto e surdeterminato»,” ¢ insomma chiamato a favorire in via preli-
minare le proprie credenziali e tra queste, se mai ne fosse provvisto, la propria patente di
eroe; trappola (doppia, dicevamo) perché Alfonso, quasi consapevole di avere pochissimo
tempo a disposizione per annunciarsi, per dare al suo pubblico un ritratto di sé, prima che la
parola gli venga irrevocabilmente tolta, gioca in modo truffaldino le sue carte, apparecchia
una vera e propria rete da uccellagione in cui vorrebbe impigliare il lettore, ma che finisce
per chiudersi comicamente sulla sua testa, con la stessa logica consequenziale e ferrea con la
quale vediamo bonariamente puniti gli antagonisti un po’ goffi dei cartoni animati.

Se la lettera di apertura si offre in piena evidenza come uno snodo fondamentale del ro-
manzo, non ¢ solo perché in essa sono gia contenute tutte le premesse che lo svolgimento
successivo della materia sottoporra a una rigorosa procedura combinata di sviluppo e di ret-
tifica, ma perché ¢ proprio nello spazio letterario di queste poche pagine che ¢ davvero in
gioco il destino di Alfonso come personaggio: un destino legato indissolubilmente alla forza
di attrito della parola, alla sua capacita di imporre una pausa di senso agli automizzati ingra-
naggi del reale, se ¢ vero che Una vita puo essere letto, sotto certi aspetti, come una #ragedia
del lingnaggio, in quanto «mostra, racconta, il progressivo confondersi dei linguaggi e il graduale
perdere di senso del parlare»,’ nel contesto generale di «un sempre maggiore restringersi degli
spazi del comunicate, con la allarmante e tragica conseguenza della totale paralisi/rifiuto della
parola».” Nel libro d’esordio di Svevo, insomma, un’insidia radicale minaccia I’atto comuni-
cativo in quanto tale, ne deforma le ragioni e le espone a un processo erosivo di sgretola-
mento, a una silenziosa manovra di asfissia i cui effetti patologici andranno rintracciati, an-
cora secondo la lezione di Livia Fava Guzzetta, proprio nella parola di Alfonso, che ¢ «colto

2 Sulle strategie testuali e 1 procedimenti narrativi adottati da Svevo nei tre romanzi, cft.: G. Baldi, Da Senilita
alla Coscienza: inattendibilita del personaggio focale ¢ inattendibilita dell'io-narratore, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta
(a cura di), [talo Svevo scrittore eurgpeo, cit., pp. 325-351.

3 G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-Loeily, cit., p. 175.

* L. Fava Guzzetta, I/ primo romanzo di Italo Svevo, cit., p. 23.

5 Ibidem.
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sovente, e fin dall’inizio coinvolto, in difficolta che riguardano il parlare, e subisce spesso
nell'impatto della relazionalita lo scorno del balbettamento o della sospensione della frase,
che gli viene impedita proprio dalla situazione di psicologico disagio in cui si verifica Iatto
del discorso».’

La lettera alla madre acquista cosi, nell’economia del romanzo, un rilievo cruciale: nessuna
occasione migliore per reclamare con forza quella parola negata o impedita, per recuperare
l'autenticita di una comunicazione da opporre, con tutto il sotterraneo pathos del suo senti-
mento, alla doppia congiura dell’alienazione e del silenzio; un’occasione che il protagonista
sciupa pero deliberatamente, nascondendosi nell’affettazione, in una «esibizione impudica»,’
nella bolla d’inchiostro di «uno spreco di buoni sentimenti»® — scegliendo insomma di scrivere
non per la madre ma per sé, per gli a/#7i da cui ¢ ossessionato e non lo possono leggere, al
limite per noi, che siamo 1 suoi posteri, giudici e lettori. Cosi Alfonso traccia per sé, a proprio
uso e consumo, un profilo di inadattabile, di ribelle o beautiful loser romantico, e per poco non
si produce in un autoritratto in forma di sonetto, alla maniera del Foscolo o dell’Alfieri; ma
intanto non si accorge di come schiumino in superficie (gia nella lettera, e poi, a maggior
ragione, nella stesura del romanzo, dove troveranno conferma e sviluppo) le miserie, le con-
traddizioni e le meschinita che pure impastano nel profondo la sua coscienza, per cui davvero
«n un certo senso Alfonso si denuda mentre tenta di ricoprirsi, si copre mentre crede di
denudarsi e di esibire i propti sentimenti intatti alla madre».”

Insomma, il gioco crudele di Svevo ai danni del suo personaggio ¢ tutto qui: lo induce ad
esporsi, gli da spazio e voce, sembra dargli delle garanzie; e Alfonso — che certamente ha le
sue colpe — ne approfitta, vorrebbe strappare a Svevo la penna e scrivere il proprio romanzo
(cosa che riuscira soltanto a Zeno), magari un romanzo epistolare di stampo romantico e
settecentesco, nel quale il suo tentativo tanto ambizioso quanto illegittimo di autoproclama-
zione eroica non risulti frustrato, vilipeso e deriso. Ma Svevo ha in mente ben altro per il
proprio esordio di romanziere: cosi Alfonso ¢ messo preventivamente in fuori gioco, la pa-
rola gli ¢ subito tolta, e tutto quello che il giovane si ¢ lasciato sfuggire sara usato contro di
lui in tribunale (il tribunale, si intende, della coscienza e dell’autocoscienza, con cui tutti i
personaggi di Svevo dovranno fare i conti, prima o poi); e quel romanzo epistolare che Al-
fonso avrebbe sognato per sé restera abortito, ridotto a una falsa partenza, nulla piu che una
balbuzie, un sussulto a vuoto del motore romanzesco, prima che davvero si accenda e co-
minci a scaldare i suoi pistoni. E converra ricordare a questo punto come Svevo, quasi a voler
infierire, chiuda il suo primo romanzo con un’altra lettera, opposta e speculare alla prima
(anche formalmente, nella loro esibita funzione liminare di prologo ed epilogo): ¢ il bollettino
aziendale e burocratico della ditta Maller, che annuncia gelidamente la morte per suicidio di

¢ Ivi, p. 20.

7' S. Maira, Dalla metafora della «vita» alla metafora della «scritturay, cit., p. 44.
8 Ibidem.

° G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-Loeily, cit., p. 169.
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Alfonso, vera pietra tombale calata sulla vicenda del protagonista, e che ancora alle soglie
della morte recupera — di nuovo sconfessandolo — il modello del romanzo epistolare di segno
romantico, essendo il suicidio anonimo e privo di eco del personaggio sveviano I'esatto ro-
vescio della sublimazione sacrificale di un Werther o di un Ortis.

Se la critica si ¢ mostrata generalmente unanime nel riconoscere che le due lettere poste
in apertura e chiusura del romanzo non abbiano molto da spartire, a dispetto delle apparenze,
coi documenti umani cosi tipici della ricetta naturalista, pochi hanno poi indicato con deci-
sione dietro a esse un’altra genealogia possibile, un modello diretto assunto da Svevo in ma-
niera tutt’altro che inerte, ma anzi rivisitato problematicamente, fatto oggetto di un’analisi
tanto corrosiva quanto inedita, perché assunto (e proprio in virtu del suo offrirsi in una chiave
all’apparenza sentimentale e pacifica) nei termini di un radicale rovesciamento e di una cru-
ciale smentita, o meglio ancora di un’impossibilita manifesta. Un’indicazione decisiva in que-
sto senso ¢ contenuta nel saggio «Mamma miar: Una vita e lo sguardo materno di Emilio Gior-
dano, per il quale «l primo romanzo sveviano nasce consapevolmente dalle ceneri del ro-
manzo epistolaren:'’

Una vita, insomma, sembra presentarsi con i caratteri di una puntuale rivisitazione del romanzo
epistolare europeo sette/ottocentesco come genere letteratio codificato nel tempo, ma il testo —
nel momento stesso in cui ripropone provocatoriamente alcuni particolari del modello (il ro-
manzo si apre e si chiude con una lettera) — batte decisamente altre strade, non potendosi nep-
pure escludere la presenza, in certe pagine, di un vero e proprio intento parodico nei confronti
di esso, che alla fine appare davvero come un involucro vuoto, incapace di alcuna comunica-
zione.!!

Due lettere, dunque: una, in apertura, tanto calda e appassionata da sfociare nell’effuso
patetismo di una confessione; I’altra, in chiusura, fin troppo gelida e rude nel suo lugubre
zelo aziendale. Due lettere, due simmetrici lacerti, due palpiti sommersi di un romanzo epi-
stolare naufragato perché impossibile: e in mezzo lo svolgimento di una materia che di
quell'impossibilita ¢ allo stesso tempo ipotesi e riprova.

Torneremo presto su questo uso provocatorio e critico, da parte di Svevo, del modello
epistolare sotteso al prologo (e non soltanto al prologo) di Una vita, che permette innanzitutto
di rendere ragione della stratificata complessita di moduli e soluzioni gia presenti allo scrittore
all’altezza del suo primo romanzo, ricondotto spesso e troppo frettolosamente a tecniche
espressive di stampo prettamente naturalista; ma intanto sara opportuno tornare al nostro
protagonista, Alfonso, e analizzarne piu nel dettaglio le intenzioni nascoste. Diamo per asso-
dato, sulla scorta di Mazzacurati, che nella lettera alla madre Alfonso cerchi di cucirsi addosso
un costume ormai logoro da melodramma romantico, e accogliamo 'analisi dello studioso
per cui «di colpo, con questa ouverture, Svevo poneva formalmente (e percio tanto piu

0 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 191.
Y [bidem.
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criticamente) in crisi uno dei miti piu tenaci del’Ottocento (e dei suoi storici), sopravvissuto
a parecchi sobbalzi sperimentali: il mito dell’eroe tradito, dei valori incompresi, dell’autenti-
cita sopraffattan.'” Non resta che da vedere pit nel dettaglio in quale modo e attraverso quali
canali il protagonista si atteggi ad eroe positivo, proprio in quello scorcio di secolo che comin-
ciava a registrarne I'inesorabile declino, e di conseguenza quale sia la strategia narrativa adot-
tata da Svevo, ai danni del suo personaggio, non soltanto per screditarlo e spogliarlo delle
sue pallide pretese, ma anche e soprattutto per mettere in luce un aspetto essenziale del suo
carattere, della sua forma di esistenza, aspetto che del resto non pertiene unicamente ad Al-
fonso ma ¢ anzi una costante del protagonista narrativo sveviano.

Se prima abbiamo parlato del prologo di Una vita come di un dispositivo crittografato, ¢
perché crediamo che in esso, proprio sulla soglia della produzione romanzesca di Svevo, sia
nascosta fra le righe una chiave di codifica, un frammento algoritmico che, opportunamente
decifrato, permetta di sbloccare una sorta di eccezionale guida alla lettura, non soltanto di
questo romanzo e del suo giovane, mancato eroe, ma dell’intera opera sveviana. Conviene
allora riportare subito il passo incriminato, che ¢ del resto tra i piu citati dell’intera lettera di
Alfonso. 11 protagonista ha appena lamentato alla madre il malessere patito in citta, dove ¢
costretto a farsi in quattro per guadagnare denari che non bastano mai, sotto un cono d’aria
densa e affumicata; fantastica quindi di un impossibile ritorno al paradiso perduto del suo
paesello, e ne fantastica precisamente in questi termini: «Non farei meglio di ritornare a casa?
Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo 1 miei
poeti, al’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria incorrottar.”

L’effusione ¢ languida, non c’e¢ dubbio, e la critica non si ¢ mostrata mai particolarmente
tenera nei riguardi di Alfonso, della reticenza un po’ melensa con cui sa dissimulare al bisogno
un basilare desiderio di fuga: e infatti si ¢ parlato, solo per citare alcuni contributi, di «un
quadretto di vita campestre letteralmente — e letterariamente — idillico»;'* di una «contraffatta
dimensione bucolica»;'” ancora, e pitt duramente, di «nient’altro che il vecchio ideale arcadico

del dotto pastore Titiron,"

flebilmente contrapposto al mondo delle citta, delle fabbriche e
dei commerci. E sarebbe difficile non trovarsi d’accordo con questa diagnosi della perfetta
malafede di Alfonso: nelle sue parole si percepisce davvero una stonatura, una nota falsa, un
vocalizzo che manca del suo contrappunto; qualcosa di posticcio e contrabbandato, un sen-
timento clandestino, di importazione, inteso certo ad autenticarsi, ad aumentarsi.

Certo, il riferimento insistito alla poesia pastorale, e specialmente a Virgilio e alle sue Bu-
coliche, non manca di lasciare un po’ perplessi: e infatti Giuseppe Antonio Camerino, che non

condivide I'ipotesi per cui Svevo, nella lettera iniziale, cercherebbe di porre Alfonso in una

12 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-loeibs, cit., p. 177.

B3 1. Svevo, Una vita (1892), in ID., Romanzi ¢ «Continunazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 6.
14 B. Stasi, Svevo, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 54.

15 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-loeibs, cit., p. 174.

16 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 43.
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luce sostanzialmente negativa, non manca di polemizzare con «queti critici che fanno sempli-
cisticamente di Alfonso Nitti un nostalgico dell'idillio agreste»."” E vero che Alfonso con-
trappone, nella lettera alla madre, le ragioni della natura all’'ambiente nevrotico — tardo-bor-
ghese e capitalistico — della societa moderna, incarnata in modo indimenticabile nel primo
romanzo sveviano da quella Trieste che pare, cosi mostruosamente palpitante sul suo golfo,
un immenso polmone incatramato e triste; ma il sogno rustico di un’impossibile Arcadia, e
la conseguente immedesimazione con Titiro, appaiono in effetti soluzioni troppo anacroni-
stiche, anche per 'immaginatio attardato di un sognatore/letterato come Alfonso. Eppure
poco piu avanti il protagonista, parlando dei colleghi superbi e vanesi che ha conosciuto alla
banca, potra dire alla madre (ma non sta piuttosto parlando a sé stesso?): «Gente scioccal Se
mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il
nome».'® Un classico latino, dunque: indizio ulteriore e importante, che sembra confermare
la correttezza dell’indicazione virgiliana. Carlo Annoni, in uno studio intitolato L orologio di
Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classicr, e dedicato appunto agli elementi di tradizione
classica e volgare presenti nell’'opera dello scrittore, ha cosi potuto legare assieme e interpre-
tare le due citazioni (i poeti da leggere al’ombra delle querce, piu il classico latino da com-
mentare) «come una specie di wise en abime, vedendo, cio¢, un luogo testuale che specchia
[...] un se stesso lontano; e quindi ordinando un lettore di fine Ottocento, il quale “com-
menta” sotto un albero un classico, dove si mostra un pastore intento a far musica sub tegmine
Jfagi»,” e insomma proponendo ancora una volta, sulla scorta di Sandro Maxia, «di pensare
qui alla prima delle Bucoliche e di vedere nel giovane Nitti un emulo del Titiro virgiliano».”

Volendo accettare la proposta, resterebbe pero da chiarire il senso piu profondo di questa
immedesimazione: Alfonso sogna ingenuamente un’Arcadia perché alle concrete difficolta
della vita e all'inferno cittadino non sa opporre altro che un immaginario saturo di idealismo
letterario, o allude sottilmente all’egloga virgiliana, in un complicatissimo gioco di specchi e
di rimandi, perché in essa puo leggere il dramma di un destino che la vita ha imposto anche
a lui, nello sradicamento, nel distacco doloroso dal paese natio? Allora si, nello spazio del
desiderio e del sogno potrebbe ben rappresentarsi come il Titiro benedetto da un dio, cui ¢
concesso di restare nella sua terra, al riparo di un faggio: ma intanto, nella dialettica irrisolta
— e cosi tipicamente sveviana — di destino sognato e destino subito, la realta gli ha inflitto
'altro polo, quello dell’esule Melibeo, la sorte non di chi resta ma di chi va, spinto da una
necessita incalzante ad abbandonare la patria e i dolci campi.

Certo, quella che da Svevo porta direttamente a Virgilio, con quanto necessariamente ne
deriva, ¢ una strada percorribile, e di fatto percorsa; ma cio che ci interessa in queste pagine

17 G.A. Camerino, Una vita di Svevo: la lettera iniziale, cit., p. 67.

18 1. Svevo, Una vita, cit., p. 7.

19 C. Annoni, L'orologio di Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a
cura di), [7alo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 253-285: 254.

20 Ibidem.
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¢ vedere se non esista piuttosto un altro itinerario, meno battuto dalla critica — perché in
fondo siamo partiti col dire che Alfonso, scrivendo alla madre, si drappeggia nei panni di un
eroe romantico, non di un pastore arcadico, e se in questo senso il riferimento insistito a
Virgilio e alla prima egloga ¢ certamente opportuno, ci sembra pero che venga eliso un rife-
rimento piu prossimo e forse piu significativo: a Virgilio insomma ci si arriva, ma prendendo
una strada piu ampia. Esiste infatti un altro personaggio della grande letteratura mondiale
che ama leggere 1 poeti al’ombra delle piante; un personaggio che gia abbiamo avuto modo
di citare, e il cui autore certo non mancava nella biblioteca di Svevo, ben da prima che vi
comparissero i veristi: si tratta nientemeno che dell’eroe romantico — lui si — per eccellenza,
il Werther di Goethe. E alla luce di questo riferimento sembrera forse ancora meno casuale
(e insieme meno naturalista) la scelta del genere epistolare per le pagine che fanno da esordio
a Una vita.

Nell'intervento sopra ricordato, Emilio Giordano ha osservato giustamente come Al-
fonso Nitti sia, per certi aspetti, «un redivivo Werthe,”' rintracciando il fantasma dell’eroe
goethiano «nelle estreme parole»” di Una vita, vale a dire nel suicidio col quale il protagonista
di Svevo «rivive consapevolmente il drammatico gesto wertheriano, proprio per rivelare alla
fine, oltre la realta di una parentela, anche la distanza che separa la sua storia da quella del
petsonaggio del romanzo tedesco, per dare insomma tutto il senso dell’incontro/scontro di
Svevo con il testo tedesco».”” ’analisi & penetrante, e ci trova sostanzialmente concordi; ma
crediamo che Pombra di Werther si materializzi molto prima nel romanzo sveviano, gia nelle
pagine dell’zneipit e appunto nel passo che abbiamo riportato: in questo modo la sua pre-
senza/evanescenza verrebbe ad aprire e insieme a chiudere il romanzo, abbracciandone I'in-
tera materia nel segno di un modello #zpossibile, di un sigillo infranto.

All'inizio del romanzo di Goethe, Werther si ¢ da poco trasferito in campagna, presso un
villaggio che riproduce, nei suoi tratti scopertamente edenici, lo stesso idillio pastorale del
paesello di Alfonso; ma qui al protagonista ¢ concesso davvero di tradurre in azione
quell’ideale di ozu7 umanistico ed emotivo che Alfonso puo soltanto vagheggiare, e lattivita
che ¢ ad un tempo presupposto e complemento di tale ideologia, sua radice simbolica e in-
sieme affettiva, ¢, neanche a dirlo, la lettura dei poeti al’ombra delle piante:

A un’ora circa dalla citta ¢’¢ un luogo chiamato Wahlheim. E situato in una interessante posi-
zione, in cima a una collina: uscendo per il sentiero che conduce al villaggio, si scopre all'improv-
viso l'intera vallata. Una buona ostessa, vivace e piacevole nonostante I'eta, offre vino, birra,
caffe; e, cio che importa di piu, ci sono due tigli che con i loro larghi rami coprono la piazzetta
dinanzi la chiesa, stretta tutt’intorno da case di contadini, da granai e cortili. Non ho mai trovato
luogo piu intimo e appartato; i, mi faccio portare dall’ostessa tavolino e seggiola, bevo il mio
caffe e leggo Omero.?*

2L E. Giordano, «Manima miay: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 189.

22 Ibidem.

23 Ivi, pp. 190-191.

24 1.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 18.
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Al passo citato segue un appassionato elogio della natura, del suo sentimento e della sua
sincera espressione: in netta opposizione alle regole tranquillizzanti ma sterili della societa
borghese, ¢ solo alla natura e alla sua infinita ricchezza che ¢ riservato il potere di «formare il
grande artista»,” sul filo della classica dicotomia urbanesimo-campagna che tornera, con tutta
la sua costellazione psicologica di falsi lirismi e distonie, nell’argomentare enfatico e spezzato
della lettera di Alfonso. E certo non sorprende, data la sua valenza programmatica, che que-
sto vero e proprio archetipo bucolico-romantico torni anche, per filiazione diretta, nell’Or#is
del Foscolo, dove il protagonista siede anch’egli con gli abitanti del villaggio «sotto il platano
della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone».** Possono cambiare le specie
arboree (siano tigli, platani o querce), possono cambiare le letture (i poeti, Omero o Plutarco),
non cambia pero la forza di un 7pos che dal romanticismo risale certo fino al Titiro virgiliano
e alle ampie corone dei suoi faggi, ma che a Svevo giunge filtrato, arricchito nei suoi sottintest,
gia cristallizzato e quasi serializzato in una forma collaudata e pronta all’'uso (o meglio al
riuso, a una rivisitazione consapevolmente problematica e percio tutta infusa di una subdola
ironia). In termini di tecnica romanzesca, la strategia narrativa messa in atto da Svevo ¢ una
forma particolare e velata d’intertestualita, perché solo il lettore la cui memoria letteraria sia
ben vigile e attenta puo cogliere I'allusione celata in questo passo nell’interezza della sua por-
tata: gli indizi che spingono in tale direzione del resto non mancano, a cominciare proprio da
quella cornice epistolare che lega problematicamente 'esordio di Una vita ai modelli impossibili
del Werther e dell’Ortis. F d’altra parte stimolante notare ancora una volta la varieta di solu-
zioni stilistiche e testuali gia padroneggiate da Svevo all’altezza del suo primo romanzo: nel
corso della narrazione, eterodiegetica ma tutt’altro che impersonale, il narratore sveviano ha
buon gioco a smascherare I'inattendibilita del protagonista e la sua falsa coscienza attraverso
il contrappunto ora brutale ora ironico dei propri commenti e delle proprie intrusioni,
creando un «duplice livello di consapevolezza»*’ nel quale la dialettica tra personaggio e au-
tore ¢ risolta nella tensione strutturante di una sproporzione. Nel prologo, invece, dove Al-
fonso parla in prima persona e la struttura a livelli sovrapposti del romanzo risulta inevitabil-
mente compressa, con I'inattendibilita del personaggio che filtra ambiguamente nella voce
narrante e permea di sé ogni parola, Svevo deve operare diversamente, come autore implicito
0 nascosto, cercare una linea di piegatura tutta interna, una chiave di lettura riposta e dissi-
mulata che faccia scattare il meccanismo dell’omverture chiudendola come una trappola sulla
testa del protagonista.

E questa linea tratteggiata e semi-nascosta andra cercata appunto nell’agnizione di lettura,
nell’indicazione allusiva e intertestuale che richiede necessariamente la complicita del lettore
(ovvero il contatto tra testi compresenti nella sua memoria letteraria) per scaricare la propria

25 Ibidem.
26 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Roma, Newton Compton Editori, 2007, p. 33.
27'S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 13.
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elettricita statica e produrre una vibrazione di senso: solo cosi, vedendo Alfonso fantasticare
di letture meridiane al’ombra delle querce, possiamo intenderne davvero il movente nasco-
sto, la sua illegittima manovra volta ad usurpare titoli e onori, insomma a presentarsi come
I'ultimo discendente di una ben altrimenti fondata genealogia eroica, quasi che la lettura
al’ombra delle piante fosse una sorta di vizio ereditario della nobilta romantica, un’abitudine
ormai colata a picco nelle profondita genotipiche, che Alfonso vorrebbe esibire come un
falso sigillo, un segno contraffatto d’elezione. E si potrebbe anche giungere alle estreme con-
seguenze, sul filo della suggestione intertestuale, e parlare del prologo epistolare di Una vita
come di un frammento o una scheggia di antiromanzo, se ¢ vero che una peculiare caratteri-
stica dell’antiromanzo — cio che contribuisce a farne a tutti gli effetti un genere a sé stante —
¢ che in esso noi «vediamo comportarsi e parlare come eroi romanzeschi dei personaggi che,
come sappiamo, sono solo degli hidalgos o dei piccolo-borghesi».”® E un piccolo-borghese ¢
appunto Alfonso, e il sublime letterario del quale aspira a fare parte non ¢ piu quello dei
romanzi cavallereschi, ma quello dell'universo romantico.

Alfonso insomma patisce, con ’Ottocento ormai agli sgoccioli, 'onda lunga della Werther-
Fieber, della febbre o dell’effetto Werther: e il suicidio finale ne ¢ una tragica (ma logica)
riprova. Certo, Svevo non puo piu servirsi, come operatore d’ipertestualita, di un espediente
tanto logoro e scopertamente comico com’¢ quello del delirio, della follia romanzesca; si
servira piuttosto di un altro operatore, gia individuato da Genette accanto a quello principale
del delirio: «I’imitazione cosciente e (quasi) lucida»,” che & cosa evidentemente diversa e pit
complessa della patologica confusione tra finzione e realta, di una follia piovuta dal di fuori
che si traduce in un generale disorientamento di qualunque strumento ermeneutico o cogni-
tivo.

E con questo saremmo giunti ormai alle soglie di un grande tema sveviano, quello appunto
dell’imitazione, del mimetismo, che ¢ certo un aspetto fondamentale del protagonista narra-
tivo in Svevo, e che gia ¢ stato oggetto di numerose ricognizioni critiche, legate pit 0 meno

28 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novita, Torino, Einaudi, 1997, p. 175.
2 Ivi, p. 176.
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strettamente al pensiero di René Girard e alla teotia del desiderio mimetico,” secondo la
quale il desiderio umano ¢ ontologicamente configurato in chiave triangolare-mimetica, in-
capace cio¢ di eleggersi un oggetto prescindendo dalla cruciale mediazione di un modello.
Ma sarebbe interessante, avviandoci alla conclusione, istituire qui un altro raffronto, quello
con lo psichiatra e filosofo svizzero Ludwig Binswanger, che nell’ambito di un volume dedi-
cato a tre peculiari «forme di fallimento, di mancata riuscita dell’esistenza umana»,”" ha indi-
viduato nel manierismo una precisa forma o struttura di esistenza, consistente nell’«assunzione
di un modello precostituito, di una immagine, nello sforzo costante di imitarlo»:” una teoria
che dunque, proprio nel ruolo centrale attribuito all'imitazione di un modello di successo,
presenta un significativo punto di contatto con il mimetismo girardiano. La forma di esi-
stenza manieristica si esplica precisamente, per Binswanger, in questo «disperato rispecchia-
mento di un “s€”, nell'espressa imitazione di un modello alla moda»,” ovvero di «un “Sé” “inna-
turale”, inautentico o adattato (adattato attraverso il confronto)»,” finché la vita stessa non si
risolve e non si svuota nell’«esistere come maschera, vale a dire non dietto ma in una maschera
(un ruolo), [...] lopposto diretto dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza».”

C’¢ in particolare un esempio molto bello, e per noi di particolare interesse, cui Binswan-
ger sirifa per dare I'idea di questo «formarsi esclusivamente in base a una forma precostituita,
atteggiarsi secondo latteggiamento implicito del modello»:*

Cio viene drasticamente in luce nel notissimo scritto di Kleist sul teatro delle marionette. Per
mostrare «gual disordini susciti la coscienza nella grazia naturale dell’nomo», egli cita un giovanetto di
«meravigliosa grazia» il quale, asciugandosi i piedi seduto su uno sgabello e guardandosi nello
specchio, si ricorda del «ragazzo che si estrae una spina dal piede» e cerca ntenzionalmente di

30 1] paradigma mimetico derivato da René Girard ¢ stato adottato per I'analisi dei testi sveviani a partire
dagli anni Settanta del Novecento, inizialmente attraverso la mediazione dell’interpretazione lacaniana del desi-
detio. Il lavoro piu sistematico e rigoroso in questo senso ¢ rappresentato da T. De Lauretis, La sintassi del
desiderio. Struttura e forme del romanzgo sveviano, Ravenna, Longo Editore, 1976, saggio molto solido nell'imposta-
zione strutturalista ma viziato da contraddizioni difficilmente sanabili, soprattutto per I'assimilazione senza re-
sidui tentata dall’autrice tra paradigma mimetico ed edipico. Altre letture mimetiche di Svevo si sono concen-
trate in anni piu recenti, talvolta non negando alla radice il codice psicanalitico (cfr. C. Gigante, Una coscienza
eurgpea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carrocci, 2020), talvolta ponendosi in aperta rottura con esso (cfr. P.
Antonello, Rivalita, risentimento, apocalisse: Svevo ¢ i suoi doppi, in P. Antonello, G. Fornari (a cura di), Identita e
desiderio. La teoria mimetica ¢ la letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009, pp. 143-159). Di grande interesse ¢
pure il recente contributo di R. Castellana, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalita mimetica nella Coscienza
di Zeno, «ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», L, 3, 2021, pp. 33-49, articolo che ricostruisce la storia delle
letture girardiane dell’opera di Svevo, proponendo un possibile punto di tangenza tra istanza psicanalitica e
mimetica, con inedita attenzione agli sviluppi piu recenti della psicanalisi.

3UL. Binswanger, Tre forme di esistenga mancata, trad. it. di E. Filippini, Milano, SE, 2011, p. 12.

32 Tvi, p. 205.

3 Ivi, p. 215.

34 Ibidem.

35 Ivi, p. 228.

36 Tvi, p. 206.
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imitare il suo contegno, ma facendo questo perde sempre di piu la sua grazia originaria, tanto
che i suoi movimenti fanno addirittura un effetto comico.?’

E questo il paradosso in cui ¢ chiuso, mutatis mutandis, 11 nostro Alfonso: ammesso che la
lettera alla madre possa registrare davvero, dietro a un groviglio di contraddizioni e scherma-
ture, il bisogno del giovane di «ritrovarsi coi suoi sogni, nella purezza della sua adolescenza,
nella certezza dei valori del bene e del bello che gli suggeriva la lettura dei suoi poeti, nell’aria
serena e pacificatrice della campagna»,” ecco che nel confessare alla madre il proprio deside-
rio di tornare al centro di quel mondo Alfonso si 7icorda degli eroi della letteratura romantica,
e nel tentativo intenzionale di imitarne il contegno, perde sull’istante qualunque possibile
grazia; cosi, quello che dovrebbe essere un «nitido ritratto intetiore,” una confessione libe-
ratoria, autentica, di sincera passionalita romantica, diventa, nel suo pathos effuso ma vuoto
di senso, una specie di orribile smorfia, non garanzia di appartenenza a un medesimo ordine
di idee, ma denuncia di uno scarto incolmabile rispetto al #odello — perché «qualsiasi manieri-
smov», come insegna ancora Binswanger, «nutre la tendenza alla smotfia, alla deformazione».”’
E in questo senso che il prologo di Ura vita nasconde a nostro avviso una prima, importan-
tissima traccia, una vera e propria chiave di lettura offertaci da Svevo in via preliminare, nelle
pagine iniziali del suo primo romanzo: Alfonso, abbiamo visto, legge all’lombra delle querce,
imitando con qualche patetismo le pose romantiche del Werther o dell’Ortis; ma quello che
I'autore vuole dirci, piu in generale, ¢ che ¢ sempre all’omzbra di qualcuno che Alfonso vive, e
cosl 1 suoi fratelli carnali, Emilio e Zeno nei successivi romanzi: all’ombra cio¢ di una guida,
di un maestro, di un #odello.

37 Ivi, p. 198.

38 P. Tuscano, L integragione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1985, p. 52.

39 1vi, p. 49.

40 1. Binswanger, Tre forme di esistenga mancata, cit., p. 179.
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