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Abstract – Through a new analysis of the letter that opens Svevo’s first novel, Una vita, addressed by the protag-
onist Alfonso Nitti to his mother, this article aims to investigate the subterranean intertextual strategy adopted by 
the author to provide an initial psychological portrait of his character, surfacing in transparency behind the official 
presentation entrusted to Alfonso’s voice. In particular, the analysis of a short narrative segment generally traced 
by critics to a distant bucolic-Virgilian influence, reveals the closest and most significant presence, behind the 
prologue of Una vita, of Romantic literature, and specifically of Goethe’s Werther, a model revisited problematically 
by Svevo and assumed in the terms not of an inert acquiescence, but of a manifest impossibility of recovery. 
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Abstract – Attraverso un nuovo esame della lettera che apre il primo romanzo di Svevo, Una vita, indirizzata dal 
protagonista Alfonso Nitti alla madre, il contributo si propone di indagare la sotterranea strategia intertestuale 
adottata dall’autore per fornire un primo ritratto psicologico del suo personaggio, affiorante in trasparenza dietro 
alla presentazione ufficiale affidata alla voce di Alfonso. In particolare, l’analisi di un breve segmento narrativo 
generalmente ricondotto dalla critica a un lontano influsso bucolico-virgiliano, rivela la più vicina e significativa 
presenza, dietro al prologo di Una vita, della letteratura romantica, e in particolare del Werther goethiano, un modello 
rivisitato problematicamente da Svevo e assunto nei termini non di un’inerte acquiescenza, ma di una manifesta 
impossibilità di recupero. 
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Il primo romanzo di Svevo, Una vita, si apre con la lettera indirizzata dal protagonista 

Alfonso Nitti alla madre: che essa rappresenti per molte ragioni uno snodo già cruciale dell’in-
tero libro, forse il più cruciale, basterebbe a testimoniarlo l’attenzione continua di cui è stata 
oggetto, i numerosi interventi critici – talvolta anche polemicamente in disaccordo tra loro – 
che le sono dedicati.1 Si potrebbe anzi dire che qualunque lettura critica di Una vita e del suo 
giovane protagonista debba necessariamente passare attraverso un attento esame e un’inter-
pretazione preventiva di questo incipit, come attraverso una cruna obbligata. I motivi di inte-
resse, del resto, non mancano: la posizione forte, liminare, che basta a investire la lettera di 
un’oltranza di significato; le tangenze – ma problematiche e non sostanziali – con gli inserti 
documentari tanto cari alla poetica naturalistica; infine, soprattutto, il suo essere affidata alla 
viva voce di Alfonso, cui solo nel prologo è concesso di prendere direttamente la parola, per 
far valere in prima persona le proprie ragioni, sono i punti di attrazione attorno cui si coagula 
una materia che è già, nelle prime pagine di questo esordio, pienamente rappresentativa della 
più centrata e matura indagine sveviana. 

Non ci soffermeremo ora minuziosamente sul contenuto della lettera, che lì per lì ha tutta 
l’aria di essere un serbatoio tematico liofilizzato e compresso: il malessere patito da Alfonso 
a Trieste, la nostalgia per il paesello (e dunque per la campagna e per la madre), l’ambigua 
dialettica tra spinta dell’urbanesimo e fedeltà alla natura, tra inferiorità subita e putativa su-
periorità, il richiamo della lotta e la tentazione della fuga, sono tutti motivi annunciati qui in 
astratto, che nel corso della narrazione troveranno un adeguato sviluppo e lieviteranno, non 
appena sarà loro aggiunto il solvente rimosso del concreto svolgimento romanzesco. La let-
tera di Alfonso si presenta dunque, in prima battuta, come un solido espediente tecnico e 
formale nelle mani di Svevo, uno strumento già sorprendentemente affilato per uno scrittore 
ai suoi inizi, grazie al quale può condurre il lettore, senza troppe ambagi, al cuore narrativo 
del discorso, dove bruciano le contraddizioni; ma essa è anche, a volerne indagare la stratifi-
cata profondità e non la superficie, una macchina dal funzionamento molto più complesso, 
un vero e proprio dispositivo crittografato nel quale l’esistenza stessa di un messaggio auten-
tico e positivamente fruibile dal destinatario è dissimulata entro una pioggia di false piste e 
ridondanze. Tutto il meccanismo di questa spietatissima ouverture è infatti, come cercheremo 
di dimostrare nelle pagine seguenti, una specie di marchingegno leonardesco, un palcoscenico 

 
1 Sulla lettera alla madre, cfr. almeno: G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil»: la lettera alla madre, in ID., 

Stagioni dell’Apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 167-183; S. Maira, Dalla metafora della 
«vita» alla metafora della «scrittura», in M. Beer et al., Contributi sveviani, Trieste, Edizioni Lint, 1979, pp. 41-57; P. 
Tuscano, L’integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1985; L. 
Fava Guzzetta, Il primo romanzo di Italo Svevo. Una scrittura della scissione e dell’assenza, Messina-Firenze, D’Anna, 
1991; E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a cura di), 
Italo Svevo scrittore europeo, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1992, pp. 185-205; G.A. Camerino, Una vita di Svevo: 
la lettera iniziale, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, XLII, 3, 2013, pp. 63-69. 



MATTEO ROSARIO MARIA BRANDUARDI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15620 80  

girevole a piani sovrapposti e insieme un trucco, una trappola (anzi, una doppia trappola), 
calibrata da Svevo fin nei più intimi automatismi con un istinto sicuro, degno dello scenotec-
nico più navigato. 

Chiamiamo subito in causa, tra i vari contributi relativi alla lettera, il lucidissimo saggio 
dedicato da Mazzacurati a questo esordio, intitolato sintomaticamente Un «jeu de trompe-l’oeil»: 
la lettera alla madre, le cui conclusioni (la denuncia della falsa coscienza di Alfonso, della perdita 
d’innocenza della sua scrittura) rappresentano senz’altro, almeno in parte, un punto di par-
tenza imprescindibile per la nostra analisi. Proviamo allora a chiarire, sulla traccia di Maz-
zacurati, quanto è appena stato detto, per arrivare infine al punto che ci interessa più da 
vicino. La lettera di Alfonso come palcoscenico e come trappola, dunque; e precisamente: 
palcoscenico perché il protagonista, esposto per tutto il romanzo al fuoco di fila incrociato 
del narratore extradiegetico e dell’autore implicito,2 è qui in certo modo «autorizzato ad esi-
birsi, prima d’essere travolto e surdeterminato»,3 è insomma chiamato a favorire in via preli-
minare le proprie credenziali e tra queste, se mai ne fosse provvisto, la propria patente di 
eroe; trappola (doppia, dicevamo) perché Alfonso, quasi consapevole di avere pochissimo 
tempo a disposizione per annunciarsi, per dare al suo pubblico un ritratto di sé, prima che la 
parola gli venga irrevocabilmente tolta, gioca in modo truffaldino le sue carte, apparecchia 
una vera e propria rete da uccellagione in cui vorrebbe impigliare il lettore, ma che finisce 
per chiudersi comicamente sulla sua testa, con la stessa logica consequenziale e ferrea con la 
quale vediamo bonariamente puniti gli antagonisti un po’ goffi dei cartoni animati. 

Se la lettera di apertura si offre in piena evidenza come uno snodo fondamentale del ro-
manzo, non è solo perché in essa sono già contenute tutte le premesse che lo svolgimento 
successivo della materia sottoporrà a una rigorosa procedura combinata di sviluppo e di ret-
tifica, ma perché è proprio nello spazio letterario di queste poche pagine che è davvero in 
gioco il destino di Alfonso come personaggio: un destino legato indissolubilmente alla forza 
di attrito della parola, alla sua capacità di imporre una pausa di senso agli automizzati ingra-
naggi del reale, se è vero che Una vita può essere letto, sotto certi aspetti, come una tragedia 
del linguaggio, in quanto «mostra, racconta, il progressivo confondersi dei linguaggi e il graduale 
perdere di senso del parlare»,4 nel contesto generale di «un sempre maggiore restringersi degli 
spazi del comunicare, con la allarmante e tragica conseguenza della totale paralisi/rifiuto della 
parola».5 Nel libro d’esordio di Svevo, insomma, un’insidia radicale minaccia l’atto comuni-
cativo in quanto tale, ne deforma le ragioni e le espone a un processo erosivo di sgretola-
mento, a una silenziosa manovra di asfissia i cui effetti patologici andranno rintracciati, an-
cora secondo la lezione di Livia Fava Guzzetta, proprio nella parola di Alfonso, che è «colto 

 
2 Sulle strategie testuali e i procedimenti narrativi adottati da Svevo nei tre romanzi, cfr.: G. Baldi, Da Senilità 

alla Coscienza: inattendibilità del personaggio focale e inattendibilità dell’io-narratore, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta 
(a cura di), Italo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 325-351. 

3 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 175. 
4 L. Fava Guzzetta, Il primo romanzo di Italo Svevo, cit., p. 23. 
5 Ibidem. 
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sovente, e fin dall’inizio coinvolto, in difficoltà che riguardano il parlare, e subisce spesso 
nell’impatto della relazionalità lo scorno del balbettamento o della sospensione della frase, 
che gli viene impedita proprio dalla situazione di psicologico disagio in cui si verifica l’atto 
del discorso».6 

La lettera alla madre acquista così, nell’economia del romanzo, un rilievo cruciale: nessuna 
occasione migliore per reclamare con forza quella parola negata o impedita, per recuperare 
l’autenticità di una comunicazione da opporre, con tutto il sotterraneo pathos del suo senti-
mento, alla doppia congiura dell’alienazione e del silenzio; un’occasione che il protagonista 
sciupa però deliberatamente, nascondendosi nell’affettazione, in una «esibizione impudica»,7 
nella bolla d’inchiostro di «uno spreco di buoni sentimenti»8 – scegliendo insomma di scrivere 
non per la madre ma per sé, per gli altri da cui è ossessionato e non lo possono leggere, al 
limite per noi, che siamo i suoi posteri, giudici e lettori. Così Alfonso traccia per sé, a proprio 
uso e consumo, un profilo di inadattabile, di ribelle o beautiful loser romantico, e per poco non 
si produce in un autoritratto in forma di sonetto, alla maniera del Foscolo o dell’Alfieri; ma 
intanto non si accorge di come schiumino in superficie (già nella lettera, e poi, a maggior 
ragione, nella stesura del romanzo, dove troveranno conferma e sviluppo) le miserie, le con-
traddizioni e le meschinità che pure impastano nel profondo la sua coscienza, per cui davvero 
«in un certo senso Alfonso si denuda mentre tenta di ricoprirsi, si copre mentre crede di 
denudarsi e di esibire i propri sentimenti intatti alla madre».9 

Insomma, il gioco crudele di Svevo ai danni del suo personaggio è tutto qui: lo induce ad 
esporsi, gli dà spazio e voce, sembra dargli delle garanzie; e Alfonso – che certamente ha le 
sue colpe – ne approfitta, vorrebbe strappare a Svevo la penna e scrivere il proprio romanzo 
(cosa che riuscirà soltanto a Zeno), magari un romanzo epistolare di stampo romantico e 
settecentesco, nel quale il suo tentativo tanto ambizioso quanto illegittimo di autoproclama-
zione eroica non risulti frustrato, vilipeso e deriso. Ma Svevo ha in mente ben altro per il 
proprio esordio di romanziere: così Alfonso è messo preventivamente in fuori gioco, la pa-
rola gli è subito tolta, e tutto quello che il giovane si è lasciato sfuggire sarà usato contro di 
lui in tribunale (il tribunale, si intende, della coscienza e dell’autocoscienza, con cui tutti i 
personaggi di Svevo dovranno fare i conti, prima o poi); e quel romanzo epistolare che Al-
fonso avrebbe sognato per sé resterà abortito, ridotto a una falsa partenza, nulla più che una 
balbuzie, un sussulto a vuoto del motore romanzesco, prima che davvero si accenda e co-
minci a scaldare i suoi pistoni. E converrà ricordare a questo punto come Svevo, quasi a voler 
infierire, chiuda il suo primo romanzo con un’altra lettera, opposta e speculare alla prima 
(anche formalmente, nella loro esibita funzione liminare di prologo ed epilogo): è il bollettino 
aziendale e burocratico della ditta Maller, che annuncia gelidamente la morte per suicidio di 

 
6 Ivi, p. 26. 
7 S. Maira, Dalla metafora della «vita» alla metafora della «scrittura», cit., p. 44. 
8 Ibidem. 
9 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 169. 
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Alfonso, vera pietra tombale calata sulla vicenda del protagonista, e che ancora alle soglie 
della morte recupera – di nuovo sconfessandolo – il modello del romanzo epistolare di segno 
romantico, essendo il suicidio anonimo e privo di eco del personaggio sveviano l’esatto ro-
vescio della sublimazione sacrificale di un Werther o di un Ortis. 

Se la critica si è mostrata generalmente unanime nel riconoscere che le due lettere poste 
in apertura e chiusura del romanzo non abbiano molto da spartire, a dispetto delle apparenze, 
coi documenti umani così tipici della ricetta naturalista, pochi hanno poi indicato con deci-
sione dietro a esse un’altra genealogia possibile, un modello diretto assunto da Svevo in ma-
niera tutt’altro che inerte, ma anzi rivisitato problematicamente, fatto oggetto di un’analisi 
tanto corrosiva quanto inedita, perché assunto (e proprio in virtù del suo offrirsi in una chiave 
all’apparenza sentimentale e pacifica) nei termini di un radicale rovesciamento e di una cru-
ciale smentita, o meglio ancora di un’impossibilità manifesta. Un’indicazione decisiva in que-
sto senso è contenuta nel saggio «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno di Emilio Gior-
dano, per il quale «il primo romanzo sveviano nasce consapevolmente dalle ceneri del ro-
manzo epistolare»:10 

 
Una vita, insomma, sembra presentarsi con i caratteri di una puntuale rivisitazione del romanzo 
epistolare europeo sette/ottocentesco come genere letterario codificato nel tempo, ma il testo – 
nel momento stesso in cui ripropone provocatoriamente alcuni particolari del modello (il ro-
manzo si apre e si chiude con una lettera) – batte decisamente altre strade, non potendosi nep-
pure escludere la presenza, in certe pagine, di un vero e proprio intento parodico nei confronti 
di esso, che alla fine appare davvero come un involucro vuoto, incapace di alcuna comunica-
zione.11 

 
Due lettere, dunque: una, in apertura, tanto calda e appassionata da sfociare nell’effuso 

patetismo di una confessione; l’altra, in chiusura, fin troppo gelida e rude nel suo lugubre 
zelo aziendale. Due lettere, due simmetrici lacerti, due palpiti sommersi di un romanzo epi-
stolare naufragato perché impossibile: e in mezzo lo svolgimento di una materia che di 
quell’impossibilità è allo stesso tempo ipotesi e riprova. 

Torneremo presto su questo uso provocatorio e critico, da parte di Svevo, del modello 
epistolare sotteso al prologo (e non soltanto al prologo) di Una vita, che permette innanzitutto 
di rendere ragione della stratificata complessità di moduli e soluzioni già presenti allo scrittore 
all’altezza del suo primo romanzo, ricondotto spesso e troppo frettolosamente a tecniche 
espressive di stampo prettamente naturalista; ma intanto sarà opportuno tornare al nostro 
protagonista, Alfonso, e analizzarne più nel dettaglio le intenzioni nascoste. Diamo per asso-
dato, sulla scorta di Mazzacurati, che nella lettera alla madre Alfonso cerchi di cucirsi addosso 
un costume ormai logoro da melodramma romantico, e accogliamo l’analisi dello studioso 
per cui «di colpo, con questa ouverture, Svevo poneva formalmente (e perciò tanto più 

 
10 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 191. 
11 Ibidem. 
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criticamente) in crisi uno dei miti più tenaci dell’Ottocento (e dei suoi storici), sopravvissuto 
a parecchi sobbalzi sperimentali: il mito dell’eroe tradito, dei valori incompresi, dell’autenti-
cità sopraffatta».12 Non resta che da vedere più nel dettaglio in quale modo e attraverso quali 
canali il protagonista si atteggi ad eroe positivo, proprio in quello scorcio di secolo che comin-
ciava a registrarne l’inesorabile declino, e di conseguenza quale sia la strategia narrativa adot-
tata da Svevo, ai danni del suo personaggio, non soltanto per screditarlo e spogliarlo delle 
sue pallide pretese, ma anche e soprattutto per mettere in luce un aspetto essenziale del suo 
carattere, della sua forma di esistenza, aspetto che del resto non pertiene unicamente ad Al-
fonso ma è anzi una costante del protagonista narrativo sveviano. 

Se prima abbiamo parlato del prologo di Una vita come di un dispositivo crittografato, è 
perché crediamo che in esso, proprio sulla soglia della produzione romanzesca di Svevo, sia 
nascosta fra le righe una chiave di codifica, un frammento algoritmico che, opportunamente 
decifrato, permetta di sbloccare una sorta di eccezionale guida alla lettura, non soltanto di 
questo romanzo e del suo giovane, mancato eroe, ma dell’intera opera sveviana. Conviene 
allora riportare subito il passo incriminato, che è del resto tra i più citati dell’intera lettera di 
Alfonso. Il protagonista ha appena lamentato alla madre il malessere patito in città, dove è 
costretto a farsi in quattro per guadagnare denari che non bastano mai, sotto un cono d’aria 
densa e affumicata; fantastica quindi di un impossibile ritorno al paradiso perduto del suo 
paesello, e ne fantastica precisamente in questi termini: «Non farei meglio di ritornare a casa? 
Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei 
poeti, all’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria incorrotta».13 

L’effusione è languida, non c’è dubbio, e la critica non si è mostrata mai particolarmente 
tenera nei riguardi di Alfonso, della reticenza un po’ melensa con cui sa dissimulare al bisogno 
un basilare desiderio di fuga: e infatti si è parlato, solo per citare alcuni contributi, di «un 
quadretto di vita campestre letteralmente – e letterariamente – idillico»;14 di una «contraffatta 
dimensione bucolica»;15 ancora, e più duramente, di «nient’altro che il vecchio ideale arcadico 
del dotto pastore Titiro»,16 flebilmente contrapposto al mondo delle città, delle fabbriche e 
dei commerci. E sarebbe difficile non trovarsi d’accordo con questa diagnosi della perfetta 
malafede di Alfonso: nelle sue parole si percepisce davvero una stonatura, una nota falsa, un 
vocalizzo che manca del suo contrappunto; qualcosa di posticcio e contrabbandato, un sen-
timento clandestino, di importazione, inteso certo ad autenticarsi, ad aumentarsi. 

Certo, il riferimento insistito alla poesia pastorale, e specialmente a Virgilio e alle sue Bu-
coliche, non manca di lasciare un po’ perplessi: e infatti Giuseppe Antonio Camerino, che non 
condivide l’ipotesi per cui Svevo, nella lettera iniziale, cercherebbe di porre Alfonso in una 

 
12 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 177. 
13 I. Svevo, Una vita (1892), in ID., Romanzi e «Continuazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 6. 
14 B. Stasi, Svevo, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 54.  
15 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 174. 
16 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 43. 
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luce sostanzialmente negativa, non manca di polemizzare con «quei critici che fanno sempli-
cisticamente di Alfonso Nitti un nostalgico dell’idillio agreste».17 È vero che Alfonso con-
trappone, nella lettera alla madre, le ragioni della natura all’ambiente nevrotico – tardo-bor-
ghese e capitalistico – della società moderna, incarnata in modo indimenticabile nel primo 
romanzo sveviano da quella Trieste che pare, così mostruosamente palpitante sul suo golfo, 
un immenso polmone incatramato e triste; ma il sogno rustico di un’impossibile Arcadia, e 
la conseguente immedesimazione con Titiro, appaiono in effetti soluzioni troppo anacroni-
stiche, anche per l’immaginario attardato di un sognatore/letterato come Alfonso. Eppure 
poco più avanti il protagonista, parlando dei colleghi superbi e vanesi che ha conosciuto alla 
banca, potrà dire alla madre (ma non sta piuttosto parlando a sé stesso?): «Gente sciocca! Se 
mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il 
nome».18 Un classico latino, dunque: indizio ulteriore e importante, che sembra confermare 
la correttezza dell’indicazione virgiliana. Carlo Annoni, in uno studio intitolato L’orologio di 
Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, e dedicato appunto agli elementi di tradizione 
classica e volgare presenti nell’opera dello scrittore, ha così potuto legare assieme e interpre-
tare le due citazioni (i poeti da leggere all’ombra delle querce, più il classico latino da com-
mentare) «come una specie di mise en abîme, vedendo, cioè, un luogo testuale che specchia 
[…] un se stesso lontano; e quindi ordinando un lettore di fine Ottocento, il quale “com-
menta” sotto un albero un classico, dove si mostra un pastore intento a far musica sub tegmine 
fagi»,19 e insomma proponendo ancora una volta, sulla scorta di Sandro Maxia, «di pensare 
qui alla prima delle Bucoliche e di vedere nel giovane Nitti un emulo del Titiro virgiliano».20 

Volendo accettare la proposta, resterebbe però da chiarire il senso più profondo di questa 
immedesimazione: Alfonso sogna ingenuamente un’Arcadia perché alle concrete difficoltà 
della vita e all’inferno cittadino non sa opporre altro che un immaginario saturo di idealismo 
letterario, o allude sottilmente all’egloga virgiliana, in un complicatissimo gioco di specchi e 
di rimandi, perché in essa può leggere il dramma di un destino che la vita ha imposto anche 
a lui, nello sradicamento, nel distacco doloroso dal paese natio? Allora sì, nello spazio del 
desiderio e del sogno potrebbe ben rappresentarsi come il Titiro benedetto da un dio, cui è 
concesso di restare nella sua terra, al riparo di un faggio: ma intanto, nella dialettica irrisolta 
– e così tipicamente sveviana – di destino sognato e destino subito, la realtà gli ha inflitto 
l’altro polo, quello dell’esule Melibeo, la sorte non di chi resta ma di chi va, spinto da una 
necessità incalzante ad abbandonare la patria e i dolci campi. 

Certo, quella che da Svevo porta direttamente a Virgilio, con quanto necessariamente ne 
deriva, è una strada percorribile, e di fatto percorsa; ma ciò che ci interessa in queste pagine 

 
17 G.A. Camerino, Una vita di Svevo: la lettera iniziale, cit., p. 67. 
18 I. Svevo, Una vita, cit., p. 7. 
19 C. Annoni, L’orologio di Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a 

cura di), Italo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 253-285: 254. 
20 Ibidem. 
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è vedere se non esista piuttosto un altro itinerario, meno battuto dalla critica – perché in 
fondo siamo partiti col dire che Alfonso, scrivendo alla madre, si drappeggia nei panni di un 
eroe romantico, non di un pastore arcadico, e se in questo senso il riferimento insistito a 
Virgilio e alla prima egloga è certamente opportuno, ci sembra però che venga eliso un rife-
rimento più prossimo e forse più significativo: a Virgilio insomma ci si arriva, ma prendendo 
una strada più ampia. Esiste infatti un altro personaggio della grande letteratura mondiale 
che ama leggere i poeti all’ombra delle piante; un personaggio che già abbiamo avuto modo 
di citare, e il cui autore certo non mancava nella biblioteca di Svevo, ben da prima che vi 
comparissero i veristi: si tratta nientemeno che dell’eroe romantico – lui sì – per eccellenza, 
il Werther di Goethe. E alla luce di questo riferimento sembrerà forse ancora meno casuale 
(e insieme meno naturalista) la scelta del genere epistolare per le pagine che fanno da esordio 
a Una vita. 

Nell’intervento sopra ricordato, Emilio Giordano ha osservato giustamente come Al-
fonso Nitti sia, per certi aspetti, «un redivivo Werther»,21 rintracciando il fantasma dell’eroe 
goethiano «nelle estreme parole»22 di Una vita, vale a dire nel suicidio col quale il protagonista 
di Svevo «rivive consapevolmente il drammatico gesto wertheriano, proprio per rivelare alla 
fine, oltre la realtà di una parentela, anche la distanza che separa la sua storia da quella del 
personaggio del romanzo tedesco, per dare insomma tutto il senso dell’incontro/scontro di 
Svevo con il testo tedesco».23 L’analisi è penetrante, e ci trova sostanzialmente concordi; ma 
crediamo che l’ombra di Werther si materializzi molto prima nel romanzo sveviano, già nelle 
pagine dell’incipit e appunto nel passo che abbiamo riportato: in questo modo la sua pre-
senza/evanescenza verrebbe ad aprire e insieme a chiudere il romanzo, abbracciandone l’in-
tera materia nel segno di un modello impossibile, di un sigillo infranto. 

All’inizio del romanzo di Goethe, Werther si è da poco trasferito in campagna, presso un 
villaggio che riproduce, nei suoi tratti scopertamente edenici, lo stesso idillio pastorale del 
paesello di Alfonso; ma qui al protagonista è concesso davvero di tradurre in azione 
quell’ideale di otium umanistico ed emotivo che Alfonso può soltanto vagheggiare, e l’attività 
che è ad un tempo presupposto e complemento di tale ideologia, sua radice simbolica e in-
sieme affettiva, è, neanche a dirlo, la lettura dei poeti all’ombra delle piante: 

 
A un’ora circa dalla città c’è un luogo chiamato Wahlheim. È situato in una interessante posi-
zione, in cima a una collina: uscendo per il sentiero che conduce al villaggio, si scopre all’improv-
viso l’intera vallata. Una buona ostessa, vivace e piacevole nonostante l’età, offre vino, birra, 
caffè; e, ciò che importa di più, ci sono due tigli che con i loro larghi rami coprono la piazzetta 
dinanzi la chiesa, stretta tutt’intorno da case di contadini, da granai e cortili. Non ho mai trovato 
luogo più intimo e appartato; lì, mi faccio portare dall’ostessa tavolino e seggiola, bevo il mio 
caffè e leggo Omero.24 

 
21 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 189. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 190-191. 
24 J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 18. 



MATTEO ROSARIO MARIA BRANDUARDI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15620 86  

 
Al passo citato segue un appassionato elogio della natura, del suo sentimento e della sua 

sincera espressione: in netta opposizione alle regole tranquillizzanti ma sterili della società 
borghese, è solo alla natura e alla sua infinita ricchezza che è riservato il potere di «formare il 
grande artista»,25 sul filo della classica dicotomia urbanesimo-campagna che tornerà, con tutta 
la sua costellazione psicologica di falsi lirismi e distonie, nell’argomentare enfatico e spezzato 
della lettera di Alfonso. E certo non sorprende, data la sua valenza programmatica, che que-
sto vero e proprio archetipo bucolico-romantico torni anche, per filiazione diretta, nell’Ortis 
del Foscolo, dove il protagonista siede anch’egli con gli abitanti del villaggio «sotto il platano 
della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone».26 Possono cambiare le specie 
arboree (siano tigli, platani o querce), possono cambiare le letture (i poeti, Omero o Plutarco), 
non cambia però la forza di un topos che dal romanticismo risale certo fino al Titiro virgiliano 
e alle ampie corone dei suoi faggi, ma che a Svevo giunge filtrato, arricchito nei suoi sottintesi, 
già cristallizzato e quasi serializzato in una forma collaudata e pronta all’uso (o meglio al 
riuso, a una rivisitazione consapevolmente problematica e perciò tutta infusa di una subdola 
ironia). In termini di tecnica romanzesca, la strategia narrativa messa in atto da Svevo è una 
forma particolare e velata d’intertestualità, perché solo il lettore la cui memoria letteraria sia 
ben vigile e attenta può cogliere l’allusione celata in questo passo nell’interezza della sua por-
tata: gli indizi che spingono in tale direzione del resto non mancano, a cominciare proprio da 
quella cornice epistolare che lega problematicamente l’esordio di Una vita ai modelli impossibili 
del Werther e dell’Ortis. È d’altra parte stimolante notare ancora una volta la varietà di solu-
zioni stilistiche e testuali già padroneggiate da Svevo all’altezza del suo primo romanzo: nel 
corso della narrazione, eterodiegetica ma tutt’altro che impersonale, il narratore sveviano ha 
buon gioco a smascherare l’inattendibilità del protagonista e la sua falsa coscienza attraverso 
il contrappunto ora brutale ora ironico dei propri commenti e delle proprie intrusioni, 
creando un «duplice livello di consapevolezza»27 nel quale la dialettica tra personaggio e au-
tore è risolta nella tensione strutturante di una sproporzione. Nel prologo, invece, dove Al-
fonso parla in prima persona e la struttura a livelli sovrapposti del romanzo risulta inevitabil-
mente compressa, con l’inattendibilità del personaggio che filtra ambiguamente nella voce 
narrante e permea di sé ogni parola, Svevo deve operare diversamente, come autore implicito 
o nascosto, cercare una linea di piegatura tutta interna, una chiave di lettura riposta e dissi-
mulata che faccia scattare il meccanismo dell’ouverture chiudendola come una trappola sulla 
testa del protagonista. 

E questa linea tratteggiata e semi-nascosta andrà cercata appunto nell’agnizione di lettura, 
nell’indicazione allusiva e intertestuale che richiede necessariamente la complicità del lettore 
(ovvero il contatto tra testi compresenti nella sua memoria letteraria) per scaricare la propria 

 
25 Ibidem. 
26 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Roma, Newton Compton Editori, 2007, p. 33. 
27 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 13. 
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elettricità statica e produrre una vibrazione di senso: solo così, vedendo Alfonso fantasticare 
di letture meridiane all’ombra delle querce, possiamo intenderne davvero il movente nasco-
sto, la sua illegittima manovra volta ad usurpare titoli e onori, insomma a presentarsi come 
l’ultimo discendente di una ben altrimenti fondata genealogia eroica, quasi che la lettura 
all’ombra delle piante fosse una sorta di vizio ereditario della nobiltà romantica, un’abitudine 
ormai colata a picco nelle profondità genotipiche, che Alfonso vorrebbe esibire come un 
falso sigillo, un segno contraffatto d’elezione. E si potrebbe anche giungere alle estreme con-
seguenze, sul filo della suggestione intertestuale, e parlare del prologo epistolare di Una vita 
come di un frammento o una scheggia di antiromanzo, se è vero che una peculiare caratteri-
stica dell’antiromanzo – ciò che contribuisce a farne a tutti gli effetti un genere a sé stante – 
è che in esso noi «vediamo comportarsi e parlare come eroi romanzeschi dei personaggi che, 
come sappiamo, sono solo degli hidalgos o dei piccolo-borghesi».28 E un piccolo-borghese è 
appunto Alfonso, e il sublime letterario del quale aspira a fare parte non è più quello dei 
romanzi cavallereschi, ma quello dell’universo romantico. 

Alfonso insomma patisce, con l’Ottocento ormai agli sgoccioli, l’onda lunga della Werther-
Fieber, della febbre o dell’effetto Werther: e il suicidio finale ne è una tragica (ma logica) 
riprova. Certo, Svevo non può più servirsi, come operatore d’ipertestualità, di un espediente 
tanto logoro e scopertamente comico com’è quello del delirio, della follia romanzesca; si 
servirà piuttosto di un altro operatore, già individuato da Genette accanto a quello principale 
del delirio: «l’imitazione cosciente e (quasi) lucida»,29 che è cosa evidentemente diversa e più 
complessa della patologica confusione tra finzione e realtà, di una follia piovuta dal di fuori 
che si traduce in un generale disorientamento di qualunque strumento ermeneutico o cogni-
tivo. 

E con questo saremmo giunti ormai alle soglie di un grande tema sveviano, quello appunto 
dell’imitazione, del mimetismo, che è certo un aspetto fondamentale del protagonista narra-
tivo in Svevo, e che già è stato oggetto di numerose ricognizioni critiche, legate più o meno 

 
28 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 175. 
29 Ivi, p. 176. 
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strettamente al pensiero di René Girard e alla teoria del desiderio mimetico,30 secondo la 
quale il desiderio umano è ontologicamente configurato in chiave triangolare-mimetica, in-
capace cioè di eleggersi un oggetto prescindendo dalla cruciale mediazione di un modello. 
Ma sarebbe interessante, avviandoci alla conclusione, istituire qui un altro raffronto, quello 
con lo psichiatra e filosofo svizzero Ludwig Binswanger, che nell’ambito di un volume dedi-
cato a tre peculiari «forme di fallimento, di mancata riuscita dell’esistenza umana»,31 ha indi-
viduato nel manierismo una precisa forma o struttura di esistenza, consistente nell’«assunzione 
di un modello precostituito, di una immagine, nello sforzo costante di imitarlo»:32 una teoria 
che dunque, proprio nel ruolo centrale attribuito all’imitazione di un modello di successo, 
presenta un significativo punto di contatto con il mimetismo girardiano. La forma di esi-
stenza manieristica si esplica precisamente, per Binswanger, in questo «disperato rispecchia-
mento di un “sé”, nell’espressa imitazione di un modello alla moda»,33 ovvero di «un “Sé” “inna-
turale”, inautentico o adattato (adattato attraverso il confronto)»,34 finché la vita stessa non si 
risolve e non si svuota nell’«esistere come maschera, vale a dire non dietro ma in una maschera 
(un ruolo), […] l’opposto diretto dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza».35 

C’è in particolare un esempio molto bello, e per noi di particolare interesse, cui Binswan-
ger si rifà per dare l’idea di questo «formarsi esclusivamente in base a una forma precostituita, 
atteggiarsi secondo l’atteggiamento implicito del modello»:36 

 
Ciò viene drasticamente in luce nel notissimo scritto di Kleist sul teatro delle marionette. Per 
mostrare «quali disordini susciti la coscienza nella grazia naturale dell’uomo», egli cita un giovanetto di 
«meravigliosa grazia» il quale, asciugandosi i piedi seduto su uno sgabello e guardandosi nello 
specchio, si ricorda del «ragazzo che si estrae una spina dal piede» e cerca intenzionalmente di 

 
30 Il paradigma mimetico derivato da René Girard è stato adottato per l’analisi dei testi sveviani a partire 

dagli anni Settanta del Novecento, inizialmente attraverso la mediazione dell’interpretazione lacaniana del desi-
derio. Il lavoro più sistematico e rigoroso in questo senso è rappresentato da T. De Lauretis, La sintassi del 
desiderio. Struttura e forme del romanzo sveviano, Ravenna, Longo Editore, 1976, saggio molto solido nell’imposta-
zione strutturalista ma viziato da contraddizioni difficilmente sanabili, soprattutto per l’assimilazione senza re-
sidui tentata dall’autrice tra paradigma mimetico ed edipico. Altre letture mimetiche di Svevo si sono concen-
trate in anni più recenti, talvolta non negando alla radice il codice psicanalitico (cfr. C. Gigante, Una coscienza 
europea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carrocci, 2020), talvolta ponendosi in aperta rottura con esso (cfr. P. 
Antonello, Rivalità, risentimento, apocalisse: Svevo e i suoi doppi, in P. Antonello, G. Fornari (a cura di), Identità e 
desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009, pp. 143-159). Di grande interesse è 
pure il recente contributo di R. Castellana, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella Coscienza 
di Zeno, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», L, 3, 2021, pp. 33-49, articolo che ricostruisce la storia delle 
letture girardiane dell’opera di Svevo, proponendo un possibile punto di tangenza tra istanza psicanalitica e 
mimetica, con inedita attenzione agli sviluppi più recenti della psicanalisi. 

31 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, trad. it. di E. Filippini, Milano, SE, 2011, p. 12. 
32 Ivi, p. 205.  
33 Ivi, p. 215. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 228. 
36 Ivi, p. 206. 
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imitare il suo contegno, ma facendo questo perde sempre di più la sua grazia originaria, tanto 
che i suoi movimenti fanno addirittura un effetto comico.37 

 
È questo il paradosso in cui è chiuso, mutatis mutandis, il nostro Alfonso: ammesso che la 

lettera alla madre possa registrare davvero, dietro a un groviglio di contraddizioni e scherma-
ture, il bisogno del giovane di «ritrovarsi coi suoi sogni, nella purezza della sua adolescenza, 
nella certezza dei valori del bene e del bello che gli suggeriva la lettura dei suoi poeti, nell’aria 
serena e pacificatrice della campagna»,38 ecco che nel confessare alla madre il proprio deside-
rio di tornare al centro di quel mondo Alfonso si ricorda degli eroi della letteratura romantica, 
e nel tentativo intenzionale di imitarne il contegno, perde sull’istante qualunque possibile 
grazia; così, quello che dovrebbe essere un «nitido ritratto interiore»,39 una confessione libe-
ratoria, autentica, di sincera passionalità romantica, diventa, nel suo pathos effuso ma vuoto 
di senso, una specie di orribile smorfia, non garanzia di appartenenza a un medesimo ordine 
di idee, ma denuncia di uno scarto incolmabile rispetto al modello – perché «qualsiasi manieri-
smo», come insegna ancora Binswanger, «nutre la tendenza alla smorfia, alla deformazione».40 
È in questo senso che il prologo di Una vita nasconde a nostro avviso una prima, importan-
tissima traccia, una vera e propria chiave di lettura offertaci da Svevo in via preliminare, nelle 
pagine iniziali del suo primo romanzo: Alfonso, abbiamo visto, legge all’ombra delle querce, 
imitando con qualche patetismo le pose romantiche del Werther o dell’Ortis; ma quello che 
l’autore vuole dirci, più in generale, è che è sempre all’ombra di qualcuno che Alfonso vive, e 
così i suoi fratelli carnali, Emilio e Zeno nei successivi romanzi: all’ombra cioè di una guida, 
di un maestro, di un modello.

 
37 Ivi, p. 198. 
38 P. Tuscano, L’integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 

1985, p. 52. 
39 Ivi, p. 49. 
40 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 179. 


