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Abstract – Through the textual analysis of eight poems from Variazioni belliche, the article intends to demonstrate 
how Amelia Rosselli’s appropriation of Inferno V mainly presents a metapoetic connotation. Dantean echoes in 
Poesie (1959), the collection's first section, embody a kind of poetry in which the lyrical I has a distinctive role – 
hence, the use of the free verse, even if already projected towards the spazio metrico, the fixed form which has 
the task to distinguish Rosselli’s poetry from the previous lyrical tradition. On the contrary, in Variazioni (1960-
1961), the second section of the volume, the strong lyrical subject conveyed by Paolo and Francesca’s canto col-
lides with the «pretesa di universalità» of Rosselli’s new poetic form. This conflict results in a deep fracture within 
the lyrical voice. 
Keywords – Amelia Rosselli; Dante; Inferno V; Intertextuality; Metric space. 
 
 
Abstract – Attraverso l’analisi di otto testi selezionati da Variazioni belliche, il contributo si propone di dimo-
strare che le riscritture rosselliane di Inferno V sono rette da una tensione preminentemente metapoetica. Nella 
prima sezione del libro del 1964, Poesie (1959), i frammenti danteschi rappresentano una poesia fortemente 
marcata in senso soggettivo e per questo legata al verso libero, ma già occhieggiante lo spazio metrico, la forma 
chiusa che l’avrebbe contraddistinta rispetto alla precedente tradizione lirica. Nella seconda sezione della rac-
colta, Variazioni (1960-1961), invece, le riscritture del canto di Paolo e Francesca, ancora portatrici di una poesia 
in cui si impone l’io lirico, entrano in collisione con la «pretesa di universalità» della nuova metrica rosselliana 
scatenando una profonda spaccatura all’interno della voce lirica. 
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«Io sono profondamente dantesca e non potrò liberarmene, non c’è niente da fare»:1 così 

nel 1995 rispondeva Amelia Rosselli a Pasqualina Deriu, la quale, nonostante la poeta avesse 
rivendicato la conoscenza «quasi a memoria» della Commedia come origine del tema infernale 
nella propria poesia, aveva obiettato che il suo inferno non sembrava «di tipo dantesco» ma 
piuttosto «una malattia della vita». Questo appunto, però, non scalfì la posizione di Rosselli, 
che anzi sottolineava come, proprio come lei, «anche Dante parla[sse] per metafore».2 Non era 
la prima volta che Rosselli menzionava Dante: nel ’79 dichiarava che nella prima sezione di 
Variazioni belliche, Poesie, si era permessa «ogni sorta di gioco linguistico o neoclassicismo o dan-
tismo»,3 e che fra i suoi modelli italiani era da ricordare anche Dante, compreso quello delle 
«opere giovanili».4 Due anni dopo, parlando dei neologismi presenti nella sua poesia e in parti-
colare di quelli frutto della commistione di diversi codici linguistici, Rosselli sembrava addurre 
il ‘sommo poeta’ come esempio legittimante5 di tale pratica. Nel 1987, lo studio «a modo [suo]» 
di «un canto dell’Inferno» e delle poesie di Bachmann è indicato come ciò che aveva suscitato la 
«scintilla»6 per la scrittura di Impromptu. L’anno seguente l’autrice prima attribuiva il merito della 
conservazione della lingua italiana durante gli anni passati negli Stati Uniti alla lettura e al com-
mento di Dante da parte della nonna Amelia Pincherle,7 poi replicava affermativamente ri-
guardo all’influenza delle Rime petrose dantesche sul «‘ritmo concreto’» che riconosceva alla lin-
gua italiana.8 Nel 1992, invece, ricordando le letture di nonna Amelia, a una domanda sugli 
effetti di tali lezioni, Rosselli rispondeva di aver «divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino 
appena possibile».9 Infine, sempre nel ’92, riguardo alle sue abitudini di ri-lettura, la poeta af-
fermava: «Dante lo rileggo ogni tanto, un canto qua e un canto là, proprio come esercizio».10 

 
1 A. Rosselli, Ho scritto abbastanza [1995], in M. Venturini, S. De March (a cura di) È vostra la vita che ho perso. 

Conversazioni e interviste (1964-1995), Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 172-182: 179. D’ora in avanti il volume sarà 
indicato con l’abbreviazione CI. Utilizzerò abbreviazioni anche per riferirmi ai seguenti testi: F. Carbognin, Le 
armoniose dissonanze. ‘Spazio metrico’ e intertestualità nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008 = AD; E. 
Tandello, G. Devoto (a cura di), «Trasparenze», 17-19, 2003 = TRASP; E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla 
e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007 = FEI; D. La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia 
di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013 = PSL. 

2 Ibidem. 
3 CI, A cavalcioni dell’avanguardia [1979], pp. 183-190: 185. 
4 Ivi, p. 188. Anche nel 1987 (CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 87) Rosselli, facendo una breve lista degli 

autori che maggiormente l’avevano influenzata, fa il nome di Dante, sottolineando la lettura approfondita anche 
delle «opere giovanili o minori». 

5 CI, È molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 55: «In questo periodo sto rileggendo la Divina Commedia 
e noto che Dante spesso usa parole di origine celtica. Alcune forse erano in uso all’epoca, altre sono invenzioni, 
altre ancora importate in seguito a viaggi». 

6 CI, Non è la mia ambizione essere eccentrica [1987], pp. 191-222: 209. 
7 CI, Poesia non necessariamente ascientifica [1988], pp. 102-111: 103. 
8 Ivi, p. 105. 
9 CI, Paesaggio con figura [1992], pp. 265-319: 277. 
10 CI, Esco dalla realtà ed entro in un’altra [1992], pp. 320-327: 327. 
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Tali dichiarazioni portano a pensare che Dante abbia avuto un ruolo non secondario nella 
vita di Amelia Rosselli, in primo luogo in quanto ‘monumento’ della lingua paterna. Per quanto 
riguarda invece la prassi poetica,11 anche se si è spesso parlato piuttosto genericamente di dan-
tismo rosselliano, questo non è mai stato oggetto specifico di uno studio, anche se la sua im-
portanza si è resa evidente nei lavori relativi all’intertestualità rosselliana di Francesco Carbo-
gnin12 e Daniela La Penna.13 In questi studi, oltre a essere emerso come i rilievi danteschi affio-
rino sempre contaminati da senhals provenienti da altri modelli, è stato appurato come Dante 
sia presente nel testo rosselliano quando l’autrice svolge riflessioni metapoetiche.14 

Mi sembra opportuno partire proprio dall’intertestualità rosselliana, alla cui fenomenologia 
è stata dedicata una serie di interessanti studi.15 In generale, si può sostenere che i modelli della 
poesia di Amelia Rosselli siano sottoposti a un’irriverente, ma metodica, ‘mis-interpretazione’:16 
avvicinati tramite una pratica di lettura che predilige un approccio musicale, «ritmic[o] e 

 
11 Le poesie di Amelia Rosselli e il saggio Spazi metrici saranno sempre tratti da A. Rosselli, L’opera poetica, 

Milano, Meridiani Mondadori, 2012; ricorrerò alle seguenti sigle: OP, L’opera poetica; VB, Variazioni belliche; SM, 
Spazi metrici; SO, Serie ospedaliera; DOC, Documento; DTL, Diario in tre lingue. 

12 F. Carbognin, ‘Attraversando’ Montale: uno stile in formazione in AD, pp. 45-66. Carbognin, attraverso l’analisi 
del componimento perché io non voli… (VB, p. 34), offre un esempio del «processo di contaminatio e [...] rifrazione» 
(p. 57) al quale Rosselli sottopone i propri ipotesti, Montale e Dante. 

13 D. La Penna, Trasformazione e memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152: analizzando i versi 53-
59 de La libellula, individua la «fusione di due ipotesti», quello montaliano e quello dantesco (Purgatorio I, 70-72), 
che solleva «il problema della qualità della citazione dantesca», anche in rapporto col «più vasto contesto del 
sistema delle citazioni/allusioni dantesche» presenti nel poemetto (p. 133). 

14 Nel testo rosselliano perché io non voli, purché tu non… Carbognin ha ricondotto l’opposizione fra Dante e 
Montale a quanto Rosselli annotava in Diario in tre lingue riflettendo sul secondo, la cui bravura metrica appariva 
alla poeta limitata dall’«irregolarità» propria del «ritmo moderno dovut[a]» alla «varietà di durata (irrazionale musicale) della 
sillaba» (DTL, p. 601), ovvero, chiosa Carbognin, dall’«‘irregolarità’ del ‘ritmo’» determinata dall’attenzione «pre-
stata dal poeta moderno ai dati contenutistici» (p. 63). In Perché io non voli… alla «forma [...] fortemente ‘intenzio-
nata’ nel senso del significato» montaliana è contrapposta «una forma di rappresentazione lirica oggettivamente 
necessitata e coerente» storicamente esemplificata dall’«allegorismo dantesco» (F. Carbognin, ‘Attraversando’ 
Montale, in AD, pp. 45-66: 65). La Penna, invece, passate in rassegna le tracce dantesche presenti ne La libellula, 
e più in particolare quelle di Purgatorio XXIV, conclude che si tratta di una «ripresa strategica sintonica con il 
progetto di rinnovamento stilistico» rosselliano, che, riconoscendo gli «attraversamenti come tappe fondamen-
tali della propria autobiografia culturale», attribuisce a Dante il compito di rendere riconoscibile «la testualità 
organizzata come biografia» (D. La Penna, Trasformazione e memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152: 
136). 

15 Si possono menzionare quelli di E. Tandello (Un discorso appena un po’ più largo: Scipione, in TRASP, pp. 
193-207; FEI); di S. Giovannuzzi (Amelia Rosselli e la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154); di N. Lorenzini 
(Memoria testuale e parola ‘inaudita’: Amelia e Gabriele, in TRASP, pp. 155-171); di F. Carbognin (‘Attraversando 
Montale’: uno stile in formazione e Una grammatica della dissonanza: Amelia Rosselli e Georg Trakl, in AD, rispettivamente 
a pp. 45-66 e 67-88); di D. La Penna (PSL); di C. Carpita («At the 4 pts. of the turning world». Dialogo e conflitto con 
l’opera di T. S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggere», v. 12, n. 22, 2012, pp. 81-106). 

16 Cfr. N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’, in TRASP, pp. 155-171: 155 e 156; E. Tandello, Un 
discorso appena un po’ più largo: Scipione, in TRASP, pp. 193-207: 198; L. Barile, Amelia Rosselli, in C. Segre, C. 
Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, t. III (Ottocento – Novecento), Torino, Einaudi, 1999, pp. 1629-
1642: 1631. 
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timbric[o]», ad uno prettamente filologico,17 i testi allotri sono sottoposti alle restrizioni della 
«pronuncia provocatoriamente ‘analfabeta’»18 della poeta trilingue, che se ne appropria stra-
niandoli e rendendoli funzionali alla definizione delle «proprie coordinate poetiche».19 La frui-
zione anzitutto sonora e ritmica degli ipotesti si traduce nella loro «disseminazione» nel testo, 
pratica che, oltre a favorirne «la rielaborazione ‘musicale’», assommandosi a un’altra tendenza 
intertestuale di Rosselli, l’«ibridazione», rende difficile non solo riconoscere gli ‘eventi’ interte-
stuali, ma anche attribuirli univocamente a una fonte,20 esercizio reso ancor più arduo dalla 
reticenza che l’autrice ha sempre mostrato riguardo ai propri ipotesti.21 

Tenendo conto del funzionamento del dispositivo intertestuale rosselliano, ho provato ad 
affrontare il problema del dantismo nell’opera di Amelia Rosselli svolgendo una sistematica 
schedatura delle non poche emergenze dantesche che mi è parso di riconoscervi. A parte alcuni 
casi più rari di citazione quasi verbatim, come in a Braibanti,22 in cui le «disperate | grida» (v. 4) 
in rima con la parola «guida» (v. 5), sono una quasi perfetta trascrizione delle «disperate | strida» 
di Inferno I, 115 (che a loro volta rimano con «guida», v. 113), e i versi 37-38, «sette | porte 
all’entrata del tuo magnifico castello», sono la ripresa del testo di Inferno IV, in cui il «nobile 
castello | sette volte cerchiato d’alte mura» (vv. 106-107) rende necessario, per raggiungere gli 
«spiriti magni» (v. 119), l’attraversamento di «sette porte» (v. 110), solitamente le riscritture 
rosselliane prevedono un maggiore occultamento della fonte dantesca. 

Talvolta, Rosselli fonde passi diversi della Commedia, come in Roberto chiama la mamma…,23 
in cui ai versi 8-9 («car le foglie secche e gialle rapiscono | il vento che le batte») potrebbero 

 
17 AD, p. 46; nel libro è offerto l’esempio del caso di Montale, che, come appare in Diario in tre lingue, è 

«primariamente avvicinato e interpretato da Rosselli sotto il profilo dell’orchestrazione sonora del testo» (p. 31); 
tale approccio è verificabile anche nei testi posseduti dall’autrice, come fa presente Carbognin nella sua intro-
duzione a Variazioni belliche (F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1296): «i testi di 
d’Annunzio, di Campana, di Montale, di Trakl, di Rimbaud sono costellati di sottolineature che evidenziano la 
scansione metrica del verso e i richiami fonici tra le parole». 

18 AD, p. 46. Vedi anche quanto scrive G. Palli Baroni (Lapsus o ‘semantica rivoluzione’?, in A. Cortellessa (a 
cura di) La furia dei venti contrari, Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, Firenze, Le Lettere, 
2007, pp. 42-47: 44) che, anche attraverso l’analisi di del tuo oh nulla… (VB, p. 10), identifica l’origine della 
pronuncia ‘analfabeta’ nella «saggezza frutto d’‘inesperienza’» e nell’«obliquità [...] dello sguardo che indirizza e 
regola la parola», che danno luogo a un’«originale ‘esperienza’». 

19 FEI, p. 89. 
20 F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1296; Carbognin porta come esempio 

«il modulo [io] non so», che «pare riferibile tanto a diversi luoghi di Montale, quanto a Campana e a Scipione». 
21 N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’, in TRASP, pp. 155-171: 155. Esemplare il caso de La 

libellula: il testo, infatti, nella ri-edizione uscita per la casa editrice milanese SE nel 1985, è seguito dalle Note a 
‘La libellula’ (A. Rosselli, Note a ‘La libellula’, consultabile in S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP, 
pp. 1311-1344: 1314-1316), che contengono una lista di quelli che dovrebbero essere gli ipotesti del poemetto. 
In questo elenco sono presenti, oltre a Rosselli stessa, Campana, Scipione, Rimbaud e Montale. Tuttavia, il 
catalogo non è accurato né completo, dal momento che, oltre a non essere indicate tutte le effettive occorrenze 
dei modelli elencati, molte delle fonti de La libellula non sono menzionate: fra queste c’è anche Dante (S. Gio-
vannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP, pp. 1311-1344: 1332). 

22 SO, pp. 248-249. 
23 VB, p. 7. 
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essere miscelati Inferno III, 109-114 (Caron dimonio, […] | batte col remo qualunque [anima 
dannata] s’adagia. | Come d'autunno si levan le foglie | l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo 
| vede a la terra tutte le sue spoglie) e Inferno V, 31-32 («La bufera infernal, […] | mena li spirti 
con la sua rapina). Talaltra, Dante è mescidato con altri autori, tant’è che in E cosa voleva quella 
folla…24 (vv. 18-20: «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le 
rondinelle fanno deriso nido») è possibile riconoscere la stratificazione di ben due ipotesti oltre 
a quello dantesco (Inferno V, 83 «dolce nido»), ovvero Piccolo testamento di Montale25 (vv. 1 «Que-
sto che a notte balugina» e 11-12 «d’una speranza che bruci più lenta | di un duro ceppo nel 
focolare») e X agosto di Pascoli.26 

Un altro procedimento rosselliano è la trasformazione delle figure retoriche dantesche. Ciò 
può avvenire attraverso un processo di ipocodifica,27 come accade con le tre similitudini orni-
tologiche di Inferno V, quando le «gru» (vv. 40-43), gli «stornei» (vv. 46-49) e le «colombe» (vv. 
82-84) sono trasformati in generici «uccellacci» (Dialogo con i poeti, v. 5),28 oppure tramite la con-
versione in una più comune espressione figurata, come nel caso di Paradiso III, 10-18, la cui 
preziosa immagine della «perla in bianca fronte» (atta a spiegare quanto le anime del cielo della 
Luna appaiano evanescenti), potrebbe forse produrre quella che sembra una versione ‘analfa-
beta’ del più noto modo di dire, la fronte «perlata» di sudore (Prendevo la spada e gridavo…, vv. 5-
6 «la mia fronte è | perlata di sudore»),29 o, ancora, grazie alla parodizzazione, come accade 
forse in Son così sola, e ti amo tanto…,30 se nei «polli» ammaestrati (vv. 4-5) riconosciamo un'allu-
sione ai volatili di Inferno V. 

Altre volte, invece, Rosselli recupera topoi e sequenze narrative della Commedia ‘traducendoli’ 
nel proprio idioletto poetico. Un esempio calzante è quello della terzina purgatoriale del lam-
padoforo,31 che si può riconoscere nelle principali raccolte di versi della poeta: Variazioni belliche 

 
24 VB, p. 20. 
25 E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Meridiani Mondadori, 1984, p. 275. 
26 G. Pascoli, Myricae, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2010, pp. 319-320. 
27 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1985, pp. 190-192; tale procedimento è stato rico-

nosciuto da Carbognin (cfr. AD, pp. 53-56) nel trattamento rosselliano della fonte montaliana, che viene «scom-
posta in dettagli tematico-lessicali […] retorici […], lessicali» (p. 53). 

28 SO, p. 265; cfr. S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP pp. 1311-1344: 1340: «il colore infernale 
della prima strofe di Dialogo con i Poeti è largamente debitore del V canto dell’Inferno». 

29 VB, p. 64. Nella variazione sono presenti diversi possibili ricalchi danteschi, fra i quali il «mare che geme» 
(v. 5), che potrebbe forse essere umanizzazione di quello mugghiante di Inferno V (vv. 28-29: «Io venni in loco 
d’ogne luce muto, | che mugghia come fa mar per tempesta») e i versi 17-18 («trovava polvere e pipistrelli e 
formicaioli |e donnaioli sul suo cammino di erbe basse. Sotto al suo | piede si fermava la luce»), in cui parrebbe 
allestita una parodizzazione della nekyia dantesca, in quanto il «cammino» rosselliano, pur avvolto nell’oscurità, 
non è smarrito in una «selva», ma fra «erbe basse». 

30 SO, p. 275, vv. 4-7: «Noialtri ce ne ridiamo | della bufera, tu ammaestri i polli con le | tue lacrime, da 
buon mercato, il tuo usare | la parola amore»; questi versi sembrano ricchi di richiami a Inferno V. Oltre ai «polli», 
troviamo la «bufera», che, avvicinata al lemma «amore» ricorda la «bufera infernal» dantesca (v. 31) e le «lacrime», 
che penso si rifacciano al pianto di Paolo (vv. 139-140: «Mentre che l’uno spirto questo disse, | l’altro piangëa»). 

31 Purgatorio XXII, 67-69: «Facesti come quei che va di notte, | che porta il lume dietro e sé non giova, | ma 
dopo sé fa le persone dotte». 
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(nullo: «il sicuro | ormeggiare della tua candela di notte si | spezza», vv. 4-6),32 Serie ospedaliera 
(Severe le condanne a tre…: «tu lanterna | che credevi guidare, io manovella rotta» vv. 6-7)33 e 
Documento (Hanno fuso l’ordigno di guerra…: «è il dovere a farti strada come fosse | una sbiadita 
lanterna e spaccata che | nulla illumina salvo che il tuo piede | che sbaglia» vv. 13-16).34 La 
lingua ‘analfabeta’ della poeta fa anche sì che alcune memorie dantesche siano da recuperare 
seguendo false piste etimologiche, come nel caso del verso 2 di Tu con tutto il cuore ti spaventi,35 
«l’aria che ti scuote e ti perde», eco di Inferno V 31-33 («la bufera infernal […] | mena li spirti 
con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta») e 89 («aere perso»). L’aggettivo ‘perso’ 
(che indica un colore fra il nero e il purpureo)36 è infatti trasformato nel verbo ‘perdere’; tutta-
via, ritengo che Rosselli conoscesse il vero significato del termine: nel «sangue violaceo di vio-
letta abbandonata» (v. 14) di Prendevo la spada e gridavo… credo infatti che il modello del canto 
dei lussuriosi (vv. 89-90 «…per l’aere perso | noi che tignemmo il mondo di sanguigno») po-
trebbe aver innescato quello dell’Ofelia shakespeariana,37 che, venuta a conoscenza dell’assas-
sinio del padre, distribuisce fiori alla corte danese dicendo: «I would give you some violets, but 
they withered all when my father died».38 

Un canto, tuttavia, per la sua pervasività nel tessuto testuale rosselliano,39 si è distinto ri-
spetto agli altri: Inferno V.40 Alcuni nuclei tematici del canto dei lussuriosi, infatti, sembrerebbero 

 
32 VB, p. 12. 
33 SO, p. 220. Nel componimento (vv. 4-6 «… la mia mente molto severa, logica | disperata di tanto vuoto: 

una battaglia, due, tre battaglie | perdute») è presente anche il tema del conflitto interiore come battaglia, quello 
della psicomachia, che si incontra anche in Inferno II, 4-6: «m’apparecchiava a sostener la guerra | sì del cammino 
e sì de la pietate, | che ritrarrà la mente che non erra». 

34 DOC, pp. 394-395. 
35 SO, p. 291. 
36 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, Bologna, Zanichelli, 2013, p. 91. 
37 Cfr. FEI, pp. 68-71 per altre occorrenze della figura di Ofelia nell’opera di Amelia Rosselli. 
38 W. Shakespeare, Amleto, Milano, BUR Teatro, 2006, p. 402. 
39 Ho rinvenuto echi del secondo cerchio in quaranta poesie, diciassette in Variazioni belliche (1964), nove in 

Serie ospedaliera (1969), quattordici in Documento (1976), con l’aggiunta del caso particolare della lassa ventitree-
sima del poemetto La libellula nella redazione del 1963. 

40 Per quanto riguarda gli indizi di una esplicita attenzione di Rosselli nei confronti del canto V è da segnalare 
la sua iscrizione al quindicesimo convegno internazionale di poesia organizzato dal Rotterdam Arts Council nel 
1984, che invitava i partecipanti a tradurre e riscrivere alcuni frammenti di Inferno V. Non sembra siano rimaste 
tracce di questo lavoro rosselliano, dal momento che nel Fondo Amelia Rosselli conservato presso il Centro 
manoscritti Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia sono presenti solo fotocopie del canto: 
il canto a cura di Natalino Sapegno per La Nuova Italia, privo di note manoscritte; il canto tradotto in tedesco 
da Hermann Gmelin Stuttgart per Reclam, privo di appunti; le fotocopie della prefazione e della postfazione al 
canto nell’edizione olandese tradotta da Frederica Bremer per H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V.; il canto 
tradotto in inglese e commentato da Charles Singleton per la Princeton University Press (ringrazio il professor 
Carbognin per avermi fornito queste informazioni). Per quanto riguarda la presenza di testi danteschi all’interno 
della biblioteca personale dell’autrice, conservata presso la Biblioteca di Lingue dell’Università della Tuscia, 
esiste al momento l’elenco parziale (305 libri su un totale di circa 2500 testi) fornito da Carbognin, in cui com-
pare una copia del Convivio e una delle Rime (F. Carbognin, La biblioteca personale di Amelia Rosselli, in TRASP, pp. 
215-225: 216: «Dante Alighieri, Convivio, Milano, Rizzoli, 1952» e «Dante Alighieri, Rime, con l’aggiunta delle 
Ecloghe dei Salmi penitenziali e della Professione di fede, note di Gustavo Rodolfo Ceriello, Milano, Rizzoli, 1952»). 
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essere stati particolarmente produttivi: la «bufera infernal» (Inferno V, 31) metafora della pas-
sione;41 le similitudini ornitologiche (Inferno V, 40-43; 46-49; 82-84); il tema dell’inutilità della 
preghiera dei dannati (Inferno V, 91-93). Ma non sono solo questi i passi oggetto della riscrittura 
di Rosselli, che sembrerebbe interessarsi in modo attento e non privo di complessità al canto. 

Attraverso l’analisi di un piccolo corpus di testi rosselliani, tutti appartenenti a Variazioni bel-
liche,42 tenterò di mostrare che Inferno V è per la voce poetante emblema di un tipo di poesia, nei 
confronti del quale la posizione dell’io muta nel tempo. Più nello specifico, in Poesie (1959)43 i 
lacerti danteschi sembrano i vessilli di una poesia ancora fortemente marcata in senso sogget-
tivo (infatti, sotto il profilo metrico le componenti emotive e psicologiche appaiono ancora 
preponderanti, determinando l’imporsi del verso libero), ma in procinto di approdare alla so-
luzione della «problematica metrica»44 che l’avrebbe distinta dalla precedente tradizione lirica, 
grazie all’instancabile sperimentare45 della voce poetica già occhieggiante il «verso chiuso».46 
Nella seconda sezione del libro del ’64, Variazioni (1960-1961), invece, le riscritture del canto 
dei lussuriosi, ancora veicolanti una poesia in cui l’io lirico giganteggia, entrano in conflitto con 

 
41 Poesie che a mio parere contengono richiami a Inferno V sono presenti nel saggio La metafora ventosa nella 

poesia di Amelia Rosselli di Daniela La Penna (La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in TRASP, pp. 309-
327). La Penna riconosce nella metafora rosselliana, «sia nella sua articolazione lene del soffio – aria, sia nell’arti-
colazione forte della tempesta – burrasca», «diverse funzioni e specificità […] strumentali alla definizione del 
soggetto poetico e della sua voce lirica» (ivi, pp. 309-310). Pur rifacendosi principalmente alla tradizione lette-
raria anglosassone, giustamente La Penna identifica nella metafora ventosa rosselliana la «definizione metaforica 
del soggetto narrante» (ivi, p. 311), «metafora dell’ispirazione poetica» (ivi, p. 312), «illustrans e/o omologo ana-
logico della poesia» (ivi, p. 316), spingendosi fino a identificare nel ‘vento’ di In preda a uno shock violentissimo e 
All’insegna del Duca di Buoninsegna il ruolo di «tentatore» che «incita alla ribellione» l’io lirico «ingabbiato […] nella 
[…] ‘variazione’» (ivi p. 317). 

42 I testi che saranno analizzati sono otto: Non da vicino ti guarderò in faccia, né da (VB, p. 11); e cosa voleva quella 
folla dai miei sensi se non (VB, p. 30); Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza (VB, p. 48); Ma se la morte 
vinceva era la corrosione ad impedirmi di (VB, p. 49); Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e (VB, p. 72); Se la colpa 
è degli uomini allora che Iddio venga (VB, p. 105); Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non (VB, p. 107); La pazzia 
amorosa non è che una stella filante nel deserto (VB, p. 115). 

43 Circa l’intricato problema della datazione di Poesie rispetto a Variazioni e in rapporto a La libellula, si vedano 
F. Carbognin e S. Giovannuzzi (Come lavorava Amelia Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di) La furia dei venti contrari, 
cit., pp. 20-35: 20-21). Carbognin (Dall’«unità base» del verso agli Spazi metrici, in AD, pp. 15-44) ha dimostrato, 
su basi computazionali, che Poesie e Variazioni testimoniano altrettante fasi della ricerca metrica rosselliana, 
giunta a perfezionarsi in La libellula (evidentemente coeva alle Variazioni, come attesta l’uscita di un suo fram-
mento sul «verri» nel 1963, molto diverso dall’edizione definitiva in Serie ospedaliera); ricerca di una forma ‘esatta’ 
di versificazione che figurerebbe, essa stessa, tematizzata (oltre che in Spazi metrici) nei singoli testi lirici (cfr. 
‘Attraversando’ Montale: uno stile in formazione, in AD, pp. 45-66), giungendo a motivarvi lo «straniamento inflitto per 
contrappasso» (p. 60) alla poesia di Montale, spesso da Rosselli rievocata (e svalutata) in contrapposizione al mo-
dello dantesco. 

44 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 
45 Cfr. PSL, p. 44, dove La Penna indica la sezione Poesie come occasione di «esplorazione di diverse modalità 

metrico-ritmiche». 
46 Amelia Rosselli sosteneva che Poesie fosse espressione di un «programma poetico» già tendente al «verso 

chiuso» (CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 84). 
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la nuova metrica rosselliana – che dovrebbe assicurare l’esclusione della soggettività47 e la con-
quista delle «forme universali»48 – scatenando una violenta scissione all’interno della voce lirica. 

Diamo il via a questo percorso ermeneutico con l’analisi di Non da vicino ti guarderò in fac-
cia…, quinta lirica della sezione Poesie: 

 
Non da vicino ti guarderò in faccia, né da 
quella lontana piega della collina tu chiami 
la tua bruciata esperienza. Colmo di rimpianto tu 
continui a vivere, io brucio in un ardore che non 
può sorridersi. E le gioconde terrazze dell’invernale 
rissa di vento, grandine, e soffio di mista primavera 
solcheranno il suolo della loro riga cruente. Io 
intanto guarderò te piangere, per i valli 
del tuo istante non goduto, la preghiera getta tutto 
nelle sozze lavanderie di chi fugge: prega tu: sarcastica 
ti livello al suolo raso della rosa città di cui 
tu conosci solo il risparmiato ardore che la tua viltà 
scambiò. 

 
Il tu, fuggendo (v. 10) dalla condivisione dell’esperienza (l’«istante non goduto», v. 9), di-

venta oggetto di un netto rifiuto (vv. 1-2) e della condanna di viltà (v. 12) da parte dell’io. Una 
struttura di tipo antinomico (vv. 3-5), infatti, pone su due posizioni irriducibili il tu e l’io: anche 
se il tu definisce la propria esperienza come «bruciata» (il «tu chiami» del v. 2 sembra introdurre 
una prima nota di sarcasmo, poi esplicitato al v. 10),49 l’aggettivo è ‘estorto’ dal soggetto, che, 
in modo tendenzioso, se ne appropria attraverso il poliptoto «brucio», seguito da «in un ardore», 
come a smascherare l’ipocrisia di un tu che, pur professandosi solidale con l’io lirico (vv. 2-3), 
in realtà è capace solo di un’esistenza di rimpianto (vv. 3-4). Ma l’io lirico – lo fa supporre l’uso 
del futuro (v. 7) – minacciosamente premonisce l’irruzione della «rissa di vento» (v. 6) che 
ridurrà il tu, sadicamente contemplato dall’io, alle lacrime e alla posizione di supplice (vv. 7-
10). L’umiliazione del tu parrebbe tradotta letteralmente dall’io, che lo schiaccia «al suolo raso 
della rosa città» (v. 11), ribadendo come la sua presunta «bruciata esperienza» altro non sia che 
«risparmiato ardore», un ardore avaro, l’unico che la natura vile del tu può concepire. 

 
47 Come scrive E. Tandello (Amelia Rosselli, o la geometria della passione, in S. Giovannuzzi (a cura di), Amelia 

Rosselli. Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 
29 maggio 1998, «Quaderni del Circolo Rosselli», n. 17, 1999, pp. 7-18: 15-16) analizzando La passione mi divorò 
giustamente (DOC, p. 442), la soggettività da eliminare è quella «autobiografic[a] […] e non l’io che si autointer-
preta e trae dal proprio giudizio “risposte poetiche e morali valide, valori utili anche alla società” [Tandello cita 
CI, Un dolore in una stanza [1984], pp. 62-67: 64]». 

48 SM, p. 184. 
49 La sfumatura ironica potrebbe essere segnalata anche dall’elisione del pronome relativo ‘che’, calco sin-

tattico dall’inglese, alle cui «restrizioni grammaticali» è sottoposta la lingua italiana (cfr. F. Carbognin, Commento 
a Variazioni belliche, in OP, pp. 1292-1310: 1303). L’interferenza linguistica potrebbe essere parte di una ‘strategia 
di ritorsione’ dell’io (portatore della ‘lingua analfabeta’) nei confronti del tu, operazione più evidente a partire 
dal verso seguente. 
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Non da vicino ti guarderò… sembra ispirato a suggestioni provenienti dal canto di Paolo e 
Francesca50 quasi al fine di allestire un violento attacco a un ‘Paolo mancato’. Indizi di questa 
consonanza sono lo scatenarsi «dell’invernale | rissa di vento, grandine,51 e soffio di mista pri-
mavera» (vv. 5-6), che riporta alla mente la «bufera infernal, che mai non resta, | mena li spirti 
con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta» e il «freddo tempo»52 del canto dantesco, 
forse evocato di nuovo nel verso successivo, dove la «riga» solcata dalle «gioconde terrazze [...] 
cruente» potrebbe essere la rielaborazione della dantesca «lunga riga» di gru, similitudine orni-
tologica che ritrae le anime dei lussuriosi trascinate dal vento,53 qui però affiancata da un agget-
tivo, «gioconde», che si incontra solo nella terza cantica. Anche il pianto («guarderò te piangere» 
v. 8) e la futile preghiera del tu (che «getta tutto | nelle sozze lavanderie di chi fugge» vv. 9-10) 
sembrerebbero prelevati dal V canto. Infatti, mentre l’io si scaglia nell’invettiva amorosa, il tu, 
passivamente, piange: allo stesso modo, mentre Francesca racconta a Dante del proprio sven-
turato amore, Paolo non fa che piangere (Inferno V, 139-140: «Mentre che l’uno spirto questo 
disse, | l’altro piangëa»). In opposizione al pianto del tu, all’io è invece attribuita l’imperturba-
bilità nei confronti delle preghiere dei dannati che nel canto è propria del divino (Inferno V, 91-
92: «se fosse amico il re de l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro alla 
giustapposizione dei due tasselli danteschi potrebbe celarsi una «sarcastica» (v. 10) manipola-
zione del modello del canto dei lussuriosi, che sarebbe rovesciato e assunto dall’io in chiave 
positiva, riservandone al tu – punito, al contrario di Paolo, per ciò che non ha fatto – soltanto 
gli elementi di sconfitta: il pianto e la vana orazione. Tale sovvertimento assiologico potrebbe 
svelare la funzione della ‘spia paradisiaca’ intravista poco fa nel testo («gioconde» v. 5), com-
ponente che fornirebbe supporto all’operazione rosselliana di rivalutazione di Inferno V; alla luce 
di quanto è appena emerso, è possibile avanzare anche un’ipotesi riguardo il sintagma «rosa 
città» (v. 11), che potrebbe essere inteso come un calembour evocante la patria celeste attraverso 
la sintesi di due modi danteschi per definire l’Empireo, ovvero la città di Dio e la candida rosa.54 

 
50 Forse non è un caso che ricopra la quinta posizione all’interno del libro di poesia. 
51 Nel canto dei lussuriosi non c’è grandine, che però appare in quello successivo (Inf. VI, 10-11). Dal canto 

VI potrebbero derivare anche le espressioni «mista primavera» (v. 6) e «sozze lavanderie» (v. 10), che riprende-
rebbero, diffrangendola, la «sozza mistura» dantesca (Inf. VI, 100). Ho potuto osservare l’ibridazione di immagini 
presumibilmente attinte da Inferno V con quella della grandine in tre poesie di Variazioni belliche (Non da vicino ti 
guarderò in faccia…, VB, p. 11; Le pinze di domani, VB, p. 23; E cosa voleva quella folla…, VB, p. 30), due di Serie 
ospedaliera (Il sesso violento come un oggetto…, SO, p. 224; Son così sola, e ti amo tanto…, SO, p. 275) e una di Documento 
(Vento che ha viscide tracce…, DOC, p. 386). 

52 Inferno V, 31-33 e 41. 
53 Inferno V, 46-49: «E come i gru van cantando lor lai, | faccendo in aere di sé lunga riga, | così vid’io venir, 

traendo guai, | ombre portate da la detta briga»; se così fosse, l’aggettivo «cruente» avrebbe il valore di segnalare 
la riscrittura rosselliana, ipocodifica di Inferno V, 90: «noi che tignemmo il mondo di sanguigno». 

54 Le due espressioni si incontrano nei seguenti passi: Inferno I, 126 «sua città» e 128 «quivi è la sua città e 
l’alto seggio»; Purgatorio XIII, 95 e XVI, 96 «vera città»; Paradiso XXX, 130 «vedi nostra città quant’ella gira»; Paradiso 
XXXI, 1 «candida rosa». 
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Che il ‘riscatto’ del canto V sia attuato anche mediante allusioni al «ciel ch’è pura luce» (Pa-
radiso XXX, 39) potrebbe non essere un caso. Infatti, come messo in luce da Chiara Carpita55 
nel suo saggio sul rapporto che lega Rosselli a T. S. Eliot, in Diario in tre lingue il tema della 
quadratura del cerchio – che, come è noto, è presente ai versi 133-135 di Paradiso XXXIII – 
parrebbe essere immagine metaforica dello spazio metrico.56 È certo che la poeta sapesse che 
l’argomento è anche dantesco poiché in una sua copia del saggio di Eliot su Dante è sottoli-
neato il passo in cui la conclusione di Paradiso XXXIII è esempio della perfetta vision literature.57 
Considerato ciò, si può supporre che qui l’autrice attivi un confronto con la tradizione lirica 
occidentale, la quale, a partire dal simbolismo francese, aveva determinato attraverso il verso 
libero la disintegrazione della forma metrica tradizionale, sostituita da un tipo di versificazione 
a dominante ritmica, sensibile alle esigenze del contenuto;58 ma anche con la sua stessa poesia, 
dal momento che, come scrive Rosselli in Spazi metrici, nelle prime prove di versificazione, la 
poeta si dimostrava «insofferente di disegni prestabiliti» e incline piuttosto alla «varia[zione]», 
sulla base «dell’associazione o del [suo] piacere».59 In Non da vicino ti guarderò in faccia…, allora, 
attraverso l’appropriazione del modello dantesco, portatore di una «forma di rappresentazione 
lirica oggettivamente necessitata e coerente»,60 la voce poetica sembrerebbe avere scorto la ‘di-
ritta via’ che l’avrebbe potuta condurre allo spazio metrico. Il ‘tu’ della poesia, dunque, potrà 
rappresentare sia la tradizione lirica post-simbolista, sia quella parte dell’io che avrebbe voluto 
evadere la forma metrica per assecondare un ritmo «psicologico musicale e istintivo».61 

Incoraggiante per questa ipotesi appare la lettura che Maddalena Vaglio Tanet ha dato 
dell’ultima poesia del libro, Tutto il mondo è vedovo…,62 «variazione che», come già aveva osser-
vato Tandello, «più di tutte rivela il meccanismo dello spazio metrico dal punto di vista mu-
sicale e sintattico»,63 nonostante tale «tentativo di astratto ordinamento» non fosse riuscito 
del tutto a raggiungere la «perfetta regolarità ritmica», portando Rosselli a «chiu[dere] il li-
bro».64 Tanet ritiene che in Tutto il mondo è vedovo… la poeta spingerebbe, «non senza una 
sfumatura polemica, la dialettica amorosa della tradizione lirica alle sue estreme 

 
55 C. Carpita, «At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 81-106. 
56 Ivi, p. 87: «I ‘4 pts. of the turning world’ immagine della ‘forma-cubo’ rosselliana rappresentano la qua-

dratura del cerchio dantesca, la soluzione artistica più vicina a Dio come sognava Dante sfidando l’ineffabilità 
della visione della Trinità nell’ultimo canto del Paradiso». 

57 Ibidem. 
58 Cfr. E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, Franco Angeli editore, 1992, pp. 14-15: «è infatti 

con il simbolismo francese […] che si stabilisce quell’accentuazione del ‘senso’ (anzi, di un sovrasenso) rispetto 
alla forma (una forma, beninteso, prestabilita) che sarà gravida di implicazioni per l’arte novecentesca». 

59 SM, p. 186. 
60 AD, p. 65. 
61 SM, p. 186. 
62 M. Vaglio Tanet, Babeling: Language, Meter, and Mysticism in Amelia Rosselli's Poetry, New York, Columbia 

University, 2017, pp. 170-178. 
63 E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 10. 
64 SM, p. 188. 
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conseguenze65 e allo stesso tempo scopr[irebbe], davvero dolorosamente e leopardiana-
mente, il nodo inestricabile che lega lo slancio vitale al desiderio e all’infelicità».66 Anche in 
questa poesia entrerebbe in gioco la mistica, ma l’unione al divino sembrerebbe «per Rosselli 
impossibile, proprio come il soddisfacimento amoroso».67 Nell’ultima variazione del volume 
il pensiero della poeta giunge a conclusioni pessimistiche, a questa altezza del libro, invece, 
l’ideale di una poesia d’amore che sfugga a queste dinamiche e che possa aspirare alla forma 
metrica perfetta sembra ancora vitale, e soprattutto sembra che per Rosselli sia incarnato 
nella propria poetica. 

E cosa voleva quella folla dai miei sensi… parrebbe portare avanti la riflessione metapoetica in 
forma marcatamente narrativa: 

 
e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non  
l’arsa mia disfatta, o io che chiedevo  
giocare con gli dei e brancolavo  
come una povera mignotta su e giù  
l’oscuro corridoio – oh! lavatemi gli piedi, scostate  
le feroci accuse dal mio  
reclino capo, reclinate  
le vostre accuse e scombinate ogni  
mia viltà!: non volei io rompere il delicato strato di ghiaccio  
non volei rompere la battaglia crescente, no, giuro, non volei  
irrompere fra le vostre risa  
irrisorie! – ma la grandine ha altro scopo che  
servire e l’orientale umido vento della  
sera ben si guarda dal portar 
guardia ai miei  
disincantati singhiozzi da leone: non più io correrò  
dietro ogni passaggio di bellezza, – la bellezza è vinta, mai più  
smorzerò all’attenti quel fuoco che ora balugina come  
un vecchio tronco  
del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido, gioco d’infanzia, 
incalcolante miseria, incalcolante miseria di simpatia. 
 

Anche questa poesia si articola sin dall’inizio su un’opposizione: da una parte il soggetto, 
dall’altra una «folla» (v. 1) in posizione di antagonismo («voleva [...] | l’arsa68 mia disfatta», v. 
2). Il «giocare con gli dei» del terzo verso potrebbe alludere alla pratica di saccheggiamento e 
riformulazione cui Rosselli sottopone le proprie fonti (qui un ‘olimpo poetico’), che vorrebbe 

 
65 Cfr. A. Baldacci, Amelia Rosselli, Bari, Editori Laterza, 2007, p. 59: lo studioso sostiene che in Variazioni 

Belliche si articoli «una microapocalisse del soggetto, una parodia del lirico che […] prenderà la forma di un 
percorso che scinde schizofrenicamente l’io e di un continuo sottrarsi dell’oggetto del desiderio». 

66 M. Vaglio Tanet, Babeling: Language, Meter, and Mysticism, cit., pp. 175-176. 
67 Ivi, pp. 172-173. 
68 L’aggettivo potrebbe essere messo in relazione con Non da vicino ti guarderò in faccia…, in cui l’io sembra 

reclamare per sé il nucleo semantico dell’ardore. Il dialogo con questa poesia sarebbe suggerito anche dal lemma 
«viltà» (v. 9). 
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essere un gioco, ma si traduce in una posizione di isolamento (vv. 3-5).69 A questa condizione 
di esclusione il soggetto si ribella, come fa pensare il fatto che indirizzi alla parte contrapposta 
una serie di imperativi (vv. 5-9) che attivano la cristologizzazione dell’io.70 Segue ai versi 9-12 
quella che sembrerebbe un’ironica sequenza di scuse, dal momento che la serie apologetica, 
scandita dalla forma letteraria e arcaicizzante71 «volei», è interrotta da un’avversativa («ma la 
grandine…» vv. 12-16). Ricompaiono proprio nel momento in cui il soggetto sembra impu-
gnare le proprie ragioni poetiche quelli che, per la frequenza con cui vengono accostati,72 po-
tremmo indicare come due segnali di Inferno V, la «grandine» e il «vento»: l’io rifiuta di prendere 
una posizione servile e la sua poesia continuerà a configurarsi come «disincantati singhiozzi di 
leone», espressione che potrebbe forse rielaborare la «babelante orazione»73 di Roberto, chiama la 
mamma…, poesia che apre la raccolta. La «bellezza», che per La Penna sarebbe la tradizione,74 
«è vinta», e «mai più»75 l’io lirico permetterà che il suo «gioco» poetico sia frenato da essa (vv. 
16-21). Anche nel canto dei lussuriosi compaiono e ricoprono un ruolo chiave sia il verbo 
‘vincere’, sia il nucleo semantico della ‘bellezza’: è infatti per la bellezza dei rispettivi corpi che 
Paolo e Francesca furono sconvolti da Amore,76 e a vincere le loro remore fu proprio la lette-
ratura, dal momento che cedettero al desiderio leggendo del bacio fra Lancillotto e Ginevra.77 
La voce poetica, imponendo il verbo dantesco al lemma ‘bellezza’, sembrerebbe intervenire sul 
modello al fine di epurarlo degli elementi che svierebbero la ricerca metrica, ovvero 

 
69 Il «brancola[re] | come una povera mignotta su e giù | l’oscuro corridoio» potrebbe far risuonare Inferno 

V 42-43, in cui è descritto il modo in cui i lussuriosi sono trascinati dal vento: «così quel fiato li spiriti mali | di 
qua, di là, di giù, di sù li mena». 

70 Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in TRASP, pp. 15-22: 17: «… lavatemi gli piedi… | le feroci accuse… | 
reclino capo: riferimento a Cristo». Uno di questi sintagmi («reclino capo» v. 7) per La Penna (PSL, p. 173), sarebbe 
tratto da La Chimera, vv. 15-16: «Ma per il tuo vergine capo | Reclino» (D. Campana, Canti Orfici, Milano, BUR 
Rizzoli, 2017, pp. 123-124), ma potrebbe anche trattarsi di un elemento baudelairiano, riprendendo il «crâne 
incliné» di Spleen (C. Baudelaire, I fiori del male, in ID., Baudelaire. Tutte le poesie, Roma, Newton Compton editori, 
1982, pp. 176-182), già forse implicato dalla Chimera di Campana. 

71 Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, TRASP, pp. 15-22: 17: «volei = ‘volli’ ant. e lett.». 
72 Cfr. nota 51. 
73 Roberto, chiama la mamma, v. 8 (VB, p. 7). Nella poesia si pone un’opposizione fra quelle che possono 

interpretarsi come due distinte lingue poetiche, la «convinta orazione» (v. 7), che rappresenterebbe la tradizione, 
e il «babelare commosso», una poesia nuova (PSL, pp. 34-35). 

74 Ivi, p. 49. 
75 Gli stessi sintagmi «la bellezza è vinta» e «mai più» seguito da verbo all’infinito sembrano alludere a due 

modelli letterari, rispettivamente a Baudelaire di Spleen (C. Baudelaire, I fiori del male, cit., pp. 176-182, «l’Espoir, 
| Vaincu») e a Montale di Sarcofaghi (E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 21-24, «Mai più si muoverà», v. 37). 
Carbognin (cfr. AD, pp. 49-50) ha dimostrato quanto l’osso montaliano sia stato saccheggiato da Rosselli. 

76 Inferno V, 100-105: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, | prese costui de la bella persona | che mi fu 
tolta; e ’l modo ancor m’offende. | Amor, ch’a nullo amato amar perdona, | mi prese del costui piacer sì forte, 
| che, come vedi, ancor non m’abbandona». 

77 Inferno V, 127-138: «Noi leggiavamo un giorno per diletto | di Lancialotto come amor lo strinse; | soli 
eravamo e sanza alcun sospetto. | Per più fïate li occhi ci sospinse | quella lettura, e scolorocci il viso; | ma 
solo un punto fu quel che ci vinse. | Quando leggemmo il disïato riso | esser basciato da cotanto amante, | 
questi, che mai da me non fia diviso, | la bocca mi basciò tutto tremante. | Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
| quel giorno più non vi leggemmo avante». 
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l’irrefrenabile passione, che, se non controllata, scrive Tandello commentando La passione mi 
divorò giustamente, poesia di Documento, genera «il sé di una poesia confessionale, interamente 
concentrata su se stessa, che non conosce sintesi né selezione»,78 il traboccante io della lirica 
post-simbolista, e di conseguenza «un verso non controllato, privo di geometria e dunque privo 
di ordine, al quale lo spazio metrico si oppone come alternativa ideale».79 

Rosselli parrebbe rivendicare la capacità di interagire con questa tradizione senza cadere nei 
medesimi ‘errori’, e, quasi a darne prova, nei versi 18-2080 per rappresentare la propria poesia 
sembrerebbe sfruttare da una parte il Montale di Piccolo testamento,81 dall’altra, per significare 
l’importanza del tema del lutto familiare nella sua poetica, il «dolce nido» dantesco (Inferno V, 
83) e «le rondinelle» pascoliane. 

Il tema metapoetico della ricerca delle «forme universali»82 pare motivare il diverso tratta-
mento riservato alle immagini attinte dal canto V tra la prima e la seconda sezione di Variazioni 
belliche. La Penna ha infatti notato come in Variazioni la lotta per la conquista dello spazio me-
trico sia spesso metaforizzata nella ricerca di Dio.83 All’interno di tale ricerca di tipo metrico, 
che in Rosselli assume le sembianze e il valore di tensione mistica, i frammenti del canto dei 
lussuriosi, che in Poesie parrebbero orgogliosi emblemi della poesia rosselliana, diventano in 
Variazioni elementi di traviamento, ostacoli (emotivi e psicologici) alla costruzione dello spazio 
metrico e segnali di un dissidio interno all’io, che non riesce a liberarsi della propria ingom-
brante soggettività. Che Dante abbia avuto un ruolo nel concepimento di questa metafora sem-
bra darne prova il già citato saggio di Carpita «At the 4 pts. of the turning world»84 (vedi supra). 

Quanto appena sostenuto ritengo possa essere suffragato partendo dall’analisi delle varia-
zioni ottava e nona, Dopo il dono di Dio… e in Ma se la morte vinceva…, che sembrerebbero essere 

 
78 E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 16. 
79 Ibidem. 
80 «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido». 

Riguardo l’aggettivo ‘deriso’, Tanet (M. Vaglio Tanet, Babeling, cit., p. 200) sostiene che «il nesso ron-
dine|riso|derisione|ironia [...] ha origine, almeno in parte, in una relazione sonora, quella del francese ironie/hi-
rondelle. Ce lo conferma DTL 613: ‘irons-nous | aux rivières | -irondelles | ironisons-nous’». Aggiungerei 
un’ipotesi: la parola ‘deriso’ potrebbe anche essere motivata dalla riscrittura del passo dantesco, dal momento 
che le colombe sono portate dal «disio» al «dolce nido» (Inferno V, 82-83): dunque, con un salto logico e sonoro 
si passerebbe da un ‘desiderato nido’ a un ‘deriso nido’. 

81 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 275, v. 1 «Questo che a notte balugina» e vv. 11-12 «d’una speranza che 
bruciò più lenta | di un duro ceppo nel focolare». 

82 SM, p. 186. 
83 PSL, p. 57: «Il primo libro rosselliano è animato da un’acuta tensione metapoetica e metaletteraria che 

segna e colora l’evoluzione della stessa voce poetante […] la ricerca di Dio costituisce una metafora della ricerca 
[…] di un nuovo ‘vocabolario’ e ‘alfabeto’ con cui comporre e ‘rimare’». 

84 C. Carpita, «At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 81-106. 
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l’una il proseguimento dell’altra,85 o, meglio, variazioni su un unico tema,86 dal momento che 
in entrambe la poesia è «dono di Dio»87 o il frutto della conformità fra «la tonda testa di Dio» 
e la «testa veramente tonda»88 della poeta. 

Dopo il dono di Dio… sembrerebbe parlare dell’altalenante sforzo della voce poetica di assi-
milare la forma-cubo.89 Il componimento, infatti, pur reggendosi su un’apparentemente razio-
nale cronologia, in realtà è articolato da una logica simmetrica,90 che ammette la compresenza 
di elementi che, nel rispetto del principio di non contraddizione, non potrebbero coesistere: 

 
Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza 
dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo l’inchiostro 
di Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia 
scese l’inferno dopo il paradiso il lupo nella tana. Dopo 
l’infinito vi fu la giostra. Ma caddero i lumi e si rinfocillarono 
le bestie, e la lana venne preparata e il lupo divorato. 
Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse 
i suoi versi l’amante. Dopo l’infinito cadde la giostra 
dopo la testata crebbe l’inchiostro. Caldamente protetta 
scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose 
non mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divorò la pena 
che lo affliggeva. Dopo della notte cadde l’intero sostegno 
del mondo. Dopo dell’inferno nacque il figlio bramoso di 
distinguersi. Dopo della noia rompeva il silenzio l’acre 
bisbiglio della contadina che cercava l’acqua nel pozzo 
troppo profondo per le sue braccia. Dopo dell’aria che 
scendeva delicata attorno al suo corpo immenso, nacque 
la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli, 
nacque il desiderio e l’infinito che non si ritrova se 
si perde. Speranzosi barcolliamo fin che la fine peschi 
un’anima servile. 
 

 
85 Sono legate da una ‘quasi cabfinidas’: l’ottava chiude su un’immagine di attesa della morte («Speranzosi 

barcolliamo fin che la fine peschi | un’anima servile» vv. 20-21) e sulla morte apre la nona («Ma se la morte 
vinceva» v. 1). 

86 Cfr. F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1299: «lo stesso titolo attribuito al 
libro di poesia [VB] […] risulta in parte mutuato dalla teoria musicale, ove il termine ‘variazione’ designa una 
particolare tecnica basata sull’ostinata modulazione di un originario disegno armonico. Tale procedimento nella 
seconda sezione delle Belliche si manifesta con particolare evidenza, nella consuetudine di alterare (anche attra-
verso veri e propri ‘attentati’ ai danni della norma linguistica) i sintagmi sottoposti a parossistica ripetizione 
infratestuale (all’interno della singola lirica) e intertestuale (all’interno del libro di versi)». 

87 Dopo il dono di Dio…, v. 1. 
88 Ma se la morte vinceva…, v. 13 e v. 9. 
89 Lo fa ipotizzare l’espressione «l’inchiostro | di Cina» (vv. 2-3), infatti gli studi di etnomusicologia di 

Rosselli, concentrati sui sistemi musicali non temperati, confluirono nella sua teorizzazione metrica: «la con-
nessione è evidente tra strutturazione metrica e sottostrutturazione della musica del terzo mondo, orientale», 
CI, Non è la mia ambizione essere eccentrica [1987], pp. 191-222: 193. 

90 Alberto Casadei (A. Casadei, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle Variazioni belliche, «Strumenti 
critici», XXIV, 3, settembre 2009, pp. 353-388: 379) definisce la poesia «un affannato accumulo di frasi-sentenze 
che sembrerebbero costituire una cronologia plausibile, mentre invece indicano condizioni compresenti nell’in-
conscio e qui reificate». 
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La poesia alterna vertiginosamente apici e baratri, andando a toccare iperbolicamente anche 
i due antitetici regni danteschi, inferno e paradiso (v. 4). La prima serie di sintagmi introdotti 
dall’avverbio di tempo ‘dopo’ è chiusa da un’avversativa, la quale mette in crisi le coordinate 
forniteci fino a questo momento: «il lupo», inizialmente appartenente al ‘polo negativo’ (v. 4), 
diventa pasto delle «bestie»91 e oggetto di una sorta di metamorfosi in agnello, animale sacrifi-
cale e cristologico92 (v. 6). Dal divoramento del lupo-agnello si sviluppa l’immagine della fame 
generante un bambino e della noia ispiratrice dei versi dell’«amante» (vv. 7-8). I versi 7-8, 1 e 
2-3 parrebbero le ‘maglie’ di una ‘catena associativa’,93 come fanno pensare il poliptoto ‘rina-
scita’-‘rinacque’-‘nacque’ e l’assonanza fra ‘elefante’ e il lemma francese ‘enfant’ – ‘bambino’ –. 
Ciò spinge ad aggregare semanticamente anche i termini ‘elefante’-‘bambino’-‘versi’, che indi-
cherebbero la poesia rosselliana. 

Segue la ripresa con variazione della correlazione infinito-giostra, che ora (v. 8) è definita 
come un trauma che porta di nuovo alla scrittura («dopo la testata crebbe l’inchiostro», v. 9.). 
Da qui si innestano due modelli: quello della Vergine e quello cristologico (vv. 11-12), che fan 
sì che il bambino-poesia del verso 7 possa essere identificato con Gesù bambino. Non a caso 
la Vergine Madre sembra variatio dell’«amante» (v. 8), dal momento che entrambe sono il sog-
getto della medesima azione, ripetuta verbatim: lo scrivere versi. Non sorprenderà troppo, allora, 
vederle indirizzate le parole che Gesù rivolge a Maria Maddalena94 dopo la resurrezione (anche 
se qui il Cristo risorto è «moribondo»). Poi, un’altra trasformazione: la scrittura di versi è ora 
imputata a Gesù (v. 11), il quale poi divora «la pena che lo affliggeva», quasi il dolore fosse il 
nutrimento della poesia. 

Apparentemente chiusa la ‘parentesi sacro-blasfema’, si dispiega un’immagine apocalittica, 
che da una situazione notturna porta alla perdita di ogni riferimento.95 Da questo caos infernale 
nasce «il figlio bramoso di | distinguersi» (vv. 12-14), forse ennesima ripresa con variazione del 
«bambino» del verso 7 – e dell’intera catena paradigmatica –,96 tant’è che ricompare l’unione 
fra la scrittura e il femminile come effetto della «noia». Ora il femminile indossa le vesti di una 
«contadina», e lo scrivere è un bisbiglìo e l’inutile tendersi a qualcosa di «troppo profondo per 
le sue braccia» (vv. 14-16): credo che quest’ultima immagine rappresenti il – deluso – tentativo 

 
91 L’inferno, il lupo e le bestie potrebbero essere suggestioni provenienti da Inferno I. 
92 Una medesima ipotesi è avanzata da Giovannuzzi: «il lupo (presenza ambigua, ma infine sacrificale)» in 

S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, pp. 
79-102: 93. 

93 Sembrerebbe un esempio di realizzazione dell’asse paradigmatico dell’atto linguistico attraverso la mani-
festazione del processo associativo, che qui si esprimerebbe sia fonicamente, sia morfologicamente, cfr. S. Ago-
sti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in ID., La poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995, pp. 
133-151: 134. 

94 Io. 20, 17. 
95 vv. 12-13: «cadde l’intero sostegno | del mondo». 
96 Che il «figlio» sia «bramoso di | distinguersi» incoraggia tale lettura, dal momento che attraverso la nuova 

metrica la poesia rosselliana avrebbe evitato la «banalità del solito verso libero [...] sgangherato, senza giustifi-
cazione storica, e soprattutto esausto» (A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 11). 
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di cogliere da Dio la forma-cubo,97 e infatti parrebbe trattarsi di un’ulteriore memoria biblica, 
che potrebbe rifarsi all’Antico Testamento (Numeri 21,17, in cui il popolo di Israele, raccolto 
intorno al pozzo indicato da Dio a Mosè, intona un canto perché questo sgorghi; il versetto 7 
del salmo 35, in cui il giudizio divino è un abisso insondabile),98 ma, soprattutto, al Nuovo, più 
in particolare all'episodio della samaritana al pozzo (Io. 4). I punti di convergenza con questo 
passo evangelico sono palesi: dopo che la samaritana non soddisfa la richiesta di Gesù di avere 
dell’acqua, egli le dice che avrebbe agito diversamente se avesse avuto «il dono di Dio» e se 
avesse saputo che chi le chiedeva da bere le avrebbe potuto offrire «acqua viva» – un’acqua 
capace di soddisfare la sete per sempre –, risposta alla quale la samaritana replica «tu non hai 
un secchio e il pozzo è profondo».99 Un’ultima osservazione: in Spazi metrici, quando l’autrice 
spiega quale sia «l’elemento organizzativo minimo» della propria nuova forma metrica, ovvero 
la parola, questa è definita «pozzo della comunicazione».100 

L’ultima maschera che l’io sembra scegliere, quella della «figliola col cuore devastato»,101 è 
caratterizzata da un «corpo immenso», come quello dell’Aube rimbaudiana102 (vv. 17-18), poème 
en prose meditato attentamente da Rosselli,103 che lo recupera e rielabora in contesti metapoetici, 
che fanno dell’alba una figura dell’io poetico ma anche della poesia stessa, producendo un’equi-
pollenza fra l’io e la poesia.104 L’intarsio rimbaudiano potrebbe andare a svelare nel «bambino» 
del verso 7 un’ancor maggiore densità semantica: nell’illuminazione, infatti, dopo l’abbraccio 
erotico, insieme all’alba cade «l’enfant». Rosselli potrebbe forse proiettare anche sul modello 
francese il parallelismo io-poesia, simmetria che sembra qui sviluppata (vv. 16-18) attraverso 
Inferno V: l’«aria» – da ricordare che nel canto la parola ricorre, nella forma poetica «aere», ben 
quattro volte ai versi 47, 84, 86 e 89 – che avvolge il «corpo gigantesco» dell’io-alba genera la 
«figliola col cuore devastato» e con essa quella che potrebbe essere la sua poesia, delineata 
attraverso un distillato rosselliano («la pena degli uccelli») delle tre metafore ornitologiche dan-
tesche. La conclusione, in cui l’io/noi barcolla «servile» in attesa della fine (vv. 20-21), sembre-
rebbe sancire lo smarrimento del «dono di Dio», lo spazio metrico; la poesia, infatti, non riu-
scendo a farsi forma-cubo, si sostanzia in un vano «desiderio» di «infinito» (vv. 19-20). 

 
97 Giovannuzzi ipotizza che «il pozzo [sia] quello della lingua o della tradizione letteraria, connesso alla 

scrittura» in S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 94.  
98 Num. 21-17, «ascendat puteus. Concinite ei» e Ps. 35,7, «iudicia tua abyssus multa». 
99 Io. 4, 10-11: «respondit Iesus et dixit ei: “Si scires donum Dei, et quis est, qui dicit tibi: ‘Da mihi bibere’, 

tu forsitan petisses ab eo, et dedisset tibi aquam vivam”. Dicit ei mulier: Domine, neque in quo haurias habes, 
et puteus altus est; unde ergo habes aquam vivam?”». 

100 SM, p. 184.  
101 S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 93: «La ‘figliola 

dal cuore devastato’ è l’inscrizione nella poesia della Rosselli medesima, che, risalendo il testo all’indietro, si 
identifica (l’ipotesi è più che ragionevole) anche con la ‘contadina’ e con il ‘figlio bramoso di | distinguersi’». 

102 A. Rimbaud, Illuminazioni, Milano, BUR, 2018, pp. 158-159. 
103 Cfr. N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’: Amelia e Gabriele, in TRASP, pp. 155-171: 166 e AD, 

pp. 75-77, in cui sono sottolineate le interferenze con d’Annunzio. 
104 PSL, pp. 168-171. 
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Si consideri ora Ma se la morte vinceva…, in cui l’avversativa in incipit potrebbe suggerire un 
colpo di coda poetico che permette di riprendere il discorso iniziato nella poesia precedente. 

 
Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di 
rivelare agli altri ciò che mancava in me. La scienza dei 
numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la 
mia debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le 
mie condizioni sono di naufragare! Nel naufragio della 
grande rondine che sorvolava su della mia testa veramente 
tonda era il segreto della mia misantropia. Cantavo storie 
e scendevo di un gradino ad ogni mal passo. Su della mia 
testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine. 
Se nella testa veramente tonda nasceva il ritorno impossibile 
alle antiche maniere allora nella mia testa veramente tonda 
cadeva il grano il sale di Dio, l’ultima miniera. Se nella 
tonda testa di Dio era l’incremento della giornata allora 
nelle smorfie dei giovani intravedevo la bontà. Ma la 
pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la rivolta, la 
cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa. 
Antica civiltà descritta nei libri tu sei la rivolta che 
non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso la 
sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone. 
 

Avvia la poesia una dichiarazione di incomunicabilità (vv. 1-2), poiché la vittoria della 
«morte» determina una «corrosione» nell’io che non può essere tradotta in linguaggio; infatti, 
come espresso in Spazi metrici, la poesia slegata dall’«universalità dello spazio unico» è «sogget-
tivamente limitata»105 e incapace di trasmettere agli altri la realtà percepita dell’io.106 L’io, inca-
pace di entrare in comunione con gli «altri», appare a sua volta interiormente diviso (vv. 2-4) 
fra la «scienza degli amori» e la «scienza dei numeri», forse variazione di quella forma-cubo che 
permette appunto di contenere l’eccesso di emotività. L’improvvisa serie di esclamazioni (vv. 
4-5), però, porta in primo piano l’io, che protesta107 e identifica il proprio destino nel «naufra-
gare» (v. 5): ciò può far pensare che la «scienza degli amori» possa coincidere con la poesia 
lirica, dal momento che il verbo «naufragare» potrebbe essere un’allusione leopardiana.108 Av-
valora questa lettura il fatto che, con un poliptoto, proprio la parola «naufragio» sembrerebbe 
aprire alla dimensione autobiografica metaforizzando l’assassinio del padre, che con ripresa 
pascoliana assume la forma di una rondine sorvolante «la testa» della poeta (vv. 5-7). Il lutto, 
allora, sarebbe la ragione della «misantropia» (v. 7) dell’io, ma anche di una poesia che conduce 
a una catabasi (vv. 7-8 «Cantavo storie | e scendevo di un gradino ad ogni mal passo») dantesca, 
in quanto il «mal passo» rosselliano potrebbe rimandare all’incedere di Dante-personaggio 
quando, appena uscito dalla selva, tenta di salire al «colle» (Inferno I, 13). Mi riferisco al verso 30 

 
105 SM, p. 186. 
106 Ibidem, «la realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi». 
107 Per l’espressione di dissenso «Io non sono un Cinese!» (v. 4) cfr. nota n. 89. Credo si tratti di un altro 

segnale del fatto che Dopo il dono di Dio… e Ma se la morte vinceva… sono variazioni su un unico tema. 
108 G. Leopardi, Canti, Milano, Mondadori, 2016, p. 112; cfr. FEI, pp. 88-89. 
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(«sì che ’l pié fermo sempre era ’l più basso»), che sin dagli antichi commentatori è stato spesso 
interpretato allegoricamente attraverso la metafora agostiniana dell’amore come «piede 
dell’anima»,109 per cui l’anima, come l’uomo, avrebbe due piedi, con cui andare verso il bene o 
verso il male; i piedi del pellegrino, dunque, rappresentano il suo stato spirituale: emerso da 
poco dalla «valle | che [gli] avea di paura il cor compunto» (vv. 14-15), per quanto in procinto 
di iniziare il suo iterum ad Deum, è ancora appesantito dal peccato e per questo il piede più 
saldamente piantato a terra è anche quello «più basso», ancora legato ai beni terreni.110 La voce 
poetante, insomma, pur tendendo allo spazio metrico sentirebbe ancora il fardello della 
«scienza degli amori». 

Non stupirà allora che, parallelamente, sulla «testa veramente tonda» della poeta «nasceva il 
quadrato della certitudine» (v. 9): sembra qui inserito il tema della quadratura del cerchio, me-
tafora della forma-cubo.111 Che anche in Ma se la morte vinceva… la nuova metrica rosselliana sia 
paragonata alla quadratura del cerchio lo confermerebbero i versi 10-12: le parole «il ritorno 
impossibile | alle maniere antiche» riportano alla mente, oltre al passo di Spazi metrici che parla 
del desiderio di «ritentare l’impossibile» regolarità dei «sonetti delle prime scuole italiane»,112 
come in alcune interviste Rosselli definiva la sua metrica, un’uscita «dal verso libero senza sca-
dere nel neo-classicismo» ma tendente a «un nuovo classicismo».113 

Questa nuova forma metrica sembra aprire la strada per il contatto diretto con Dio114 – che 
ha la «testa tonda» proprio come l’io poetico – e costituire la garanzia di una condizione positiva 
(v. 14 «intravvedevo la bontà»). Questa armonia con il divino, però, è presto messa in discus-
sione dall’inserimento di un’avversativa che dà il via a una serie martellante di lemmi che sem-
brano evocare un’atmosfera infernale (vv. 12-13 «la | pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la 
rivolta, la | cannonata») e fra i quali è possibile individuare alcuni degli stilemi che segnalano la 
presenza di Inferno V. Dopo questa violenta intrusione di tessere infere, la voce poetica si fa più 
distesa e si rivolge all’«antica civiltà descritta nei libri» (vv. 14-16), forse la tradizione lirica,115 
prima definita come «la rivolta che | non si fece domare» (forse perché impossibile da imbri-
gliare nella forma-cubo), e poi come «il mare che tinge di rosso la | sfuriata dei venti». La 

 
109 Agostino, Esposizione sui salmi I, in Opere di Sant’Agostino, edizione latino-italiana, parte III: Discorsi, Roma, Città 

Nuova Editrice, 1967, vol. XXV, p. 149. 
110 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, cit., pp. 8-9. 
111 Oltre alle considerazioni di C. Carpita («At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 84-87) è interessante 

notare che Giovannuzzi (S. Giovannuzzi, Quali spazi metrici?, in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., pp. 46-
77) riconduce la conoscenza rosselliana del tema della quadratura del cerchio (e la sua presenza in Ma se la morte 
vinceva…) al suo interesse per le teorie junghiane, nelle quali la quadratura del cerchio è al contempo rappresen-
tazione del Sé e imago Dei. 

112 SM, p. 186. 
113 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 
114 Certamente in questo la memoria dei versi 133-138 di Paradiso XXXIII («Qual è ’l geomètra che tutto 

s’affige | per misurar lo cerchio, e non ritrova, | pensando, quel principio ond’elli indige, | tal era io a quella 
vista nova: | veder voleva come si convenne | l’imago al cerchio e come vi s’indova;») è presente. 

115 Così la identifica anche La Penna: cfr. D. La Penna, La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in 
TRASP, pp. 309-327: 323. 
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tradizione lirica – in particolare quella imperniata sul verso libero di discendenza simbolista –, 
dunque, sarebbe definita con una miscela dei versi 29-30 («che mugghia come fa mar per tem-
pesta, | se da contrari venti è combattuto») e 90 («noi che tignemmo il mondo di sanguigno») 
di Inferno V, e sembrerebbe qui essere presa in considerazione anzitutto dal punto di vista della 
sua portata autobiografica e soggettiva. Pure, questa soggettività impossibile da sedare sembra 
essere fonte di poesia, poiché è proprio il mare sanguigno che «porta all’alba una canzone» 
(ecco anche in questa variazione un senhal rimbaudiano, ‘alba’, che, come detto supra, è imma-
gine al contempo della poesia e dell’io) che, però, ostacola l’attuazione dello spazio metrico. 

Il conflitto fra «scienza dei numeri» e «scienza degli amori», spazio metrico e verso libero, 
torna in Contro del re dell’universo…, variazione trentaduesima: 

 
Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e  
amorosa.  
 
Anacoreta e vergognosa. Anacoreta vergognosa si vergognava  
della sua pulchritudine. Studiava piani ed etmisfere  
senza controllo. Con la bottiglia d’acqua calda addosso  
studiava piani e emisferi. Con il contagoccie della  
solitudine frenava la sua passione al bello. Con la  
sua passione al bello frenava la sua corsa alla solitudine.  
 
Con la sua passione al bello decifrava la solitudine.  
Lo specchio della solitudine gridava! Gridava che essa  
aveva trovato il bene, la pulchritudine e le essenzialità  
della vita – gridava di ridar vita gridava forte che  
la vita era tornata e che era donare. Non danaro,  
non la forza né il tempo né altre essenzialità  
ma: – una corsa alla forca che imperterviava contro  
ogni generosità contro ogni essenzialità contro ogni  
ostacolo. Il bene cadeva supino disteso sul letto  
bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte  
lo reinvolgeva nel suo scialle misterioso fatto di  
lana grassa e smorta – un vero inferno. 
 

La voce poetica prende la forma di un urlo doppio (v. 1), perché l’io, come nelle psicoma-
chie, è diviso e in contrasto: da una parte c’è il grido dell’«anacoreta», vox clamantis in deserto che 
chiama Dio e forse ne invoca l’aiuto,116 dall’altra quello di battaglia dell’amante (vv. 1-2). Nei 
versi iniziali della poesia si individuano subito due elementi interessanti: anzitutto la perifrasi 
con cui è chiamato Dio, ripresa quasi verbatim di quella usata da Francesca quando informa 
Dante che Dio non ascolta le preghiere dei dannati (Inferno V, 91-92: «se fosse amico il re de 

 
116 Se fosse un grido di aiuto, potrebbe risuonarvi il miserere dantesco (Inferno I, 64-66), plasmato sulla fusione 

di due modelli, quello ascetico di San Giovanni Battista (cfr. G. Ledda, Agiografia e autoagiografia nel Paradiso, in 
«Atti dell’Accademia di Scienze Arti e Lettere di Modena. Memorie Scientifiche, Giuridiche, Letterarie», Serie 
VIII, vol. XVIII, fasc. I., 2015, pp. 309-333: 310) e quello di re David (cfr. G. Ledda, La danza e il canto dell’‘umile 
salmista’: David nella Commedia di Dante, in E. Boillet, S. Cavicchioli, P. Mellet, Les figures de David à la Renaissance, 
Librairie Droz, Ginevra, 2015, pp. 225-246: 229). 
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l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»); in secondo luogo la scelta dell’aggettivo 
«amorosa», lo stesso che definisce la lussuriosa Didone (Inferno V, 61: «colei che s’ancise amo-
rosa»). 

All’inizio della seconda strofa è ripetuto con variazione il binomio contrastivo: ora al fianco 
dell’anacoreta vi è la «vergognosa».117 Ammesso il sentimento di vergogna (che può preludere 
al pentimento) per la propria ‘predisposizione’ all’amore sensuale,118 le due voci si riuniscono 
nell’«anacoreta vergognosa», la cui vergogna è causata dalla «sua pulchritudine». Entra in gioco 
la bellezza – nucleo semantico centrale per il quinto canto dell’Inferno, che, come visto in E cosa 
voleva quella folla…, nella poesia di Rosselli può essere metafora della tradizione poetica del verso 
libero – che sembrerebbe la causa del dissidio interiore del soggetto, così come della perdita 
del contatto con Dio, proprio come fu per i cognati di Inferno V. 

In questo componimento sembrerebbe concorrere al modello infernale quello del cielo di 
Venere, in cui appaiono quegli spiriti che, «dominati nella loro vita dall’istinto amoroso»,119 in 
gioventù, come Paolo e Francesca, «la ragion somm[isero] al talento»,120 ma in età più avanzata 
riuscirono a convertire l’amore sensuale in spirituale devozione a Dio. I due canti, piuttosto 
che giustapposti, parrebbero in contrapposizione, giacché l’io sembrerebbe impegnato nello 
sforzo di trovare in sé un equilibrio fra la «passione al bello» (vv. 4-8) e la «solitudine», condi-
zione costitutiva dell’anacoreta: al verso 9 la solitudine stessa pare farsi vox clamantis in deserto, e 
questa volta il suo grido è euforico annuncio della riconquista del «bene», della «pulchritudine» 
e dell’«essenzialità della vita», ma anche dell’essenza stessa della vita, «donare. Non danaro | 
non la forza né il tempo né altre essenzialità»121 (vv. 9-13). Nel verso successivo, però, ricopre 
la posizione incipataria un «ma», che, di nuovo, annuncia un cambio di rotta (vv. 16-18): le pie 
intenzioni parrebbero vanificate da una sfrenata «corsa alla forca», insopprimibile istinto di 
morte, o, meglio, di dannazione. Il neologismo ‘imperterviare’, fusione dei termini ‘imperver-
sare’ + ‘impervio’ + ‘imperterrito’, in primis in virtù del primo122 – comunemente riferito alle 
precipitazioni – avvalora questa interpretazione, in quanto parrebbe rievocare «la bufera infer-
nal, che mai non resta».123 

La sconfitta è definitiva («cadeva disteso»), forse preannunciata, dato che «il bene» si trovava 
già «bocconi» (vv. 18-19); sul «bene» – le (vinte) tensioni alla rettitudine presenti nel soggetto, 

 
117 Sembra che l’aggettivo qui abbia lo stesso significato che ha nelle occorrenze dantesche, ovvero «‘che 

prova’ o ‘che dimostra vergogna’ [...], tale sentimento può essere determinato dalla coscienza di una colpa op-
pure dal pudore» (cfr. la voce ‘vergognoso’ dell’Enciclopedia Dantesca Treccani, consultabile sul sito 
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_Dantesca ). 

118 L’omoteleuto che connette le parole ‘amorosa’ e ‘vergognosa’ sembrerebbe rafforzare questa interpreta-
zione. 

119 A.M. Chiavacci Leonardi, Paradiso, cit., p. 152. 
120 Inferno V, 39. 
121 Anche qui una distinzione oppositiva fra piano spirituale, il «donare», e piano terreno, il «danaro». 
122 I lemmi sono in quest’ordine anche nelle chiose rosselliane, cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in 

TRASP., pp. 15-22: 19. 
123 Inferno V, 31. 
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sineddoche del soggetto stesso? – scende la notte, avvolgendolo come uno «scialle misterioso 
fatto di | lana grassa e smorta124 – un vero inferno» (vv. 19-21). In questi versi finali si può 
forse ipotizzare un’ultima eco dantesca: l’inarcatura che divide dal proprio verbo «la notte» fa 
sì che questa sia contigua alla parola «morte», e ciò potrebbe innescare una catena analogica 
che porrebbe l’equazione ‘morte’ = ‘notte’ = ‘inferno’. Se così fosse, vi si potrebbe intravedere 
Inferno I, in cui Dante definisce lo smarrimento nella selva come «la notte ch’i’ passai con tanta 
pieta» (v. 21) e la selva stessa tanto «amara che poco più è morte» (v. 7).125 

La lotta della metricista contro le spinte centrifughe delle proprie pulsioni emotive, in-
somma, parrebbe condurla a inscenare un tentativo di ripetizione del viaggio dantesco, che 
tuttavia non riuscirebbe a liberarla dal giogo della «passione al bello», né tantomeno a condurla 
alla visio Dei. Al contrario di Dante-personaggio, pur «apparecchia[ndosi] a sostener la guerra»126 
Amelia-personaggio non trova sul suo cammino alcuna guida che possa condurla fuori dalla 
selva. Fuor di metafora, pur tentando la voce poetica di arginare attraverso il «ritmo fisso» il 
«sentimento»,127 questo trionfa, impedendo il raggiungimento delle forme universali. 

Il reiterato scacco subito dall’io nel tentativo di comunione con Dio (e dunque, a mio 
avviso, di pervenire alle forme universali) provoca nel soggetto una forte delusione, che «sfo-
cia», con le parole di Rosselli, in «libertà della passione»,128 che credo implichi la messa in 
discussione del dogma dello spazio metrico.129 Questo cambiamento si delinea chiaramente 
in tre variazioni: Se la colpa è degli uomini…, Gli angioli che non sanno cadere… e La pazzia amo-
rosa…. 

Si parta da Se la colpa è degli uomini…, sessantacinquesimo componimento di Variazioni: 
 

Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga 
a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta 
verdastra come l’alfabeto che non trovo. Se il muro 
è una triste storia di congiunzioni fallite, allora 
ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia 
e sappia digiunare finché non è venuta la gran gloria. 
Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora d’essere 
fra quelli che portano le fiamme in bocca e non 
si nutrono d’aria! Ma il vento veloce che spazia 
al di là dei confini sa coronare i miei sogni anche 

 
124 L’aggettivo è riscontrabile più volte nella Commedia, ma segnalo l’occorrenza relativa a Inferno IV, 14, per 

la prossimità con il canto dei lussuriosi. 
125 In Inferno I, 81 è presente anche l’aggettivo ‘vergognosa’. 
126 Inferno II, 4. 
127 SM, p. 188. 
128 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85: «C’è anche nella parte centrale [di Variazioni] una problematica 

religiosa che, al momento della delusione, sfocia in libertà della passione». 
129 Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 8-9: analizzando La passione mi 

divorò giustamente (DOC, p. 442), in cui ritiene si possa scorgere il ricordo dell’«anafora dantesca nel discorso di 
Francesca nel canto V dell’Inferno», (p. 12), la studiosa scrive che la passione è «irrinunciabile fonte sentimentale 
della poesia» e al contempo «‘disordine’, al quale ordine e ragione si oppongono» e che la «funzione precipua» 
dello spazio metrico «è dare ordine all’esperienza fonte della poesia».  
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di albe felici. 
 

La variazione è scandita dall’anafora sintattica del costrutto composto dalla protasi seguita 
dall’apodosi introdotta dalla congiunzione ‘allora’, struttura che è reiterata tre volte, fino al 
verso 9, dove, con una strategia poetica già incontrata, è un’avversativa a interrompere il flusso 
ipotetico. 

L’io sembra assumere dal primo verso una posizione di sfida nei confronti di Dio, invitan-
dolo a una sorta di duello «fuori dalle sue mura» (v. 2). È il topos della Città di Dio, che si può 
trovare nella Commedia per indicare l’Empireo e che qui, non a caso, appare impenetrabilmente 
fortificata da una «verdastra» (v. 3) cinta muraria. Il verso 3 chiarisce la natura del combatti-
mento al quale Dio è stato provocatoriamente chiamato: una contesa verbale, quasi una ten-
zone atta a chiarire chi sia il vero responsabile della «colpa» che Dio parrebbe attribuire agli 
«uomini» (v. 1). La comunicazione, tuttavia, è inattuabile130 («l’alfabeto che non trovo»). 

Il secondo periodo ipotetico prende un’altra direzione (vv. 3-6): il «muro» che separa l’io 
da Dio è invalicabile, ogni tentativo di comunione è un fallimento («triste storia di congiun-
zioni fallite»). Ciò determina la rinuncia, e la decisione di seguire quegli istinti («le lepri [...] 
della mia tirannia») che portano l’io lontano da Dio e dalla sua Città, e lo costringono a un 
digiuno spirituale, che dovrà durare fino al giorno del Giudizio («finché non è venuta la gran 
gloria»), quando forse finalmente il dialogo potrà verificarsi. Tale volontario sviamento, tut-
tavia, non può che condurre all’«inferno» (v. 7), una «cosa vorace» (v. 8) al quale l’io sembra 
temere di essere predestinato (vv. 7-9). Contro il tormentoso senso di ineluttabilità, però, si 
alza l’avversativa: al di fuori della città divina soffia un «vento veloce» (v. 9), capace di offrire 
al soggetto «albe felici» (v. 11). 

Se la colpa è degli uomini… sembra scaturire dalla «libertà della passione»131 prima menzio-
nata: la deliberata ed eversiva ‘perdita della diritta via’, infatti, sembrerebbe coincidere con la 
passione amorosa, e a suggerirlo sono almeno due elementi. Da una parte l’inseguimento 
delle «lepri», che innesca il ricordo dei «conigli correnti» di Cos’ha il mio cuore che batte sì soave-
mente (v. 7), che «con uno strano misto di imagery stilnovista, di barbarismi [...], e puns multi-
linguistici»132 tenta di rifondare il linguaggio tradizionale della lirica amorosa. Dall’altra, il 
«vento veloce», che, calato nel contesto di ribellione a Dio e accostato al presentimento di 
dannazione (vv. 7-9), sembrerebbe derivare da quello vorticoso di Inferno V, in cui, per altro, 
emerge un altro tema fondamentale di questa variazione, l’incomunicabilità con il divino (vv. 
91-92: «se fosse amico il re de l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro al 
discorso metaforico, tuttavia, si cela quello metapoetico, dal momento che le «lepri» 

 
130 Tale impossibilità è proletticamente dichiarata dall’aggettivo «verdastra», in quanto l’attributo cromatico 

‘verde’ in Rosselli, come scrive Carbognin (AD, p. 73), «si presta [...] spesso a qualificare enti e situazioni con-
notati in senso psicologicamente disforico». 

131 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85. 
132 L. Re, Variazioni su Amelia Rosselli, «il verri», IX, 3-4, settembre-dicembre 1993, pp. 131-150: 140-141. La 

poesia si trova in VB, p. 18. 
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rosselliane potrebbero discendere dalla montaliana «danza dei conigli» dell’ultimo verso di 
Sarcofaghi133 e dal suo modello, le «lepri» danzanti «nelle selve» de La vita solitaria di Leopardi.134 
L’io poetico, in sostanza, non riuscendo a raggiungere le forme universali dello spazio me-
trico, sembrerebbe decidere di abbandonarsi al lirismo e al verso libero. Tenuto conto di ciò, 
non sembra una coincidenza il fatto che la variazione si chiuda con l’immagine delle «albe 
felici» (v. 11): la riemersione del lemma rimbaudiano non può che attivare il ricordo di Ma se 
la morte vinceva… (in cui sono presenti anche allusioni a Montale e Leopardi, ut supra) in cui la 
tradizione lirica del verso libero, pur ostacolando la realizzazione dell’«universalità dello spa-
zio unico»,135 «porta all’alba una canzone» (v. 19). 

Un ultimo appunto: al V canto potrebbe accostarsi un altro modello dantesco, però pur-
gatoriale; la velleità del soggetto di confrontarsi con Dio al fine di stabilire di chi sia «la colpa» 
(v. 1) potrebbe porsi polemicamente in relazione con Purgatorio XVI, in cui, attraverso il dia-
logo con Marco Lombardo (vv. 52-93), Dante delinea la concezione di libero arbitrio. Ros-
selli parrebbe ribellarsi alla conclusione alla quale è condotto il lettore della Commedia, cioè 
che «se ’l mondo presente disvia, | in voi [il genere umano] è la cagione» (vv. 82-83). Succes-
sivamente (vv. 94-129) il canto si sviluppa in chiave politica affrontando il problema della 
necessità della divisione del potere spirituale da quello temporale; Rosselli non sembra inte-
ressata a tale questione, ma la metafora che introduce il passaggio tematico potrebbe averla 
colpita. Infatti, spiega Marco Lombardo, per evitare che l’uomo sia sedotto dai beni terreni 
che lo distolgono dal vero bene a cui è naturalmente predisposto,136 serve sulla terra «guida 
o fren» (v. 93) che indirizzi a Dio l’anima umana, ed è per questo che «convenne rege aver, 
che discernesse | de la vera cittade almen la torre» (vv. 95-96). È qui svolta l’immagine ago-
stiniana della città di Dio, con tanto di «torre», che Rosselli potrebbe aver metonimicamente 
traslato nelle «mura di grossolana cinta» (v. 2). 

Anche nella variazione settantunesima, Gli angioli che non sanno cadere…, oltre a Inferno V si 
può scorgere un’altra fonte tolta dalla Commedia: 

 
Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non 
sanno cadere! La linfa vitale che non può abbandonare il 
suo posto. Cerco la veracità, ed essa m’elude. – Che si 
abbandonino i santi alla santa linfa! Che si eludino i 
santi, che si perdino di vista: due santi non fecero mai 
un cristiano. Perversa m’incammino per la città che duole 
delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalità ma 
vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalità 
che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola 
bruto dai suoi buchi. 

 
133 E. Montale, Tutte le poesie, cit. pp. 21-24; cfr. nota 75. 
134 G. Leopardi, Canti, cit., pp. 123-127: 126. 
135 SM, p. 188. 
136 Purgatorio XVI, 88-92: «l’anima semplicetta che sa nulla, | salvo che, mossa da lieto fattore, | volontier 

torna a ciò che la trastulla. | Di picciol bene in pria sente sapore; | quivi s’inganna, e dietro ad esso corre». 
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Sono le parole che ci ingannano. Sono i vili che ci tendono 
i fili del disinganno. 

 
In effetti, il principale modello di questa poesia sembrerebbe il terzo canto infernale. Gli 

«angioli che non sanno cadere» ricordano quelli «che non furon ribelli | né fur fedeli a Dio, 
ma per sé fuoro»,137 e all’immagine di codardia celeste sembra corrispondere quella terrena 
dell’esercito neghittoso. Forse causa di tale mancanza di forza di spirito è l’impossibilità della 
«linfa vitale» di trasferirsi altrove (vv. 2-3), quasi fosse risucchiata da un vortice che la intrap-
pola. L’io, però, non è immobile, ma assorbito in una ricerca il cui oggetto è la «veracità»; 
nella Commedia l’aggettivo ‘verace’ è attributo di Dio138 e di quanto è proprio del divino, come 
anche dell’Empireo,139 e forse già questo potrebbe indicare che quella del soggetto è un’in-
dagine mistica, un tentativo di iter ad Deum.140 Potrebbe però innestarsi anche un gioco paro-
nomastico, infatti nel poema la «vera città»141 è quella dei beati. L’io, dunque, cerca la via per 
il paradiso, che, tuttavia, le sfugge. 

All’evasività di Dio l’io poetico risponde con una serie di congiuntivi esortativi (vv. 4-5) 
che possono essere considerati diretti dalla voce poetica a se stessa, che decide di lasciar 
perdere «santi» e «santa linfa» e di fuggire Dio e i suoi ‘ministri’.142 Si può tuttavia supporre 
un’altra lettura: il primo congiuntivo, se letto come un riflessivo, potrebbe essere considerato 
come un invito ai santi ad arrendersi a quella stessa «linfa vitale» che non riesce a «abbando-
nare il | suo posto» (vv. 2-3). Gli abitanti dell’inattingibile regno celeste, allora, sarebbero 
esortati a seguire l’io, e questo richiamo alla conformità (alternativa a quella a Dio, inattuabile) 
si tradurrebbe nell’omoteleuto,143 catalizzatore di forme verbali anomale che dalla prima ere-
diterebbero, oltre alla desinenza, anche il senso riflessivo. I santi dovrebbero allora cedere 
alla medesima «linfa» che impedisce al soggetto di raggiungere Dio, sottrarsi alla propria san-
tità e perdere di vista quanto di dogmatico c’è nella loro fede, che li sottrae dall’essere semplici 
cristiani. 

«Perversa mi incammino per la città che duole»: l’atmosfera infernale del verso 6 è già 
stata riconosciuta dalla critica,144 tuttavia non credo si tratti di una generica evocazione, ma 
della riscrittura del verso incipitario di Inferno III, «Per me si va nella città dolente». Oltre 
all’evidente scioglimento del participio presente in relativa e alla trasformazione dell’imper-
sonale «si va» in una forma che allude anche al primo canto,145 è soprattutto per me motivo 

 
137 Inferno III, 38-39. 
138 Ad esempio in Paradiso III, 32, «verace luce». 
139 Paradiso XXX, 98: «regno verace». 
140 Anche la perduta «diritta via» del primo canto del poema (v. 3) è poi detta «verace via» (v. 12). 
141 Purgatorio XIII, 95 e XVI, 96. 
142 T. Bisanti, Il dialogo negato, cit., p. 418. 
143 vv. 3-5 «si | abbandonino», «si eludino», «si perdino di vista». 
144 T. Bisanti, Il dialogo negato, cit., p. 418. 
145 Inferno I, 1 e 35. 
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di interesse la parola «perversa», che non solo sembrerebbe condensare il «per me si va» 
dantesco, ma rievocare anche come Francesca definisce il male dei lussuriosi (v. 93 «nostro 
mal perverso»); questo non è l’unico luogo testuale della Commedia in cui si incontra il lemma, 
ma pare significativo che questo verso sia parte di una delle terzine di Inferno V più volte 
identificata come oggetto di interesse della pratica intertestuale rosselliana, quella delle ‘pre-
ghiere inutili’ (vv. 91-93). Inoltre, questo aggettivo andrebbe a chiarire perché il soggetto non 
riesca a trovare la «veracità», ovvero Dio, e l’entità della «linfa vitale», individuando nella 
passione amorosa un motivo di irrimediabile separazione dal divino. 

La ripresa dell’incipit del canto degli ignavi potrebbe essere anche nell’anafora della parola 
‘perversa’ (v. 7), che scimmiotterebbe quella dantesca,146 oltre che nel poliptoto «duole» (v. 6) 
«dolgo» (v. 7), che si rifarebbe a quello dantesco («dolente» e «dolore»). La ripetizione prevede 
anche la variatio: a dolersi è ora il soggetto, e causa della sua sofferenza è la «brutalità» delle 
«ferite» inferte alla città infernale – e per metonimia ai dannati – da Dio. Questo dolore sem-
brerebbe determinare per l’io un maggiore sprofondare (v. 8) nella violenza infernale, mentre 
tiene fra le braccia «un bambino». La ferocia divina è tale che anche i santi dovrebbero svenire 
«alla vista del sangue che cola | bruto dai suoi buchi» (vv. 9-10). 

I versi 9-10, e in particolare l’apparizione della figura infantile, alla quale penso siano da 
imputare i «buchi» sanguinanti, rappresentano un punto opaco per l’interpretazione del testo. 
Se infatti «il sangue che cola» può essere riscrittura dei volti rigati di sangue degli ignavi147 e lo 
svenimento rielaborazione di quello di Dante che chiude i canti terzo e quinto,148 l’apparizione 
del «bambino» è più difficile da comprendere. Invece di ricercare un collegamento con l’ipote-
sto dantesco, si può intravedere un collegamento con Dopo il dono di Dio…, variazione in cui 
(vedi supra) la poesia rosselliana prende la forma cristologica del «bambino» (v. 7) e del «figlio» 
(v. 13). Allora, anche questo bambino trivellato di buchi potrebbe considerarsi figura della poe-
sia, che, nonostante tutti gli sforzi della voce poetante per raggiungere Dio e riconquistare la 
perfetta forma poetica da lui donatale ma poi perduta, è rappresentata, martirizzata dalla «bru-
talità» divina, fra le braccia della poeta-madre (che anche qui, come in Dopo il dono di Dio…, 
sembra assumere le vesti della Vergine). 

Nel distico conclusivo parrebbe essere recuperato tramite il topos del filo della memoria149 
l’ipotesto montaliano di La casa dei doganieri, che è già stato oggetto di un’aspra riscrittura da 
parte di Amelia Rosselli.150 Qui, tuttavia, mentre sono «le parole» ad aggirare il soggetto,151 sono 
i «fili del disinganno» offerti dai «vili» a esporre la ‘trappola’. Si può osservare il rovesciamento 

 
146 È però evitata la triplice ripetizione, forse perché sospettata di avere una valenza trinitaria. 
147 Inferno III, 67. 
148 Inferno III, 135-136; Inferno V, 140. 
149 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 167: «un filo s’addipana. | Ne tengo ancora un capo» vv. 11-12. 
150 Brani di La casa dei doganieri sono stati riconosciuti in più di un componimento di Variazioni belliche: cfr. 

FEI, p. 87. 
151 Forse sono quelle il cui «senso è duro» (Inf. III, 12) per Dante-personaggio, d’altra parte sono proprio 

quelle le parole che ritengo siano state oggetto del ‘tramare’ intertestuale rosselliano. 
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di quella che potrebbe dirsi una costante nella pratica intertestuale della poeta che coinvolge 
Dante e Montale. Se di solito, infatti, il primo rappresenta un polo positivo da opporre al se-
condo,152 in questo caso si direbbe che sia Montale a fare da controcanto a Dante, anche se a 
quest’ultimo non è rivolta la stessa tagliente ironia. Rosselli, insomma, sembra considerare inac-
cettabile la crudeltà delle punizioni divine (la cui giustizia è per Dante indiscutibile) e imprati-
cabile la «diritta via» che dovrebbe condurre a Dio e alle «forme universali».153 A riprova di ciò 
il fatto che a «tend[ere]» all’io il «filo del disinganno» siano proprio «i vili», giacché in Non da 
vicino ti guarderò… l’accusa di «viltà» (v. 12) è mossa proprio al tu che, come già detto, ritengo 
rappresenti al contempo la tradizione lirica erede della distruzione simbolista del metro e quella 
parte della voce poetica che al «ritmo fisso» della gabbia metrica preferiva «un tempo stretta-
mente psicologico musicale ed istintivo».154 

L’ultima poesia di cui vorrei proporre un commento è la settantacinquesima, La pazzia amo-
rosa non è che una stella filante nel deserto.: 

 
La pazzia amorosa non è che una stella filante nel deserto. 
Il mio corsetto mi stringe troppo forte. 
L’acqua è una rana che si difende dall’annegare. 
I tuoi sonetti risultano falsi, voluti! 
Il naturale mi è escluso. O umanità che ti storpi i piedi per 
mangiare alle ore convenute, se il tuo cibo è l’aria 
perché distruggi. Moriremo nell’aria vana, ma non è vacua – 
 
Cerco la durata delle sicurezze, ma l’orologio il numero 
ha asfissiato la mia bellezza, e l’armonia del numero mi 
ha rotto le scatole della tolleranza – l’orologio ha numeri 
troppo brevi per il mio riposo. Vince il metallo della cassaforte 
su dell’aria invariabile. Non è l’una! è l’infinito! Grido che 
ricade nella strada coi mattoni da cassa da sicurezza. 
 
Non posso dimenticare il tempo. L’aria è vana 
Le regole della vita sono più asfissianti della mia bellezza. 
Non voglio mangiare, non voglio vivere – grido 
che ricade nella tua fame. 
Non posso fumare nell’attesa di una bellezza. 
Una tua bellezza. Ma che il mio sia comunque il tuo... 
 
Il mio ombrella delle platitudini. Lavarsi, mangiare vestirsi 
senza della fiducia. Grossolana platea. Necessaria morte, 
necessario veicolo delle nostre passioni. L’incandescente 
turbamento dell’amore. Atto di bellezza che sopravvive alle 
necessità: specchio delle vanità. Arrivismo delle fanciulle 
in fiore. 

 
152 AD, p. 62: «la presenza di Montale, pur cospicua, assume un ruolo assiologicamente negativo, rispetto al 

polo positivo rappresentato dal Dante della Commedia». Per meglio comprendere le basi metapoetiche su cui si 
articola questa opposizione cfr. la nota 14. 

153 SM, p. 186. 
154 SM, rispettivamente a pp. 188 e 186. 
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L’espressione «stella filante nel deserto» sembra la commistione analogica di due immagini, 

quella della stella filante e quella della rosa del deserto, legate dalla connessione con il concetto 
dell’aria in movimento; nelle stelle filanti bisogna soffiarci dentro, mentre la rosa del deserto, 
formatasi attraverso reazioni chimiche sotto lo strato protettivo della sabbia, è proprio il vento 
a portarla alla luce. Il verso incipitario della variazione ritrae quindi una gioiosa stella filante 
srotolata nel bel mezzo di un desolato deserto, termine scelto da Dante per descrivere lo spazio 
in cui, uscito dalla selva, nonostante le tre fiere, incontra la sua guida.155 Il «folle amore»,156 per 
usare un sintagma dantesco, emerge dalle sabbie del deserto ed esplode in volute colorate grazie 
all’azione del vento: la correlazione amore-vento potrebbe suggerire sin dal primo verso il mo-
dello di Inferno V. Non solo: la follia amorosa potrebbe considerarsi, come le fiere, un impedi-
mento all’entrata nella «verace via»,157 come lo fu per i dannati del secondo cerchio l’aver sot-
tomesso la ragione al «talento».158 

Al verso 2 un’immagine soffocante, il «corsetto» troppo stretto, e a quest’immagine ne segue 
una equivalente (v. 3) ma paradossale e innaturale (la rana che affoga), a cui, infatti, succede 
un’aspra recriminazione (v. 4), che, pur indirizzata a un non meglio definito tu, appare in realtà 
riferita dal soggetto a se stesso.159 A questo ripiegamento introspettivo risponde un movimento 
opposto, un’invettiva contro l’«umanità» (vv. 5-7), la quale, per adattarsi a convenzioni innatu-
rali («mangiare alle ore convenute») si snatura,160 e invece di nutrirsi del «[s]uo cibo», «l’aria» 
(che propongo di leggere come equivalente dell’amore), lo «distrugg[e]». L’apostrofe si smorza 
poi in un tono più quieto: se l’umanità smetterà di annientare quanto vi è di naturale in sé, sarà 
forse destinata alla «bufera infernal»:161 in balia dell’«aria vana», ma non «vacua», vuota e priva di 
significato. 

L’oggetto della quête rosselliana è la «durata» (v. 8), dimensione (stando al significato che le 
attribuisce Bergson)162 che l’«orologio il numero» non possono quantificare. Tale impossibilità 
è espressa con un’ulteriore immagine di asfissia, in quanto l’«orologio» e il «numero» oppri-
mono la «bellezza». L’io ribadisce ironicamente che l’«armonia del numero» (v. 9) le ha «rotto 
le scatole della tolleranza» (v. 10), perché il ritmo scandito dall’«orologio» non coincide con 
quello del suo «riposo» (vv. 10-11). Tuttavia, «su dell’aria invariabile» (v. 12), che non può che 

 
155 Inferno I, 29 e 64. 
156 Paradiso VIII, 2. 
157 Inferno I, 12. 
158 Inferno V, 39. 
159 Anche per Giovannuzzi qui Rosselli è «giudice e imputato al contempo» (S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli 

e la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154: 150). 
160 «O umanità che ti storpi i piedi», v. 5: forse l’immagine dei piedi deformi deriva da Purgatorio XIX, 8. 
161 Inferno V, 31. 
162 H. Bergson, Durata e simultaneità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, pp. 49 e 60. Il filosofo è uno 

degli autori che Rosselli scelse di leggere per «riprendere» il francese, cfr. CI, Tra le lingue [1995], pp. 167-171: 
169. 
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ricordare quella che «mai non resta»163 e non permette ai lussuriosi di sperare «non che di posa, 
ma di minor pena»,164 ha la meglio «il metallo della cassaforte» (v. 11). La voce poetica sembre-
rebbe ribellarsi («Non è l’una! è l’infinito!») e far esplodere la «cassaforte», spandendosi come il 
boato di una bomba «nella strada» insieme ai «mattoni da cassa da sicurezza» (vv. 11-13). 

«Non posso dimenticare il tempo» (v. 14) conclude però amaramente l’io, in quanto l’«aria», 
e dunque l’amore, è illusione, e le «regole della vita» premono sul soggetto più della sua stessa 
«bellezza» (v. 15). Pure, si solleva un altro «grido» (v. 16) contro queste regole («mangiare», 
«vivere»), ma, con mordace ironia, l’urlo è riassorbito dalla «fame» di un tu, probabilmente un 
doppio dell’io che si fa gioco della debolezza delle proprie intenzioni. La ‘catena della necessità’ 
non si può eludere nemmeno «fuma[ndo]» in attesa della «bellezza» (v. 18), che l’io si aspetta 
di ricevere da un tu (v. 19), poi riportato all’ identità con l’io («Ma che il mio sia comunque il 
tuo...»). 

L’io, come un automa «senza della fiducia», reitera i banali rituali della quotidianità («lavarsi, 
mangiare vestirsi»), che lo ricoprono come la calotta di un ombrello165 (vv. 20-21). L’abulica 
routine sembra paragonata a una performance eseguita davanti a una «grossolana platea», e la 
morte, nel flusso della mediocrità, è «necessari[o]» «veicolo» per le «passioni» e i «turbamenti 
dell’amore» (vv. 21-23); questi due versi, e il senso di fatale inevitabilità che sottendono, po-
trebbero avere in sé la memoria delle terzine che racchiudono e sviscerano le leggi dell’amor 
cortese nel V canto, e in particolare del verso «Amor condusse noi ad una morte» (Inferno V, 
106). Il prezzo dell’amore è la morte, ma l’amore è l’unico «atto di bellezza che sopravvive alle 
| necessità», pur essendo, come «l’aria» (v. 7) alla quale l’io si sente predestinato, «specchio delle 
vanità» (vv. 23-24). Da quest’ultima immagine, che oltre all’idea chimerica potrebbe avere in sé 
quella narcisistica, penso si sviluppi quella dell’«arrivismo delle fanciulle | in fiore» (vv. 24-25). 

Per la comprensione di quest’ultimo verso sono imprescindibili le riflessioni raccolte da 
Tandello ne La fanciulla e l’infinito. La studiosa, infatti, spiega come Rosselli articoli un complesso 
discorso polemico nei confronti del «‘soppruso’ della fanciulla-in-fiore»166 messo in atto dai 
‘padri’ della tradizione lirica occidentale,167 articolato anche e soprattutto ne La libellula, «cele-
brazione dell’adolescenza ribelle».168 La pazzia amorosa…, infatti, sembrerebbe dare voce allo 
scontro fra la «visione adolescenziale del mondo» alla quale la scrittura è legata169 e che permette 
al soggetto di «distanziar[s]i da negazioni, scissioni, o semplicemente dai [...] desideri reificandoli 

 
163 Inferno V, 31. 
164 Inferno V, 45. 
165 F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1303: «‘Il mio ombrella delle platitudini’ 

< ingl. e fr. platitude, ‘banalità’». 
166 FEI, p. 60. 
167 Ivi, pp. 12-13: «La lirica occidentale si fa protagonista di un discorso di autorappresentazione della Sog-

gettività (maschile) che vuole il femminile assente e privo di parola, fantasma dell’assenza, propiziato di quel rapporto 
fondante con la Morte, e con l’Infinito, che permette al Soggetto poetico di definirsi quale Soggetto-in-perdita». 

168 Ibidem. 
169 CI, Perduta in un bosco [1978], pp. 23-26: 24. 
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nella forma di uno che non è ancora cresciuto»,170 e il sospetto di Rosselli nei confronti della 
«passionalità», che «in poesia può diventare un difetto: difetto di gioventù e di femminilità»,171 
e dell’eccesso di soggettivismo.172 ‘Argine’ per l’adolescenziale e femminile eccesso di passione 
è l’inserimento della poesia nella rigida struttura dello spazio metrico. In questa poesia, allora, 
si potrebbe riconoscere il ribellarsi dell’adolescenziale voce poetica alla ‘gabbia metrica’ da una 
parte, e dall’altra lo scontro fra desiderio di poesia (che si sovrappone a quello d’amore) e l’alie-
nazione della quotidianità, che tenterebbe di imbrigliarne l’energia passionale nelle «regole della 
vita». Incoraggia questa lettura il secondo movimento: l’«orologio», il «numero», l’«armonia del 
numero» fanno pensare al «nuovo geometrismo»173 rosselliano, così come anche la «cassaforte» 
e la «cassa da sicurezza», che ne evocherebbero il compito di contenere il principio di puro 
«piacere» e «associazione» che rendono la poesia caratterizzata dal verso libero «soggettiva-
mente limitata».174 Fatte queste considerazioni, l’accusa di inautenticità del verso 4 si rivela ri-
volta alla poesia costretta nello spazio metrico, con cui Rosselli, come scrive in Spazi metrici, 
avrebbe voluto «ritentare l’impossibile» «regolarità» dei «sonetti delle prime scuole italiane»;175 
inoltre, la «durata» «cerc[ata]» dall’io (v. 8) potrebbe essere durata metrica, definita dalla poeta 
«irrazionale musicale» in Diario in tre lingue.176 

Venuta meno la speranza di entrare in comunione con Dio e di ricevere da lui la perfetta 
forma metrica (come sancito in Gli angioli che non sanno cadere…), sembrerebbero cambiare le 
coordinate che fino ad ora hanno orientato le mie riflessioni: lo spazio metrico non sembra più 
identificato con la meta del viaggio mistico, ma come una forma costrittiva sovrapponibile alle 
coercitive regole della società, mentre gli elementi di derivazione dantesca ora sembrerebbero 
esprimere un represso e deluso desiderio amoroso ed erotico, e, al contempo, metafore di una 
modalità poetica abbandonata177 ma, perlomeno qui, rimpianta, forse perché strettamente le-
gata all’età adolescenziale, anch’essa perduta. 

In conclusione, seguendo il fil rouge che si dipana lungo i testi che compongono il corpus da 
me selezionato, ho provato a districare la matassa ingarbugliata di quelle che credo siano tracce 
dantesche al fine di riconoscere sotto all’ostico groviglio testuale l’ordito che, a mio parere, 

 
170 FEI, p. 8; Tandello si rifà a J. Kristeva, The Adolescent Novel, in J. Fletcher, A. Benjamin (a cura di), 

Abjection, Melancholia and Love: The Work of Julia Kristeva, Taylor & Francis Group, 2012, pp. 8-23. 
171 CI, È molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 54. 
172 Ibidem: «non voglio cadere nell’io-tu di Montale, nel solo rapporto prettamente tipico della donna e 

dell’ermetismo». 
173 A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 12. 
174 SM, p. 186. 
175 Ibidem. 
176 DTL, p. 601: «irregolarità ritmo moderno dovuto a varietà di durata (irrazionale musicale) della sillaba». 
177 Forse Rosselli conosceva il saggio di Contini Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’, in cui è eviden-

ziata la metaletterarietà di Inferno V, «tappa» dalla quale comincia il processo di «superamento [...] stilistico-
morale» che si compie sulla cornice purgatoriale dei lussuriosi «nel fuoco di Arnaut»; il saggio uscì per la prima 
volta su «Approdo letterario», gennaio-marzo, 1958 (G. Contini, Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’, in 
ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1979, pp. 335-362: 348 e 356). 
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compone un discorso metapoetico dal disegno complesso e dinamico. Il ‘tramare’178 interte-
stuale di Amelia Rosselli, infatti, si serve di Dante, e in particolare di Inferno V, per comporre un 
tessuto metatestuale che intreccia e scioglie alacremente lungo le stagioni della propria poesia. 
Rosselli, dunque, nella prima fase di questo lavoro, che ho individuato in Poesie (1959), sembra 
fare del canto di Paolo e Francesca la fondamentale su cui orchestrare un dialogo con la tradi-
zione il cui scopo è quello di far «emergere un discorso altro»179 (il proprio) in cui, pur conser-
vando l’io lirico una posizione preminente, l’eredità dei ‘padri letterari’ è rielaborata e superata. 
In Variazioni (1960-1961) questa strategia di autorappresentazione poetica entra in crisi: l’alto 
grado di emotività e autobiografismo instillato nelle riscritture di Inferno V non collima con la 
nuova «pretes[a] di universalità»180 rosselliana, e ciò determina una spaccatura nell’io lirico che 
si traduce prima in una disperata psicomachia, poi in una rabbiosa teomachia e infine nell’esclu-
sione del divino e nel rammarico per una forma poetica adolescenziale andata smarrita. 

 
178 Il verbo ‘tramare’ appare più di una volta nella sezione Variazioni con valore metapoetico, come ad 

esempio in Nel delirio di una piccola notte d’estate io tramavo (VB, 167), che recita: «io tramavo | ingiurie e mescolavo 
i generi». 

179 E. Tandello, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, in OP, pp. XI-XLII: XXIV. 
180 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 


