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Guardando al saggio di Giorgio Agamben su Pinocchio pubblicato nel 2021 nella collana 
“Saggi” di Einaudi, si è immediatamente colpiti dal sottotitolo che recita Le avventure di un bu-
rattino doppiamente commentate e tre volte illustrate. Mentre il titolo è semplicemente identico a quello 
della storia che commenta, il sottotitolo sembra riprendere un esperimento già realizzato qual-
che decennio fa da Giorgio Manganelli con il suo Pinocchio: un libro parallelo (Einaudi 1977). In 
entrambi i casi il nome del burattino rimane il protagonista sulla copertina ed è seguito da un 
sottotitolo in cui l’autore dichiara il proprio intento rispetto all’opera di riferimento, ossia quello 
di realizzare un commento, fornire una interpretazione e allo stesso tempo una riscrittura. D’al-
tra parte, l’articolo indeterminativo presente nel sottotitolo manganelliano già preludeva 
all’eventuale creazione di altri libri paralleli, di altri nuovi commenti (per prendere ancora in 
prestito dallo scrittore milanese). Nella prospettiva manganelliana, la sua era solo una possibilità 
di interpretazione: ogni lettore è potenziale scrittore di libri paralleli ad altri. Agamben è, in 
effetti, creatore di un libro parallelo al Pinocchio di Carlo Collodi ma allo stesso tempo al Pinocchio 
di Giorgio Manganelli. L’opera del chiosatore è infatti esplicitamente e costantemente citata all’in-
terno del breve saggio quale punto di riferimento essenziale e allo stesso tempo contrastivo per 
l’elaborazione da parte del filosofo di una propria esegesi del testo collodiano. 

Sin dalle prime righe, è proprio in opposizione allo scrittore che Agamben conduce la sua 
proposta ermeneutica: al contrario di Manganelli, che espunge il “refuso infernale” in incipit al 
Pinocchio di Collodi («era una nottataccia di inferno») preferendovi la lezione invernale («era una 
nottataccia di inverno»), Agamben ritiene vera la prima lectio e soprattutto riconosce le ragioni 
per cui il chiosatore parallelo non ha scelto l’averno, lui pure un sì esperto «teorico della natura 
discenditiva dell’uomo» (p. 26). Se infatti Manganelli rifiutava le letture esoteriche delle avven-
ture del burattino, Agamben, invece, scegliendo l’Ade, le ripercorre e ne propone una revisione. 
La storia raccontata da Collodi è, sì, «la storia di un’iniziazione», dice Agamben (p. 5), ove però 
quest’ultima sia intesa non «come una dottrina segreta, che viene rivelata ad alcuni – gli iniziati 
– e nascosta ai profani. L’esoterismo è accettabile, solo se si comprende che l’esoterico è il 
quotidiano e il quotidiano l’esoterico» (p. 9). L’iniziazione, dunque, non è rifiutata come nel 
caso del Manga, ma per Agamben essa è volta alla conoscenza dell’esistenza stessa piuttosto 
che all’incontro con il sacro: la gnosi in questo caso è pagana. 

Il rapporto tra corpo e mente, esterno e interno, è la prima delle doppiezze di questo libro, 
che vive interamente nel segno dell’antinomia, di una disgiunzione. Al rito si oppone il gioco, 
grazie al quale «i riti e gli oggetti sacri perdono la loro aura religiosa, si capovolgono e diventano 
lietamente profani» (p. 124); tra l’infanzia e la vecchiaia la distanza è tale da dipanarsi secondo 
ulteriori fattori di scarto, quali l’ignoscenza contrapposta all’educazione (il bambino somaro vs. 
l’adulto perbene); la lentezza dei vecchi («la storia di Pinocchio pullula di “vecchini” “vecchietti” 
e “vecchine”, che spuntano non si sa come», p. 52) alla fretta di chi deve ancora esperire la 
propria conversione («Perché Pinocchio ha tanta fretta? Certo non perché vuole diventare un 
ragazzo», p. 114). È lo stesso Agamben che parla, nell’epilogo del suo saggio, di antinomie: il 
burattino è una via di fuga «da tutte le antinomie che definiscono la nostra cultura, tra l’asino e 
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l’uomo, certo, tra la follia e la ragione, ma prima ancora fra il ragazzino per bene (che non è 
che un adulto immaturo) e il selvatico pezzo di legno» (p. 157). 

Se si pensa invece alla triade bambino-burattino-asino, Agamben precisa subito che le due 
nature pinocchiesche (umane e burattine) sembrano essere la stessa faccia della medaglia, ed è 
per questo che il pezzo di legno sembra aver parziale coscienza di sé sia in qualità di oggetto 
che nella sua metamorfica iniziazione asinina: «Il burattino – l’uomo? – è il mistero dell’asino e 
l’asino è il mistero del troppo umano burattino» (p. 136).  

Sebbene tale visione dualistica risponda alla concezione della gnosi come separazione 
dell’anima dal corpo (dell’uomo dal burattino), quella di Agamben è una visione in cui a salvarsi, 
però, è anche la scocca apparentemente inanimata dopo il rito di iniziazione, è anche l’oggetto: 
«Le due nature – la burattinesca e l’umana, che si sono tante volte incrociate nel libro – restano 
separate e distinte. […] Forse anche il ragazzo, visto che il corpo del burattino è ancora intatto, 
è una creazione del demiurgo Geppetto» (p. 136). O al contrario, in una ulteriore antinomia 
raccontata nel saggio, quella tra sogno e realtà (che diventa, con Géza Róheim, «triplice equa-
zione fra sogno, fiaba e vita», p. 163), forse è il ragazzo a non esser mai esistito, mero frutto 
dell’attività onirica del burattino: «tutte le avventure narrate nel libro – compresa l’ultima, falsa 
trasfigurazione – non sarebbero che un sogno del burattino meraviglioso, che alla fine sogna 
di svegliarsi e vede in sogno se stesso addormentato “appoggiato a una seggiola”» (p. 163).  

Agamben conclude il suo saggio con l’idea che «possiamo portare il mistero dell’esistenza 
solo se […] non ne siamo consapevoli, solo se riusciamo a convivere con una zona di non-
conoscenza» (p. 154). Solo una tale ignoscenza permetterebbe dunque il «pacifico scisma», la 
«strenua secessione delle due nature» (p. 152) intorno alla quale ruotano tutte le avventure del 
burattino.  

La contraddizione, la disgiunzione, nota inoltre Agamben, è rappresentata dal Pinocchio 
collodiano anche nella sua struttura: alla domanda «si tratta di una fiaba o di un romanzo?» 
l’autore risponde infatti descrivendo una precoce e singolare ibridazione di genere, «una sorta 
di chimera, col muso di favola, il corpo di romanzo e una lunga coda fiabesca» (p. 49). 

È infine presente nel volume un’ultima antinomia, di natura stavolta mediale: quella tra il 
testo e l’immagine. Sono infatti numerose le illustrazioni, tratte da tre edizioni diverse – tutte 
fiorentine – di Le avventure di Pinocchio: una del 1883 per Felice Paggi libraio-editore, con le 
illustrazioni di Enrico Mazzanti; una per Bemporad del 1901 illustrata da Carlo Chiostri; una 
terza edita per la stessa casa editrice dieci anni dopo con i disegni a colori di Attilio Mussino. 
Agamben ha già manifestato il proprio interesse verso l’integrazione figurale con altri testi pub-
blicati negli ultimi anni: si pensi ad Autoritratto nello studio (Nottetempo 2017), che presenta una 
grande raccolta di immagini recuperate da un archivio personale al fine di costruire una propria 
biografia intellettuale; a Studiolo (Einaudi 2019), dove le parole di Agamben accompagnano e 
commentano le immagini riprodotte, da lui scelte a formare un personale cabinet d’amateur, o 
ancora a Pulcinella ovvero Divertimento pe li regazzi (Nottetempo 2016), che riporta le illustrazioni 
di Giandomenico Tiepolo. Nelle Avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, 
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tuttavia, piuttosto che accompagnare il testo, aggiungervi qualcosa, le immagini lo interrom-
pono, lo scindono, presentano a loro volta un Pinocchio alternativo. Allora Pinocchio non solo 
non è univoco nella sua natura, essendo al contempo uomo, macchina e animale, ma è altresì 
illustrato da plurime voci (di carta o di tela che siano): da Agamben in prima battuta, poi da 
Manganelli e da tutti i commentatori citati dal filosofo, infine dai tre illustratori scelti. E allora 
sembra coerente considerare questo saggio come una sorta di antologia di più libri paralleli. 


