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   «Si può immaginare scrittore più restìo di Manganelli all’autoritratto?»  

 
(E. Trevi) 

                                                                                                           
 
«-Senti, non so da dove cominciare, ma bisognerebbe parlare della tua biografia.	

-No, te lo scordi»   
 

(G. Manganelli in un’intervista) 

              
                                                                                                                                              
                                                                                      «Manganelli era, in modi stravaganti, uno scrittore autobiografico» 

 
(A. Giuliani)                  

 
                                                                                                                                                                     

 
                                                            
                                                           

 
1. La maschera 
 
A breve distanza dal centenario dalla nascita (e a quasi sessant’anni dal suo esordio) appare 
lecito domandarsi quanto sia stato raccolto di Giorgio Manganelli dalle successive generazioni 
di lettori-scrittori. Tra i primi a chiederselo c’è stato Andrea Cortellessa in un articolo del 
1998 in cui individuava, per ragioni diverse, in Michele Mari e Tommaso Ottonieri i due più 
immediati prosecutori del suo percorso.1 Ed è stato lo stesso critico, stavolta in un recente 
libro di «piccole monografie», ove rende testimonianza della sua lunga fedeltà nei confronti di 
quello «sciantotoso delle lettere», a notare come di Manganelli si «commemora sempre la 
morte e mai la nascita».2 D’altronde, per evocare la sua figura e provare a comprendere quan-
to di vitale ci sia nella sua opera, non sarà bastevole menzionare la contingenza di un anniver-
sario appena trascorso, che pure ha visto succedersi iniziative editoriali e convegni di vario 
segno, se non al prezzo di subirne l’ironia postuma.  

Si potrà partire allora da una costatazione palmare e, per così dire, di mercato editoriale: 
dal 1990 (anno della sua scomparsa) a oggi il numero complessivo dei titoli editi a nome 
Giorgio Manganelli è cresciuto cospicuamente. Se cioè, all’epoca della loro pubblicazione, 

	
*Ringrazio molto Alessandro Giammei per avermi messo a disposizione in anteprima i preziosi materiali del ricco nume-

ro monografico di «Riga» dedicato a Giulia Niccolai da lui curato assieme a Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti che uscirà a 
febbraio 2023 per l’editore Quodlibet.  

1 Vd. A. Cortellessa, «Gaddismo mediato». “Funzioni Gadda” negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», 10, 1998, pp. 
67-76. 

2 A. Cortellessa, Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Roma, Luca Sossella editore, 2020, p. 22. 
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gli Improvvisi per macchina da scrivere costituirono il suo maggior successo, in termini di vendite, 
in quanto furono uno dei suoi libri «meno invenduti»,3 oggi il quadro pare leggermente muta-
to. Parte di questo cambiamento ha certo agito sul canone, area all’apparenza ostile a som-
movimenti radicali, e in cui i libri di Manganelli sembrano aver guadagnato un’apprezzabile 
serie di posizioni (sia in termini di opinione critica che di ricezione).  

Si pensi, come faceva notare sempre Cortellessa in un’intervista, al diverso trattamento ri-
servato in vita a lui e Alberto Moravia4. Se è vero, come sottolinea lo studioso, che Moravia 
era a quell’altezza lo «scrittore di successo», nel plebiscitario accordo vigente tra opinione in-
tellettuale e successo di pubblico, laddove Manganelli era piuttosto percepito come un autore 
periferico dagli esiti artatamente fumistici; oggi (l’allora corale) interesse nei confronti del 
primo pare essersi ridimensionato, mentre Manganelli sembra guadagnare il favore di nuovi 
lettori — e con «libri molto diversi fra loro».5 Per accorgersene basta rivolgersi al catalogo 
Adelphi, che ne è il principale editore, dove è stato piuttosto valorizzato, nel vasto piano di 
ripubblicazione, il suo obliquo interesse per temi peregrini: pagine di ekphrasis su tabacchiere 
d’arte, corsivi digressivi su elenchi telefonici e dispacci odeporici compilati da remoti alberghi 
islandesi arricchiti da divagazioni in cui sono rendicontate, con divertita enfasi catalogatoria, il 
contenuto dei bagagli. 

La mole di ripubblicazioni ci consegna, intanto, un dato concreto: ossia l’avvenuto ribal-
tamento dei rapporti di forza e del ruolo che Manganelli ricopriva sul fronte delle lettere – ma 
forse ci dice qualcosa anche del suo crescente valore vettoriale nel campo dell’industria cultu-
rale. Da questo sembrerebbe pertanto legittimo continuare a ipotizzare la prosecuzione di 
una sua linea all’interno della letteratura odierna, per quanto segmentata e discontinua.6 Tut-
tavia, ciò non esclude come l’approdo al tavolo di nuovi e delibatori manganelliani (o di un 
diverso paradigma di gusto) possa, a ben vedere, rivelarsi un fenomeno di temperatura perce-
pita. Sulla natura di un simile inganno prospettico si soffermava uno scrittore a lui debitore, 
come Michele Mari, che nel 1999, aveva cura di specificare come: 

 
Le affettuose commemorazioni non tolgono che Manganelli resti uno scrittore per pochissi-

mi: comunque un autore più citato che letto (esattamente come il suo Daniello Bartoli) e più letto 
che sinceramente amato; un autore che anche molti critici considerano più per la sua poetica che 
per la sua pagina; un autore troppo spesso relegato nella dimensione riduttiva dell’acrobazia ver-
bale, del funambolismo, del gioco dell’intelligenza; un autore infine (anche se quest’annotazione 

	
3 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. L’archivio e l’immagine pubblica di Giorgio Manganelli, in L’autore e il suo archivio, a c. di S. Al-

bonico e N. Scaffai, Milano, Officina libraria, 2015 pp. 109-125. 
4 Lo scontro in forma di personaggi tra i due scrittori è rappresentato in una vignetta di Pericoli e Pirella su «La Repubbli-

ca», 27 aprile 1985. La tavola è riprodotta in G. Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, 
Ravenna, Longo Editore, p. 113. 

5 A. Cortellessa, Il libro è altrove, cit., p. 130. 
6 È quanto ho provato a fare in E. Ceresi, «Qualcosa da dirci». Ipotesi di modelli manganelliani in alcune scritture contemporanee 

«L’Illuminista», 61-62-63, 2022, pp. 151-174. La relazione appartiene agli atti del convegno Manganelli Sconclusionato (Palermo, 
5-6 maggio 2022) che ho curato, insieme con la Professoressa Ambra Carta, in occasione del centenario manganelliano. 
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gli avrebbe fatto orrore) che probabilmente non ha ancora finito di conquistare lo spazio che me-
rita nelle storie letterarie.7  

 
In questa rinnovata percezione ha certamente contato negli anni il parallelo affermarsi 

nell’iconografia letteraria, al fianco del Manganelli scrittore, di un Manganelli personaggio, fi-
gura che nella riconoscibilissima silhouette del «pingue professore milanese» o del «malinconico 
tapiro»8, per menzionare la fortunata immagine di Pietro Citati, ha cioè come incarnato, da quel 
suo primo ritratto intabarrato9 che campeggiava nell’effige della prima edizione di Hilarotra-
goedia in poi, tutto un gusto per un certo tipo di libri — e «intera letteratura» lo definisce con 
giusta sintesi ancora Cortellessa.10 

D’altronde, la sua presenza scenica, almeno in questi termini, fu presto avvertita dai suoi 
sodali se lo scrittore, appena tre anni dopo l’uscita dell’opera prima, prese parte, seppure da 
personaggio secondario, al cast dell’ epopea narrata ne I viaggi di Brek11, «gustoso fumetto del 
1967»12 a tinte western ad opera del pittore Gastone Novelli, dove vene trasfigurato nelle fat-
tezze di un polipo dalla tentacolare retorica, il «polpo Manga», appunto. 

Notevole poi come l’amico pittore svolgesse in quelle stesse tavole un’operazione filologi-
ca (e dunque anti-manganelliana in quanto basata su un principio autoriale13) mettendo in 
bocca al mollusco-conferenziere che, nella vignetta tentava di circuire con precipitazioni ver-
bali Angelica (la sfuggente co-protagonista), le esatte parole di un discorso effettivamente 
pubblicato da Manganelli su «Il Giorno» — e precisamente il 13 settembre di quello stesso 
anno: saldando così, a un tempo (e in termini pressoché inequivocaboli), l’autore al suo avatar 
invertebrato.14 Oltre queste collisioni tra universi artistici finitimi che però costituirono, come 
acquisito dalla critica, la cifra caratterizzante di quella Neoavanguardia italiana a cui Manga-
nelli si piccò di collaborare nel primo tratto della sua carriera,15 sta la persona fuori dai libri. 
L’intellettuale che, in anni decisivi per gli sviluppi futuri della cultura italiana quali furono i 
Settanta,16 prese parte da protagonista, con un’estrosità che è stata soprattutto rigorosa, a conve-
gni, traduzioni, riunioni di comitati editoriali e programmi radiofonici — ambiti su cui esiste 

	
7 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 685.  
8 P. Citati, Manganelli buffone e tiranno, in «Riga n. 26, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 

246.  
9 Per due gustose ekphrasis del personaggio effigiato in copertina rinvio ad A. Cortellessa, Il libro altrove, cit., pp. 56-59 e P. 

Citati, Curiose mescolanze del viandante lunatico, «Riga», 44, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 2022, Macerata, Quodlibet, p. 249. 
10 10 A. Cortellessa, Il libro è altrove, cit., p. 131. 
11 G. Novelli, I viaggi di Brek, a c. di R. Perna, Milano, Postmedia Books, 2021. 
12 C. Portesine, Viaggio al termine del fumetto: https://antinomie.it/index.php/2021/11/01/gastone-novelli-viaggio-al-

termine-del-fumetto/ 
13 Esemplificativo, seppure inverificato, l’aneddoto raccontato in R. Manica, Ironie cosmiche, in G. Manganelli, Ufo e altri og-

getti non identificati 1972-1990, a c. di G. Pulce, Roma, Quiritta, 2003, pp. 197-198. 
14 Il discorso è stato poi ripubblicato da Paola Italia in G. Manganelli, Quale sarà il compito di una moderna e pertinente retori-

ca [1967], in Id., Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2004, pp. 158-161. 
15Cfr. G. Lo Monaco, Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63, «Arabeschi», 15, 2020, pp. 114-125 
16 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino, 2010. 
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un’aneddotica sovente mitica e inverificabile che Manganelli stesso ha incoraggiato nelle in-
terviste e che, più o meno nascostamente, ha inserito in alcune delle sue pagine.17 Ed è pro-
prio in occasione di un radiodramma da lui ideato che lo scrittore, come finge di confidare a 
un amico in un corsivo poi confluito nella sua (auto) Antologia privata che Manganelli esordì 
ufficialmente come personaggio18. 

A coinvolgerlo fu il regista Mario Monicelli che, dopo una chiamata a scopi persuasivi ri-
portata dallo scrittore, lo mise a conversare Vittorio Gassman, ovvero il «Mangiafoco ideale» 
per le sue Interviste impossibili.19 Quello stesso cineasta, cioè, che nei propri lavori cercava quel 
genere di interprete che è «disposto a tutto pur di entrare nelle viscere di un ruolo».20 È in 
questa occasione che Manganelli, nelle vesti di un giornalista fintamente vellicato dall’ipotesi 
della ribalta d’attore televisivo, «figura a cui è concesso tutto, anzi è imposto fatalmente», a un 
avventore che gli chiese se avrebbe accettato di farsi truccare, rispose di esserlo già: di essere 
cioè, ancora fatalmente, «truccato da Giorgio Manganelli».21  

Particolarmente rivelatrice di questo travestimento è la testimonianza di Giulia Niccolai, 
poetessa e fotografa che lo frequentò da vicino e sui cui torneremo più distesamente che, nel 
ricordare le tappe della loro amicizia, tenne a precisare la pre-esistenza di un Giorgio Manga-
nelli a «quel Manga»22 che lei avrebbe conosciuto solo «una decina d’anni più tardi».23 Federi-
co Francucci, nell’interpretare questo ricordo, ha osservato come: «il Manga» sia di fatto 

	
17 Molto suggestiva è per esempio la proposta di Mario Barenghi che, nel ricorrere di protagonisti  intercambiabili, ritiene 

che «Centuria può esser considerata come la scomposizione quasi spettrografica di un medesimo “egli” che si è reso narrabile 
rinunciando a dire “io”: e che per cento volte itera, con disperata ironia, la propria favola di inesistenza», in M. Barenghi, Nar-
razione, «Riga», 44, p. 456. In vita Manganelli sia era già schermito da simili ipotesi in un’intervista in cui ammetteva come au-
tobiografici «due o tre motivi ricorrenti in Centuria: una relazione passionale con gli autobus, una certa familiarità coi fantasmi 
e un grande amore per liocorni», in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 151. Ancora più estrema è la prospettiva di Pa-
trizia Carrano che lo ritiene « un vero maestro nel raccontare di sé medesimo: malori, sussulti, incubi, deliqui, fughe, tutto – o 
meglio, quasi tutto – quanto lo riguarda è finito nelle sue pagine, in una sorta di «autobiografia senza “io”», in P. Carrano, Un 
ossimoro in lambretta. Labirinti segreti di Giorgio Manganelli, Trieste-Roma, Italo Svevo, 2016, p. 18. In una prospettiva simile si 
colloca Alfredo Giuliani mentre Cortellessa ritiene che siano i corsivi e in particolare quelli su Roma e Milano, i luoghi in cui 
si «lascia andare […] a più di una rievocazione» su quella vita interiore a cui poi non si fa il minimo cenno. Osserva il critico: 
«sono pagliuzze da tesaurizzare con attenzione queste del Manga altrove così severo auto-censore», in A, Cortellessa, Filologia 
fantastica, cit., pp. 139-154. 

18 G. Manganelli, Fare l'attore così per gioco, «Corriere della Sera», 23 luglio 1981. 
19 G. Manganelli, Faccio l’attore in tv, in Id., Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, p. 222. 
20 G. Gimmelli, Ugo Tognazzi, sperimentatore dell’eccesso: https://www.doppiozero.com/ugo-tognazzi-sperimentatore-

delleccesso 
21 G. Manganelli, Antologia privata, cit., p. 223. 
22 Manga, lo ricordava Sanguineti in una recensione, ovvero «come lo appellavano confidenzialmente, e forse ancora lo 

fanno, alcuni suoi amicissimi romani», in E. Sanguineti, Hyper-Manganelli, in Id. Giornalino secondo, 1976-1977, Torino, Einaudi, 
1979, p. 5. Il soprannome figura in effetti in una lettera molto nota che Manganelli spedisce all’amico Ancheschi; «Carissimo 
Anceschi, sì, sono io, il Manga; lo spregevole, il dappoco, il marginale – e se la vostra generosità, benevolenza, e irragionevole 
cortesia lo tollererà, il penitente, il contrito, l’heautontimorumenos», in I borborigmi di un’anima: carteggio Manganelli-Anceschi, postfa-
zione di L. Manganelli, Aragno, Torino, 2010, p. 29. 

23 G. Niccolai, Prefazione, in G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria di 
Giovanna Sandri, a c. di G. Pulce, Milano, Archinto, 2003, p. 7. Sugli anni milanesi si veda anche M. Corti, Un manierista in lam-
bretta, «Riga», 44, 2022, pp. 281-282. 
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«quell’identità-maschera, quell’immagine, che Manganelli ha scelto di, o è stato costretto a, 
mostrare al mondo e a se stesso».24 E chissà se anche in questo caso non abbia pesato il magi-
stero di Gadda con quel suo «paludarsi in ‘Gaddus’ sulla falsariga dell’ego di Cesare in terza 
persona»25. L’impressione, come notava Gianfranco Contini, è che questo dispositivo di rice-
zione fosse tipico di una certa cerchia intellettuale post-bellica visto che da subito 
l’apparizione dell’Ingegnere stimolò «la trasformazione dello scrittore d’anteguerra, sapientis-
sima vivanda per una numerata cerchia di appassionati colleghi, in personaggio letterario non 
solo popolare ma rappresentativo».26 

Sarà allora importante rilevare come la maschera-Manga, con tutto il suo corredo di ge-
stualità, e impugnante il suo personale copione di elaborate idiosincrasie, appetiti voraci e col-
tivate bibliofilie, non si sia limitata a esplorare solamente i propri reportage, o a parlare con 
puntualità nel perimetro ridotto dei suoi «quadrati di chiacchiera», ma abbia altresì iniziato e 
quasi immediatamente, ad abitare i libri altrui. Nelle pagine che seguiranno prenderemo in 
analisi alcuni di queste incursioni con l’intenzione di indagare il tipo di personaggio-
Manganelli che gli altri scrittori contemporanei provano a portare sulla scena e, soprattutto, 
per capire quali delle molte biografie di questo eccentrico poligrafo ne attraggono la penna o 
diventano sfruttabili in sede narrativa.  

A proposito dell’eredità stilistica degli scrittori Contini osservava che «è ovvio destino de-
gli iniziatori che il loro impulso, coniugato a movimenti allotri, si specializzi secondo finalità 
non coincidenti con le loro»27. Lo stesso, potremmo anticipare noi, accade ai loro personaggi. 

 
2. Il distruttore 
 
Tra i molteplici significati simbolici annessi a quel «poligono molto irregolare»28 che è 

Manganelli c’è per esempio quello del violento avversatore del romanzo, o, nello specifico ca-
so specifico su cui a breve ci diffonderemo, del ferale assassino di una certa idea della lettera-
tura. A metterlo in scena è Francesco Permunian, che riconosce in Manganelli uno degli an-
tenati della propria concezione formale della scrittura: una delle prime figure che al principio 

	
24 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno, cit., p. 113-114. 
25 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 76. 
26 Ivi, p. 25. Emblematico in tal senso anche il libro che gli dedica Arbasino in A. Arbasino, L’ingegnere in blu, Milano, 

Adelphi, 2008. Ma si pensi a uno scrittore ancora diverso come Antonio Delfini di cui Garboli ha scritto che era «un perso-
naggio di romanzo; lo “scrittore” era solo il malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un personaggio 
che aspettava chissà da quanto tempo, e chissà quanto avrebbe aspettato ancora, di essere “scritto”», in C. Garboli, Un uomo 
pieno di gioia, Roma, Minimum fax, 2021, p. 24. L’operazione è riconosciuta anche da Trevi in prefazione che osserva: «Garboli 
costruisce il suo personaggio (la persona reale va artigianalmente costruita sulla pagina non meno del personaggio inventato) 
facendo discendere tutti i fatti raccontati da una sola intuizione centrale: l’essere cioè “diverso da tutti” del suo grande amico», 
in E. Trevi, «Diverso da tutti», Il Delfini di Garboli, in C. Garboli, Un uomo pieno di gioia, cit., p. 14. Per un personaggio anco-
ra diverso si vedano le pagine su de Chirico in C. Garboli, Falbalas, Milano, Garzanti, pp. 23-28. 

27 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. p. 34. 
28 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 70. 
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dell’ epoca postmoderna29, ha provato superare il modello rappresentato dal borghese ro-
manzo di trama in favore di forme più frante e sperimentali che, se nel caso di Manganelli, si 
risolvono nel riuso della paratrattatistica barocca, mentre, in quelle frequentate dal poeta di 
Cavarzere, hanno piuttosto a che fare con l’insistito allestimento di zibaldoni di digressioni 
narrative.30 

Permunian lo ha ribadito recentemente in un’intervista intorno al lascito dell’eredità man-
ganelliana tra gli autori contemporanei in cui, sollecitato sul tema della sua diametrale distanza 
dal romanzo, genere che necessitava, già secondo il teorico della Letteratura come menzogna, di 
«un riattamento a nuove forme»,31 si è espresso nei modi che seguono intorno a una forma 
che ritiene abusata nel panorama della letteratura circostante:  

 
Io sono convinto che oggi – anzi, specialmente oggi che tutti scrivono romanzi e coltivano 

l’abbaglio di diventare scrittori – si debba dar retta a Manganelli facendo tesoro di questa sua con-
fessione: “Io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere – inteso come protratta narra-
zione di eventi o situazioni verosimili – e talora un sentimento più prossimo alla ripugnanza che 
al semplice fastidio”. Da parte mia, spesso mi chiedo: perché non tentare invece, al posto del soli-
to romanzo, il genere saggistico o diaristico? Oppure quello drammatico, se non addirittura il 
poema in prosa o un bell’epistolario come si facevano un tempo? Forse perché oggi tali forme del 
discorso letterario mal si prestano ad essere ammannite – quale becchime d’ordinanza – agli allie-
vi di quelle scuole di scrittura “creativa” sempre più simili ad allevamenti intensivi di polli le cui 
carni risultano poi invariabilmente inodori, insapori e incolori.32 

 
Non pare dunque un caso che il personaggio-Manganelli di Permunian prenda corpo in 

Giorni di collera e di annientamento (che ha per protagonista il Dottor Lunfardo, un talentuoso 
crooner involontariamente coinvolto nel mondo editoriale e (malgré lui) insignito del Premio 
Strega che, per ragioni di sostentamento, si trova costretto a impartire lezioni di scrittura 
all’interno di corsi a pagamento rivolti ad aspiranti romanzieri. Si tratta, come è evidente da 
questo accenno di sinossi, di un personaggio-funzione di cui Permunian si serve per satireg-
giare grottescamente (e dall’interno) le storture di un mondo che avversa e, altresì, per ribadi-

	
29 Vd. R. Donnarumma, Tre libri preparatori: Arbasino, Manganelli, Calvino, in Id., Ipermodernità Dove va la narrativa contempora-

nea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 31-37. 
30 Su una decisa presa di distanza contenutistica dal modello si espone Daniele Giglioli nella prefazione a Il gabinetto del dot-

tor Kafka: «Permunian compie un percorso analogo ma inverso a quello del suo grande antecedente Manganelli. Là era il poeta 
che, classicamente, si sobbarcava la rischiosissima discesa al regno malchiuso delle Madri, irresistibilmente attratto, ha scritto 
Pietro Citati, dal «sottosuolo dove si ascoltano i soffi, gli ansiti e i guaiti delle creature invisibili”. Qui invece le porte sono spa-
lancate, i demoni percorrono la terra, e tutto lo sforzo di Permunian consiste nel cercare di rispedirli al loro regno, resistendo 
alle loro lusinghe», in D. Giglioli, La giostra dell’acchiappatopi, in F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, Roma, Nutrimenti, 
2013, p. 185.  

31 Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, Palermo 1965, a c. di N. Balestrini, Roma, L’Orma, 2013, p. 173. 
32 E. Ceresi, Dieci scrittori, «Riga», 44, cit., p. 53. 
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re, ancora una volta, le proprie idiosincratiche riserve su un versante della scrittura letteraria 
che ha scelto di non percorrere33. 

Il conflitto interno con cui Dottor Lunfardo (patente alter-ego di Permunian) vive le odia-
te mansioni del suo lavoro culturale, sebbene affatto represso nel corso del libro, affiora violen-
temente in occasione di un sogno in cui a fargli visita è proprio un’ oscura e truculenta proie-
zione di Manganelli il quale, armato di alcuni oggetti-simbolo che l’inconscio del protagonista 
desume e rimodula dalla sua opera34, compie per procura il massacro degli odiati alunni del 
corso di scrittura (un vero e proprio «esercito in rotta» composto da una accolita di romanzie-
ri velleitari). Vediamone allora la spettrale apparizione: 

 
Stanotte – che coincidenza! – mi è apparsa in sogno l’ombra di Manganelli. L’ho visto risalire dal 
fondo di un campo di battaglia camminando verso di me con passo lento e meccanico, burattine-
sco, da quel Pinocchio che è sempre stato. Pestava i piedi per terra – tic tac! tic tac! – come aveva 
sempre pestato i tasti della sua Patrizia. E una volta giuntomi accanto, mi ha rivolto la parola con 
quell’oratoria così lussureggiante e lussuriosa (da abate del Seicento) che io non ci ho capito un fi-
co secco. Ho inteso però il suo ordine finale: «Seguimi, anima imbelle, e guarda come io pugno e 
battaglio contro i miei nemici mortali!35 

 
Il Manganelli di Permunian si palesa sulla scena con l’incedere burattinesco tipico di Pinoc-
chio36, uno dei feticci letterari dello scrittore reale, mentre il ritmo dei suoi passi è scandito dei 
tasti della macchina da scrivere, Patrizia: un oggetto-simbolo che già Salvatore Silvano Nigro, 
studioso delle carte manganelliane, ha consegnato alla sua mitobiografia: «era impadroneggia-
bile. Isterica: balba e blesa. Aveva studiato sull’Alice nel paese delle meraviglie di Carroll. Amava il 
nonsenso. Ciangottava. Aveva un debole per le aplografie. Indugiava al refuso. E saltava le 
virgole. Al loro posto, lasciava più ampia spaziatura al silenzio».37 La stessa eloquenza, condita 
dall’inflessione à la Daniello Bartoli, con cui questa trasfigurazione onirica si rivolge al prota-
gonista, ha dei riscontri nella nutrita aneddotica manganelliana38 e viene rafforzata da Permu-

	
33 Su questa coerenza si è soffermato Nigro che ha evocato per Permunian, una categoria appunto manganelliana, quella 

dei «libri paralleli», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe, Palermo, Sellerio, 2021, p. 317. 
34 Il feticismo per gli oggetti degli scrittori è un tratto caratterizzante dei libri di Permunian. Si veda l’elenco del congedo 

dal Gabinetto del dottor Kafka in cui torna Manganelli: «Nella mia testa sempre più caotica e sconclusionata, in cui si mescolano 
alla rinfusa antichi strumenti di tortura quali la pera e l’innocente targa della Lambretta di Manganelli; i pennini d’antan di For-
tini e il menu di un ristorante di Chioggia, da cui fa capolino il volto insanguinato e fracassato del Pasolini di Ostia… Lo sen-
to di notte, quel carro», in F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, cit., p. 177.  

35 F. Permunian, Giorni di collera e di annientamento, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, pp. 35-36. 
36 Non c’è spazio in questa sede per trattare il personaggio del «commentatore parallelo» che si trova in G. Agamben, Pi-

nocchio, le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, Torino, Einaudi, 2021. Rimando anche in questo caso 
al mio E, Ceresi, «Qualcosa da dirci», cit., pp. 161-163. 

37 S. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 244.  Ma anche: P. Carrano, Un Ossimoro 
in lambretta, cit., p. 25. 

38 Tra le molte possibili, valga qui il ricordo dell’amico Pietro Citati che è anche la probabile fonte di Permunian: «Non ho 
mai ascoltato nessuno parlare così. Come un grande padre predicatore o un papa rinascimentale o un diplomatico secentesco, 
ostentava gerundi, participi presenti, parole rare, proposizioni subordinate dentro altre proposizioni subordinate, piuccheper-
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nian nella battuta parenetica trasposta in italiano arcaizzante: un’esortazione diretta (e però 
decisamente scritta) impreziosita da sintagma già d’uso pariniano («anima imbelle»).  

 
Dopo averlo rappresentato quasi come la materializzazione onirica a un tempo del pro-

prio senso di colpa e delle proprie mire vendicative, Lunfardo procede a una messa a fuoco 
del suo incubo: 

 
Allora l’ho osservato con più attenzione, quel satanasso inquieto e bellicoso. Era tutto sudato 

e lordo di sangue dalla testa ai piedi, in quanto impegnato in uno strenuo combattimento al limite 
delle forze. Nella destra impugnava un martello, preso a prestito da Antonin Artaud, con il quale 
aveva stretto un patto di comune avversione e sterminio della stirpe dei romanzieri; nella mano 
sinistra brandiva invece una lunga lancia con appeso un vessillo sul quale sventolava, a guisa 
d’emblema araldico, la faccia di Pinocchio. E quindi armato di lancia e martello, quel don Chi-
sciotte da strapazzo si avventava furente contro una moltitudine di aspiranti scrittori, sui quali si 
accaniva accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i loro raccontini da 
Liala. La mattanza è durata fino all’alba allorché, all’apparir delle prime luci, mi sono sfilate davan-
ti agli occhi le ombre pallide e dolenti di un esercito in rotta, uno spettacolo da far tremare le vene 
e i polsi. Nelle loro belle divise di accademici, sconciamente strappate e insanguinate, tutti quei ce-
lebri letterati marciavano a testa bassa, seguiti da una calca oscura di fanti e fantesche appena usci-
ti dalle scuole di scrittura di mezza Italia. E su ognuno di loro, dall’ultimo soldatino al comandan-
te in capo, erano ben visibili i segni della furia omicida di Manganelli39. 

 
In questo passo Permunian ricorre ad alcuni riconoscibili stilemi manganelliani per trat-

teggiare lo scrittore. Il sintagma «satanasso inquieto» e l’aggettivo «bellicoso» sono infatti da 
intendersi con accezione positiva allo stesso modo in cui ciò avviene nell’idioletto manganel-
liano in cui, lo ha osservato Andrea Cortellessa, uno dei tratti stilistici più individuabili della 
retorica di Manganelli sta proprio nel servirsi di un lessico disfemico composto da parole-
simbolo (come inferiore, provvisorio, malizioso, losco) sfruttandole, però, in una chiave positivizza-
ta.40 Il modello collodiano, già visto nel passo precedente, è qui ribadito nel «vessillo» (altra 
parola-emblema del lessico manganelliano) brandito dalla sua sanguinolenta trasfigurazione, 
laddove il martello di Artaud, scrittore decisamente da lui meno frequentato41, viene giustifi-
cato in ragione del «patto di comune avversione nei confronti dei romanzieri» che lo pone in 
continuità con la missione delle avanguardie storiche. Il terzo ultimo modello letterario assi-

	
fetti, con una esattissima consecutio temporum, nutrendosi avidamente di parole – sanguinanti arrosti di sostantivi, colorati con-
torni di aggettivi, folleggianti salse di verbi e di avverbi», in P. Citati, La malattia dell’infinito: la letteratura del Novecento, Milano, 
Mondadori, 2014, p. 518. 

39 F. Permunian, Giorni di collera, cit., pp. 36-38. 
40 Cfr. A. Cortellessa, Filologia Fantastica. Ipotizzare Manganelli, Ancona, Argo, 2022, pp. 269-270.  Su questi aspetti si veda 

ora anche L. Matt, Accoppiamenti non giudiziosi. Ossimori e callidae iuncturae nella scrittura manganelliana, «L’illuminista» ,61-62-63, 
2022, pp.  61-73.   

41 Da segnalare questa recensione questo articolo: G. Manganelli, Fra' Ambrosio scopre la lussuria, «L'Espresso» 26 marzo 
1967, in cui lo scrittore recensisce M. G. Lewis, Il monaco, raccontato da A. Artaud, Milano, Bompiani, 1967. 
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milato al protagonista è il Don Chisciotte di Cervantes, segno che nell’idea di Permunian quella 
per cui si batte il suo avatar (o che il protagonista proietta su di lui) è un’impresa utopica priva 
di speranze. Ragguardevole, infine, il fatto che il personaggio Manganelli si avventi sulla ma-
snada di romanzieri «accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i 
loro raccontini da Liala»: un passo che di fatto parafrasa, torcendone il senso in direzione at-
tualizzante, la tesi che il Manganelli-reale sostenne in occasione del suo intervento al conve-
gno sul romanzo sperimentale tenutosi a Palermo nel 1965 dove ebbe ad affermare che: «il 
genere romanzesco si impone nell'Ottocento quando l'idea dell'opera letteraria come artificio 
decade insieme al gusto della retorica classica».42 Come si vede qui Permunian aggiunge anche 
il riferimento al modo con cui il Gruppo aveva appellato, in forma di diminutio canzonatoria, 
gli scrittori Cassola e Bassani: il suo, insomma, è un Manganelli doppiamente avanguardista. 

 
3. Il maestro 
 
Risulta evidente come Permunian si serva di questo vettore-Manganelli sostanzialmente 

per muoversi in due direzioni: in prima istanza per posizionarsi in una dorsale espressivo-
linguistico di grande prestigio letterario cui legittimamente anela ad appartenere43 (e le sue 
prese di distanza da Manganelli mi pare vadano lette piuttosto come negazioni in senso freu-
diano44); dall’altro, come in parte già detto, il suo personaggio-Manganelli è al servizio della 
battaglia personale che lo scrittore va conducendo da tempo principalmente contro due 
obiettivi polemici in direzione dei quali, già in passato, ha rivolto volentieri i suoi strali: la 
moda del romanzo e le scuole di scrittura. Soprattutto in questa seconda direzione, il suo per-
sonaggio assume le forme di un’autorità del passato che viene evocata aggredire il presente45: 
un’arma letteraria al servizio della propria tesi che viene impugnata al cospetto degli avversari.  

E del resto è però nota l’insofferenza che Manganelli provava nei confronti 
dell’insegnamento: un sentimento che, come ha osservato Anna Longoni, «trova radici nella 
concezione che Manganelli ha della letteratura che non può essere insegnata: si può trasmet-
tere infatti solo la “cultura”, parola massimamente detestabile in quanto sinonimo di falsità».46 
Nonostante le nette indicazioni in senso contrario, tra i diversi ruoli svolti dal suo multiforme 
	
42 Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, cit., p. 173. 
43 Ci si riferisce alla ben nota dorsale plurilinguistica che Contini ha tracciato nell’introduzione alla gaddiana Cognizione del 

dolore, in G. Contini, Quarant’anni, cit., pp. 15-35. 
44 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, pp. 210-8. 
45 Come ha notato Salvatore Silvano Nigro in un suo saggio Permunian è uno scrittore «fabuloso» nella misura in cui «più 

la situazione narrata è surreale, tanto più illumina una realtà che è socialmente riconoscibile», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe, 
cit., p.316. 

46 A. Longoni, Giorgio Manganelli, l’inutile necessità della letteratura, Carocci, Roma, 2019, p. 38. Paradigmatica, in questo sen-
so, la definizione di insegnamento che Manganelli consegna a Ludovica Ripa di Meana in un’intervista: «insegnare è una delle 
truffe più stupende… più totali… per pataccari. I giocatori delle tre tavolette, a confronto, sono dei santi in corsa di precipi-
tosa canonizzazione», in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a c. di R. Deidier, Roma, Editori 
Riuniti, 2001,  
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personaggio rientra anche quello del maestro, figura per certi versi inopinata che fa capolino 
in più parti dell’opera e delle testimonianze di Giulia Niccolai, scrittrice che lo ha frequentato 
da vicino. D’altra parte, per Niccolai si tratta di un maestro sui generis se è vero che l’allieva ac-
coglie con «grande sorpresa» il fatto di «trovarsi di fronte a un accademico che sapesse anche 
vedere e vivere la vita, che fosse un essere umano insomma, e non un’astrazione formale ca-
pace solo di elargire informazioni da una cattedra».47 Il loro sodalizio intellettuale è documen-
tato materialmente dalle vivaci introduzioni che Manganelli redige a due raccolte di poesie di 
Niccolai (Greenwich e Henry’s bar), ma anche dalle partecipate dediche che appone ai suoi li-
bri.48 In apertura a entrambe le plaquettes Manganelli si diverte, per riprendere un titolo di Al-
fredo Giuliani, “a giocare con Giulia”49 attraverso i meccanismi propri del nonsense dimostran-
dosi un osservatore acuto della sperimentazione interlinguistica messa in opera dall’artista a 
cui diagnostica, per quanto concerne la nominazione, il vizio della «glossolalia», «disturbo 
d’avanguardia che consente di parlare una lingua ed essere compreso in trentatré».50 I primor-
di del suo discepolato presso la cattedra di Manganelli saranno poi descritti da Niccolai in un 
apposita sezione di Esoterico Biliardo, l’opera in cui la poetessa ripercorre la propria vita 
dall’infanzia agli anni della formazione intellettuale (particolarmente in seno all’ ambiente ro-
mano ed emiliano) dispiegandone la materia in tredici capitoli memoriali. Per ragioni di spa-
zio, ci affideremo in questa sede a una sintesi offerta en passant di una lunga conversazione 
con Marco Belpoliti in cui l’autrice ha occasione di soffermarsi sul suo primo incontro con lo 
scrittore:  

 
l’ho conosciuto a Reggio e mi è parso subito simpaticissimo. Non si dava come altri grandi 

arie; era un mesto professore con la vita che gli pesava sulle spalle, ma in compenso era spiritosis-
simo. Gli ho mandato un racconto e gli ho chiesto: Posso fare la scrittrice? Puoi, puoi, mi ha ri-
sposto. In quel periodo sono andata a vivere a Roma. Avevo grandi angosce e ne ho parlato con 
lui. Mi ha consigliato di fare l’analisi. Ho trovato un freudiano, Bellanova, che era stato pilota nel-
la Prima guerra mondiale; aveva scritto un libro futurista sul volo. Ma intanto cominciavo a vede-
re con assiduità Giorgio; mi faceva da secondo analista. Gli raccontavo i miei sogni e lui mi aiuta-
va a interpretarli.51  

 

	
47 G. Niccolai, Esoterico biliardo, Milano, Archinto, 2001, p. 128. 
48 Ivi, p. 144. 
49 A. Giuliani, Giocando con Giulia, in «La Repubblica», 22 marzo 1981. 
50 G. Manganelli, Prefazione a Herry’s bar e altre poesie 1969-1980, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 7. Manganelli prese parte inol-

tre con un intervento dettato al telefono a “Avanguardia” e “femminile” due parole da ripensare insieme, un dibattito a Milano con M. 
Bill, M. Garberi, G. Niccolai, P. Rouve a conclusione de la mostra L'altra metà dell'avanguardia”, «il manifesto», 24 maggio 1980. 
Il dibattito si era svolto a Milano, a Palazzo Reale, il 7 maggio 1980. 

51 M. Belpoliti, Giulia, poetessa “molto Snoopy”, «La Stampa», 16 dicembre 2005. 
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Meglio che come maestro Manganelli sembra dunque proporsi a Niccolai come un men-
tore52: la figura che, come Ernst Bernhard53 fu in principio per lui, le insegnò a usare se stessa54, 
a plasmare le proprie angosce in forme artistiche mediante quel processo di individuazione e 
sublimazione che Emanuele Trevi ha definito «metodo mitobiografico».55 All’importanza del 
riferimento umano si lega quella della sua opera letteraria e, in particolare, di Hilarotragoedia, 
vero e proprio turning point nel percorso di formazione di Niccolai, oltre che introibo al suo 
apprendistato spirituale — come lei stessa ha confessato ad Anna Ruchat.56 Questa visione 
spiritualista che la poetessa ha di Manganelli fa sì che la letture che propone dei suoi scritti, 
proprio perché decisamente alonate di soggettività, risultino però sempre originali e distanti 
per ottica da quegli studiosi hanno avvicinato l’opera manganelliana attenendosi ai soli arche-
tipi junghiani o all’analisi filologica delle sue fonti. È il caso, per esempio, della sua personalis-
sima prospettiva sulla Palude definitiva, opera postuma per la quale Niccolai guarda non solo, 
come verrebbe forse più immediato, ai poemi iniziatici provenienti dalla sponda occidentale, 
ma anche a una supplica a Buddha Maitreya in lingua inglese. È attraverso questa chiave pre-
cipua che la poetessa risolve l’enigmatica allegoria che si cela dietro il fondale opaco del rac-
conto: «quella densità vischiosa e malsana nella quale ci muoviamo a fatica, quella melma nel-
la quale rischiamo di affondare è il desiderio, attaccamento, uno dei tre veleni che ci affliggo-
no: odio, attaccamento e ignoranza, secondo gli insegnamenti del Buddha».57 E lo stesso ac-
cade con la parabola della «furiosa picchiata»58 tracciata in Hilarotragoedia così come con la 
l’affabulatoria digressione discensiva de il Discorso dell’ombra e dello stemma, testi in cui Niccolai 
individua la medesima disposizione all’accettare la sconfitta che le veniva incoraggiata dai 
Lama buddisti — al punto che al termine di Esoterico Biliardo non fa fatica a riconoscere come 
Manganelli, soprattutto mediante queste opere, le sia «venuto in aiuto in modo magistrale».59 

	
52 In un’intervista definisce Manganelli una «persona spiritualmente avanzata», in D. Annaro, Intervista a Giulia Niccolai, 

«MemoMi, la memoria di Milano», 14 luglio 2020. 
53 Curioso che Niccolai assimili la funzione che Bernhard ha ricoperto per Manganelli a quella di «un vero guru»: «Io non 

so cosa gli abbia insegnato Bernhard. Ma Bernhard era uno un vero guru, uno con dei poteri grandissimi. E lui andava da 
tempo da lui e comunque sapeva fare queste cose», Ibidem. 

54 A. Cortellessa, Uso (di sé), in Id. Il libro è altrove, cit., pp. 143-146. 
55 Emanuele Trevi, Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli, in Manganelli, in G. Manganelli, Il vescovo 

e il ciarlatano, Roma, Quiritta, 2001, p. 99. 
56 «[la] mia lettura di Hilarotragoedia (in un momento in cui mi diveniva sempre più difficile comunicare con mio marito a 

causa della sua malattia), lì la fuga dalla realtà attuata tramite quel testo era un tentativo di “tenere a bada” la sofferenza. Un 
tentativo, un espediente momentaneo, inaffidabile e inattendibile, perché sempre di brevissima durata, e perché sempre, dopo 
quelle mezz’ore, mi ritrovavo prigioniera, in una sorta di gabbia di impotenza e frustrazione», in A. Ruchat, Conversazione con 
Giulia Niccolai, «Allora», 3, 2003. 

57 G. Niccolai, Esoterico biliardo, cit., pp. 161-162. 
58 Il tema discensivo è tra l’altro chiamato in causo da un romanzo recente di Adriàn N. Bravi il cui protagonista avverte 

una forza che lo risucchia verso il basso, «una specie di levitazione discenditiva, mi verrebbe da dire, giusto per rammentare 
quello scrittore che disquisiva sulla storia degli antimorti», in A. N. Bravi, Il Levitatore, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 140. 

59 Ivi, p. 150. 
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L’importanza decisiva che ebbe il suo scambio con quello che ebbe a chiamare il suo «let-
tore privilegiato» verrà poi ribadita dalla poetessa in un’intervista a cura di Beppe Sabeste dal 
titolo paradigmatico, Maestri. A precisa domanda su Manganelli, Niccolai risponde ancora una 
volta offrendo una prospettiva in controtendenza con l’opinione corrente e, al contempo, ci-
tando una pagina del suo Esoterico Biliardo, ove ne paragona la corporatura (e probabilmente 
l’eleganza affettata) a quella di un noto personaggio letterario:  
 

Giorgio Manganelli è stato un vero maestro tanto è vero che anche in Esoterico il biliardo io dico 
che non so mai e non sapevo mai se lo consideravo uno zio, un maestro o anche l’ho paragonato 
a Poirot di Agatha Christie. Proprio lui che ha scritto della letteratura come menzogna mi ha in-
segnato veramente a cercare di raggiungere nella scrittura, con la scrittura, una parte più sincera di 
me stessa, di togliere molta roba. E con lui anche sono capitate sempre moltissime coincidenze, 
come se ci fosse uno spazio al di sopra della nostra presenza materiale fisica dove la sua ricerca, 
che era altissima, e poi lui aveva una cultura, una capacità di scrivere che io non mi sogno total-
mente d’avere… La sua ricerca in qualche modo aveva a che fare anche con qualcosa che stavo 
cercando io che forse è sempre sé stessi. In quello spazio lì succedevano delle grandi coincidenze 
e delle cose molto molto divertenti.60 

 
In ragione di un debito di riconoscenza dovuto a molteplici ragioni e di una lezione così 

personalmente assimilata, non sorprenderà rivelare come anche Giulia Niccolai si sia fabbri-
cata un proprio Giorgio Manganelli: un personaggio che l’artista assembla con materiali attinti 
ai suoi ricordi, ai suoi libri e sagomandone un profilo in linea con la sua interpretazione misti-
ca della sua opera. Il suo Manganelli, così ampiamente chiamato in causa nel corso della sua 
opera e delle interviste, fa così la sua comparsa più scenografica in King Clown, l’ambizioso 
progetto di romanzo metalinguistico cui la scrittrice inizia a lavorare dal 1969 e che elabora 
per un decennio senza tuttavia riuscire a condurlo termine.61 Sin dalle sue premesse teoriche 
l’opera appare d’altronde sintonica ad alcune delle prove manganelliane più estreme in senso 
meta-letterario: come sottolineato da Alessandro Giammei il quesito su cui si fonda il libro è: 
«cosa sia (e come si debba scrivere, o meglio non-scrivere, o forse shakerare, o addirittura in-
fornare e “niccolaiare”) un romanzo».62 Il primo capitolo appare nel 1969 sul decimo numero 
di «Carte segrete», con una breve introduzione di Renzo Paris che annuncia: «Giulia Niccolai 
sta scrivendo un nuovo romanzo», affermazione a cui l’intellettuale annette subito il provoca-
torio proposito della poetessa: «sarà una galleria di ritrattini ferocissimi del mondo letterario 
romano e non». Dalla nota critica di Milli Graffi che accompagna un più tardo capitolo pub-

	
60 B. Sebaste, “Maestri”. Conversazione con Giulia Niccolai, Radio Tre Rai, 2004. 
61 Non è tra l’altro da escludere che il titolo sia la divertita crasi tra le due anime di Niccolai che in qualche modo conver-

gono in Manganelli. Da un lato il termine «King» potrebbe essere in riferimento al I King, il libro dei mutamenti studiato da 
Jung; dall’altro il sostantivo Clown, che potrebbe alludere al fool shakespeariano da Manganelli chiamato in causa in più parti 
della sua opera. In particolar modo, a impersonare il buffone, Manganelli si impegna nell’ultima sua opera, Encomio del tiranno, 
testo che Niccolai ritiene decisivo per il suo rapporto con lo scrittore. 

62 A. Giammei, Ascoltare Giulia, antologia a c. di A. Giammei, in «Riga», 45, 2023, p. 19. (in corso di pubblicazione) 
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blicato nel 1978 sul «Il verri» si scopre effettivamente che il primigenio frammento del ’69 
aveva al suo interno un «affettuoso riverente e irriverente ritratto di Manganelli».63 Dopo 
averne ripercorso alcune apparizioni vediamo finalmente, e seppure per scorci, l’entrata in 
scena di questo personaggio tutt’altro che secondario:  

 
Nella fucina diabolica del suo inconscio (vasi a cocurbita, serpentine da cui escono i vapori 

del liquido, fragili alambicchi, pappagalli ospedalieri in porcellana bianca, suore infermiere con ro-
sari di chicchi di caffè e il crocifisso che dondola nero e argento (la morte a portata di mano) “lì”, 
appena spostato sulla destra (quando camminano), il Signor di Ballantrae, il mistico e appassiona-
to Cardinale, Adam Jeffson (odore di fiori di pesco, ferrocianuro di potassio, morte e distruzione, 
locomotive pazze lanciate come bombe sulle rotaie del mondo), der Professor (Herr Professor 
Doktor Unrath), ha passato un’estate solitaria dietro l’uscio della sua casa in compagnia di ottanta 
quartetti (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Bartok). Mabuse, Mabuse! come sono insistenti 
e meticolose le tue manine d’avorio sui quattro comandi sonori! come affinate e esigenti le volute 
del tuo orecchio!: volume, balance, bass, treble che mischi, che dosi, che sposti, che non lasci mai 
fermi. 

 
Quella di Niccolai è un ritratto costruito primariamente sull’enumerazione caotica,64 

sull’accumulo di oggetti che, nella giustapposizione dei loro addentellati simbolici, compon-
gono la scenografia simbolica entro cui si muove “Herr Professor Manganelli”. Tra questi, 
particolarmente interessante ci pare la menzione del Signor di Ballantrae: riferimento in tra-
duzione al libro di Robert Stevenson su cui Manganelli riflette per cartoni già all’altezza degli 
Appunti critici65 e a cui successivamente dedica un fondamentale saggio poi confluito nella Let-
teratura come menzogna66, il suo manifesto teorico. Altro dettaglio notevole è il riferimento 
all’estate solitaria trascorsa dietro l’uscio, vero e proprio topos ritornante della corsivistica 
manganelliana,67 che il personaggio a lui ispirato trascorre ascoltando dischi di musica classica: 
arte verso al quale il Manganelli reale provava una profonda invidia68 in ragione di quell’assenza 
di significato intrinseca verso cui poteva solo tendere attraverso la sua prosa. La vocazione 
acusmatica di Manganelli è poi ribadita nelle righe conclusive con le «le esigenti volute 
dell’orecchio» che si lasciano ammaliare dalla percussiva successione ritmica di giochi fonici e 
anglismi, oltre che di Rumori o voci. 

Ma procediamo, scorciando alcuni passi, a vederne un’altra porzione: 

	
63 Ivi, p. 20 
64 Come notava già Sanguineti «in Hyperipotesi il Manga già collocava nelle Callide Iuncture e nelle Enumerazioni Caotiche 

[…] le forme tipiche del proprio linguaggio, i meccanismi di stile della propria ideologia», in E. Sanguineti, Giornalino secondo, 
cit., p. 7. Per un affondo su questo stilema manganelliano si rimanda a L. Matt, «Sciocchi giochi catalogatori». L’enumerazione nella 
prosa di Giorgio Manganelli, «Filologia antica e moderna», 31, 2021, pp. 223-240. 

65 Si vedano i frammenti recentemente ripubblicati in A. Cortellessa, Archeologia in nero, «Riga», 44, cit., p. 79. 
66 G. Manganelli, L’ordigno letterario, in Id. La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 22-33. 
67 Su questo «sub-topòs» dello scrittore si veda anche A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., pp.152-153. 
68 Giorgio Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, a  di A Cortellessa, Roma, 

L’Orma, 2014 
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Ma, luccicano attente nella penombra le lenti, le montature metalliche dei tuoi occhiali: distin-

guono, isolano, classificano. Estraggono da quel pantagruelico, inesauribile, insensato pasto di no-
te l’essenza più pura. Liofilizzano. La tua musica ribolle fin dal piano di sotto (Gauleiter, gli inqui-
lini non osano lamentarsi?) dove chi viene a trovarti abbandona la cabina protettiva dell’ascensore 
e, a piedi, sale l’ultima rampa di scale sotto la forca, la carrucola, la fune nera, la sbarra portante 
del congegno di ferro (medioevale) che la fa funzionare. Cerimonioso, rispettoso, mi accogli nella 
tua tana, mi regali (giovane indigena volenterosa, figlia-discepola) perline, semi-precious stones. For-
michiere, a tavola introduci la lunga, sottile lingua vischiosa nelle pappardelle e succhi il sugo di 
vongole. Mi parli di scheletri: scheletri di pan di zucchero e da tunnel dell’amore. 

 
In questo brano il focus della descrizione si sposta sul volto isolando un dettaglio assai ca-

ratterizzante della maschera manganelliana, gli occhiali. Viola Papetti, altra scrittrice che ha 
conosciuto Manganelli da vicino, ha definito la sua «anima occhialuta»69. Ma anche Cortelles-
sa, in un ekphrasis più recente, nel descrivere la montatura nera che Manganelli indossa nella 
copertina di Hilarotragoedia li definisce: «i soliti occhialacci a far ombra allo sguardo»70. Interes-
sante come al rapporto tra alunno e discepola sia aggiunto in questa porzione l’elemento della 
filiazione intellettuale su cui a breve ci concentreremo (vd. §5). Alla cerimoniosità affabile 
dell’animale ritroso si contrappone poi la voracità con cui Manganelli conduce i pasti, con 
una metamorfosi in formichiere, in linea con quell’aneddotica prandiale che è costantemente 
presente nelle figure che lo hanno conosciuto da vicino e con l’ossessione per l’immaginario 
zoomorfo che spesso accompagna i suoi libri e la descrizione dei suoi tratti fisici.71 

Procedendo cursoriamente, vediamo quindi parte del finale per specimini: 
 

“Gesto ebete e grandioso” dici, agitando le mani, ruotando le braccia e slanci trionfali di cupole, 
pilastri affollati ondeggianti, pareti in movimento, colonne tortili che collidono, voragini di sbarre 
divelte, fondamenta disincastrate, crepe profonde che spaccano il terreno a raggiera divaricano e 
squarciano, nuvole gonfie e veloci (stolte meringhe, mongolfiere di panna) sono i dettagli di quel-
la deflagrazione barocca che dentro ti figuri, Nerone, ghignando, finalmente appagato: Giudizio 
Universale, morte e distruzione totali completi pieni e definitivi, il fremito, il grande sussulto, il 
tellurico orgasmo del mondo. Ma attorno non succede nulla. Allora i tuoi occhietti lucidi e ravvi-
cinati si riabbassano sul piatto e con le manine ti porti il formaggio alla bocca. Rodi veloce, rico-
minci a strusciare, ridiscendi nei cunicoli, nei sotterranei, nei tuoi labirintici itinerari senza luce, 
grigio, grasso, morbido ratto (nelle fogne), pantegana, Super-topo, il sopravvissuto, (il solo), (il più 
crudele, il più forte) dall’esperimento medioevale del barile (dove sei stato rinchiuso con tanti altri 
ratti affamati). (Divenuto cannibale e feroce, unico superstite divoratore della tua specie, venivi 

	
69 V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, Sedizioni, Bereguardo, 2012, p. 56 
70 A. Cortellessa, Filologia fantastica, cit., p. 10. 
71 Tra i moltissimi esempi, oltre al già citato Citati, scegliamo il recentissimo ricordo di Gian Arturo Ferrari: «Manganelli, 

ormai perduto nelle sue ossessioni, ha abbandonato (non del tutto) i lampi di ferocia in cui eccelleva. Rimane però un com-
mensale unico. Nello scantinato, odoroso di umidità, del prediletto ristorante romano dalle parti di Porta Pia dove si fa porta-
re, lancia da sotto la testa di tricheco buono occhiate sospettose verso l’editoriale che gli sta seduto davanti», in G. A. Ferrari, 
Storia confidenziale dell’editoria italiana, Venezia, Marsilio, 2022, p. 192. 



EMILIANO CERESI «Finzioni» 4, 2 - 2022 
	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16580 16 	

dall’uomo ributtato nelle fogne, topo-molosso, per dare la caccia e distruggere, mangiandoli, i tuoi 
fratelli). Anche Klaus sai, (quel piccolo gnomo del nord), suppergiù ti vede così: un tombino ada-
gio si scoperchia, (da sotto la mano che spinge) poi affiora un braccio, un volto, un corpo gron-
dante, affiori tu che in piedi ormai sulla strada, con la punta delle dita fai schizzare via dalle spalle, 
dai risvolti della giacca i pezzi più vistosi di merda. Con un fazzoletto bagnato di piscio ripulisci la 
pellicola molle e marrone che ti impediva di vedere dalle lenti dei tuoi occhiali, te li rimetti, ti 
guardi attorno e, “città di merda!” constati, prima di incamminarti per le strade deserte. Io masti-
co foglie di betel, le rumino, infilo distrattamente le dita nell’impasto grasso della tua anima, ci 
gioco, (un po’ affascinata, un po’ cattiva), la impugno, la strizzo e quando tolgo le mani e me le 
guardo, a contatto con l’aria le sento otturate, le vedo lucide di sugna. 

 
Come visto sopra con Permunian, anche Niccolai sembra voler recuperare alcuni stilemi 

manganelliani. Il periodo si apre con una battuta teatrale enunciata dal suo personaggio in cui 
il gesto viene definito attraverso una dittologia antitetica. Lo stesso accade con le immagini 
che si susseguono con enfasi catalogatoria e grande investimento figurativo da parte della 
scrittrice: è il caso per esempio delle «stolte meringhe» in cui Niccolai si compiace di utilizzare 
un aggettivo tipicamente manganelliano anteponendolo a un sostantivo inanimato. Le imma-
gini nella loro successione convergono poi in una «deflagrazione barocca», un agglutinamento 
di cui il suo personaggio-Manganelli, trasfiguratosi stavolta nell’imperatore Nerone, si com-
piace con un ghigno apocalittico. Particolarmente rilevante ci pare poi l’ulteriore metamorfosi 
del personaggio in un topo che si addentra nei cunicoli e in cui pare di riconosce un ammicco 
voluto a quell’io braccato che assume le sembianze di diversi animali in Dall’inferno («Oh ecco: 
io talpa, rettile, ratto, topo»72).  Niccolai ci tiene poi a sottolineare come la sua visione sia par-
zialmente condivisa da quella di un certo Klaus, nome dietro il quale non è forse azzardato 
intuire Klaus Wagenbach, l’editore tedesco che esporterà l’opera di Manganelli in Germania e 
che aveva preso parte «da osservatore a uno dei primi convegni del Gruppo 63 restando affa-
scinato dalla carica anarcoide di quella brigata».73 Da ultimo, andrà poi rilevato come il topo 
riemerga in forme umane dall’inabissamento ma sporco di escrementi: sono pagine in cui 
Niccolai sembra voler giocare con alcuni tra i più noti passi scatologici di Hilarotragoedia: «di-
sfa e omogeneizza in merda, senza ira o interiore sconcezza, così che quella sarà merda litur-
gica ed astratta: teomerda».74 

 
4. Il padre 
 
Come si evince dal ritratto di Niccolai quella tra discepola e figlia, in senso intellettuale, è 

una differenza labile che, se nelle interviste non decade, può invece essere facilmente messa 
da parte quando si scrive. La poetessa non è tra l’altro l’unica a vedere Manganelli come un 
	
72 G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 92. 
73 G. Sanpaolo, Nota, in K. Wagenbach, Le più belle menzogne di Manganelli, «Riga», 44, cit. p. 275. 
74 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 141-142. 
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«padre letterario»: a definirlo in questo modo è susseguita a sua volta un’altra scrittrice che ha 
avuto con lui rapporti di prossimità, Romana Petri. 

Secondo la testimonianza dell’autrice Manganelli fu del resto non solo il critico che la ten-
ne a battesimo su «Il Messaggero» recensendo con parole d’elogio la raccolta d’esordio (Il 
Gambero blu e altri racconti, 1990), ma anche il consulente che ne incoraggiò la pubblicazione 
presso l’editore Rizzoli.75 Leggendo la recensione appare chiaro come Manganelli dovesse ri-
conoscere almeno parte della proprio corredo stilistico in quei racconti quando tra i principali 
meriti dell’opera della scrittrice mette a valore «l’intensità visiva» unitamente a una certa incli-
nazione «al gioco enigmatico».76 

Nel suo recente Cuore di furia (2020) Romana Petri riscrive in effetti la biografia di Manga-
nelli assumendo il punto di vista della figlia, che diventa la vera protagonista della storia. Il da-
to emerge in maniera tangibile nel nome scelto per la protagonista del romanzo: Norama 
Tripe, che è lo scoperto anagramma della scrittrice. Il suo personaggio-Manganelli è quindi 
soprattutto un padre la cui biografia viene però mescidata da Petri in un combinato disposto 
che salda mitobiografia, studiate riprese dalla sua opera e gusto per la riscrittura. In particola-
re, la vicenda di Manganelli viene traslata dall’asse Milano-Roma77 a una geografia parallela: 
una Spagna assolata e meridiana che Petri arricchisce di una tenue spolveratura creola con cui 
sembra voler ammiccare al modello della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Anche 
per questo caso-studio incuriosisce la particolare specola da cui Petri decide di raccontare 
Manganelli, scrittore che ha costantemente rifiutato di identificarsi nella funzione paterna e 
che attorno all’antifamilismo, sin dalle origini, ha volentieri forgiato l’ironia decostruttiva dei 
suoi corsivi.78A questo proposito, sarà qui il caso di ricordare almeno il brano di un elzeviro 
che Manganelli dedica al ruolo rivestito dallo “Zio” nella famiglia italiana: una pagina umori-
stica in cui l’intellettuale ha modo di indugiare, come di rado gli accadrà di fare, anche sulla 
propria storia personale: «non posso negare di avere una certa complicità con me stesso come 
zio; mentre sono un padre da marciapiede, recuperato solo dalla tenacia irragionevole di una 
figlia che ha una intensa vocazione redentrice».79 Quello stesso Manganelli che si era già af-
facciato da personaggio in un precedente libro di Petri, Esecuzioni (2005), si insinua dunque in 
questo ottenendo, per dir così, la parte del «padre» insistentemente voluto da una figlia dall’ 
	
75 E. Ceresi, Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri: Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri 

| minima&moralia (minimaetmoralia.it). Per un’altra prospettiva narrativa su quell’incontro con il «Manguro» si veda M Mari, 
Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, pp. 113-115. 

76 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, «Il Messaggero», 26 marzo 1990. 
77 Su cui A. Cortellessa, La romanite del milanardo, in Filologia Fantastica, cit, pp,139-154. 
78 Il primo corsivo con cui esordisce su «Quindici», come ricorda Belpoliti, è proprio dedicato alla famiglia borghese, in 

M. Belpoliti, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi,2007, p. 133.  Curioso anche che nella 
polemica che Pasolini ebbe con Manganelli, il primo lo accusò d’essere «lealista […] alla normalità piccolo-borghese (taccian-
dolo di essere un’impeccabile «padre di famiglia» e un «serio professionista all’antica». Cortellessa nel commentare questo 
scambio ha giustamente osservato che per quanto Pasolini fosse «all’oscuro del privato dell’avversario – al solo leggerlo fa un 
po’ specie», in A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., p. 23. 

79 G. Manganelli, Mammifero italiano, cit., pp. 127-130. 
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“intensa vocazione  alla scrittura”. Il romanzo prende avvio con il viaggio di Jorge, evidente 
ripresa della vulgatissima fuga in lambretta, che stavolta avviene addirittura in trattore diretta 
a Siviglia.80 È in questa città che il protagonista ambisce a isolarsi allontanandosi dalla famiglia 
e accettando, non appena arrivato, di rintanarsi nell’antro di un magazzino di granaglie. In 
questa condizione di claustrale reclusione, fasciato da mucchi di «sacchi immensi», Jorge di-
viene scrittore: plasmando nel buio, con inopinate forme da manierista, quelle che in fondo 
sono personalissime angosce. 

Torna allora alla mente il principio di quell’Aneddoto propedeutico che stava al centro 
dell’Hilarotragoedia, in cui la figura che diceva «io» nel monologo sembrava prendere parola da 
un oscuro proscenio: 

 
Io sono stato sempre, e destinato ad essere per il breve tratto che mi resta da vivere, uomo af-

fatto insocievole, scostato e scostante, avarissimo di parole, castissimo di gesti, astemio da qualsi-
voglia coinvolgente passione; infine, ingrato agli altri, a me stesso oneroso. Ora che la mia vita si 
riposa in una breve, rovinosa chiarezza, posso redigerne uno stenografico rendiconto, e farmi, io, 
incordialissimo fra gli uomini, effimero fratello del mio leggente.81  

 
Petri sfrutta infatti la sua consuetudine con l’opera manganelliana, assistette infatti Ebe 

Flamini nella cura dell’edizione del postumo La palude definitiva, per innestarla intus et in cu-
te nella vicenda biografica del personaggio. L’operazione è certo audace se si leggono le rispo-
ste piccate che Manganelli restituiva a coloro che, incuriositi dalla ricorrenza di certe sue topi-
che, provavano a intuirne la nascosta matrice biografica: 

 
Ecco. Lei mi ha fatto una domanda sulla mia biografìa. Non le risponderò per il motivo fon-

damentale che non credo che la biografia esista, e non credo che la biografia sia un genere lettera-
rio adoperabile. È certamente vero che io sono nato, è certamente vero che sono accadute alcune 
cose. Tutto questo però non descrive nessuna storia di nessuno. Noi non abbiamo delle vite da 
raccontare, né abbiamo delle scansioni eventuali, delle scansioni di accadimenti, che possono 
spiegarci. […] L’importante è che si presenti, quello che viene chiamato biografia, come una serie 
di nodi che alludono ad un disegno che noi dobbiamo (o in qualche modo siamo costretti o allet-
tati, adescati) interpretare. E posso dire che la smentita che intenderei dare alla biografia, è pro-

	
80 La fuga come noto, fu anche causata dalla relazione che in quel periodo Manganelli intratteneva con Alda Merini. Per 

una prospettiva su Manganelli-amante si veda almeno: A. Merini, La scopata di Manganelli, Milano Acquaviva, 2009 e le memo-
rie in prosa e i versi contenute in A. Merini, La palude di Manganelli o il monarca del re, con cinque disegni di Marco Carnà, La 
Vita Felice, Milano 1992. All’interno del libro figura anche un ricordo di Viola Papetti che a Manganelli a dedicato, oltre alle 
numerose raccolte di saggi e articoli, un piccolo libro dal taglio personale (V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, cit.).  A questi si 
possono aggiungere i brani memoriali di G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli, cit. Altri 
aneddoti a riguardo, insieme a quelli familiari, sono forniti nel recente L. Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che l'inferno 
cominci a funzionare, Milano, La nave di Teseo, 2022, libro che era stato parzialmente anticipato dal ricco apparato iconografico 
dell’Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Lietta Manganelli, a c. di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 2010.  

81 G. Manganelli, Hilarotragoedia, cit., p.101. 
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prio la smentita all’idea di una esistenza come serie, di una esistenza verificata lungo un itinerario 
di avvenimenti.82 

 
La scelta stilistica produce i risvolti interessanti dal punto di vista letterario quando Petri 

trova lo spazio, tramite i suoi personaggi, per inserire in una forma ibrida tra saggio e roman-
zo, delle formule critiche sullo scrittore. È il caso, per esempio, del passo in cui Jorge, nel par-
lare dell’effetto che ottiene dai suoi libri rivendica con orgoglio il suo talento nel mettere «il 
lettore con le spalle contro il vuoto»83. O quando la stessa voce narrante descrive 
l’Hilarotragoedia come un «libro sulla tragedia ilare del vivere» concepito nell’ «affossata scana-
latura di un linguaggio che inventava ricordando il meglio del linguaggio altrui». E , ancora, 
quando i suoi testi sono definiti «tanto astratti in apparenza eppure tanto viscerali» secondan-
do la lettura che Petri stessa ha dell’autore. Forse meno persuasive risultano invece le pagine 
in cui i titoli di Manganelli sono citati o riletti dai personaggi alla luce del vincolo biografico 
che li lega allo scrittore, talvolta non senza incrinature interpretative. Ci si riferisce all’episodio 
in cui la figlia, dopo la notizia della morte di Jorge, ricorda «il primo libro di suo padre, quel 
capitolo breve intitolato Inserto sugli addii», un testo in cui stupisce come Norama possa rin-
tracciare, stante il coinvolgimento affettivo, indizi di un tradimento paterno. Oppure a quan-
do Dolores (figura ispirata a Ebe Flamini, compagna Manganelli tra gli anni ʼ60 e ʼ7084) rileg-
ge Amore, testo che dialoga con modelli filosofici, alla luce del loro vincolo sentimentale («Lei 
l’albero, immobile da sempre nella pazienza sua da vegetale, e lui l’anello che si forma giro 
dopo giro»). 

Alla ripresa di alcuni luoghi manganelliani, lo si diceva all’inizio, Petri affianca fatti reali e 
mitobiografici mischiando ulteriormente i piani con gli strumenti dell’invenzione letteraria 
che aveva affinato in precedenza con un libro affine ispirato a Jack London. Non sorprende 
allora che nella trama trovi ospitalità l’episodio forse più noto e vulgato dell’intera aneddotica 
manganelliana, quello dell’incontro-scontro con Gadda. Il fatto, recentemente raccontato dal-
la figlia nella sua biografia del padre, vuole che l’Ingegnere, all’uscita dell’Hilarotragoedia, si fos-
se adontato al punto di precipitarsi nell’appartamento romano di Manganelli per accusarlo di 
plagio. Si tratta di un fatto inverificato, ma dotato di una intrinseca efficacia letteraria, proprio 
perché basato più sui rispettivi personaggi-scrittori che sulle persone reali, come testimonia 
anche un testo precedente, stavolta teatrale, firmato da Tiziano Scarpa, in cui viene portato al 
centro della scena proprio il presunto alterco fra i due85 «arricchendolo di estri linguistici 
manganelleggianti, applicati in particolare alla presa in giro della funzione Gadda86. 

	
82 G. Manganelli, La penombra mentale, cit, p. 66. 
83 La citazione è riportata dal ritratto che Petri scrive a ridosso della morte dello scrittore, in R. Petri, Discesa all’inferno, 

«Leggere», 41, maggio 1992, p. 26. 
84 Su cui si veda ora G. Manganelli, Mia anima carnale, a c. di S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2023. 
85 T. Scarpa, Il Professor Manganelli e l’Ingegner Gadda, «Riga», 25, pp. 26-68, poi in Id., Comuni mortali, Effigie, Milano, 2007. 
86 M. Bricchi, Gadda, Manganelli e i periodi lunghi: un esercizio di comparazione, «Italianistica», 3, 2022, p. 89. 
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L’Ingegnere, qui riconoscibilissimo anche come Carlos Emilio Croconsuelo, travestimento 
onomastico e, insieme, divertito omaggio al «pregiato formaggio ketikese»87 è d’altronde an-
che il modello dal quale Petri ha tratto ispirazione per l’atmosfera tonale del racconto 
(«gachiños»; señorita; «sentimiento»; «barrigón») o tracciato gli itinerari della sua quête («Calle 
del Sentimiento»; «calle del Salinero»; Plaza del pino»; «‘Il Chicote’»). Lo stesso potrebbe in-
fatti dirsi dei ristoranti che il suo Manganelli frequenta imponendo ai commensali pasti panta-
gruelici per i quali sembra che la scrittrice abbia guardato ai «ciaccolosi caffè del Madragàl o 
del Parapagàl»88 oltre che alla ben nota, e del resto più volte dichiarata, passione dello scrittore 
per «la fittizia gloria della lista dei vini e dei cibi».89 A nostro avviso tra le pagine più riuscite 
sono quelle dedicate a questi momenti luculliani, i più romanzeschi del libro, in cui Petri in-
dugia, talora enfaticamente, sui tasti di quella che lo scrittore definiva una «tastiera limitata 
quanto accurata di luoghi dove alimentare a seconda degli umori il […] soggiorno terreno». 
Le descrizioni lampeggiano in questo caso di quel «gioco di colori e immagini tra il grottesco 
e il sinistro»90 che Manganelli stesso aveva colto nell’ opera prima della scrittrice. 
Nell’impossibilità di riportare ampie porzioni del ritratto in questa sede ci limiteremo ad ana-
lizzare se anche Petri, nell’inventarsi un proprio Manganelli, sia stata influenzata dal suo stile. 
Come aveva osservato Francucci nell’additare la puntualità delle sue retoriche ne L’Encomio 
del tiranno: «pochi stili della prosa italiana novecentesca sono così imitabili, e anzi stimolano di 
più l’imitazione, di quello manganelliano».91 Ma verso l’analisi linguistica ci attira anche il fatto 
che il tema emerga nel libro quando il personaggio della figlia, nel riprendere le forme della 
scrittura paterno, avverte la sensazione che «quella maniera» sia «diventata sua» al punto di 
sentirsene dapprima «padrona» e poi «quasi usurpata». 

Al rischio di velleità rifacitiva non sono ascrivibili quei tratti di tenue letterarietà che affiora-
no in Cuore di furia: facciamo riferimento agli esempi di anteposizione avverbio e dell’attributo 
(dolorosamente sorpresi»; «beatamente interdetti» «venata trasparenza»; «imbalordita critica») 
o ai, più rari, casi di posposizione dell’aggettivo («padre suo»; «l’estro suo creativo») e di una 
sua disposizione a occhiale «mie evolutive angosce; «aureolata chioma iridescente». Altrettan-
to sporadici, gli infiniti sostantivati («col lagrimare»; «del morire»), le enclisi pronominali 
(«trattasi»; «diconsi») e le marcate omissioni dell’articolo indeterminativo «non era che mirag-
gio». Da intenti mimetici sembra invece guidata la presenza di figure di ripetizione, un tratto 
tipico dell’armamentario retorico di Manganelli che Petri decide di non sciogliere mai in se-
quenze digressive («alla consapevolezza inconsapevole»; «scostato e scostante»; «sapienti e sa-
pute») ottenendo l’effetto di un periodare piano: ben distante, cioè, dalla «coltivazione di sin-

	
87 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p.328. 
88 Ivi, p. 11. 
89 G. Manganelli, Improvvisi per macchina da scrivere, Milano, Adelphi, 2003, p. 156. Sull’aneddotica legata ai fieri pasti man-

ganelliani si veda anche A. Cortellessa, (Fiero) Pasto [2010], in Id. Il libro è altrove, cit., p. 118-121 e 248-250. 
90 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, cit. 
91 F. Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 98. 
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tassi ostiche, ardue inospiti»92 incoraggiata dal fautore delle laboriose inezie. Dando uno sguardo 
al lessico, costituisce un’indubbia presa di distanza dal cimento l’opzione per il dialetto a cui 
l’autrice ricorre attingendo, tra l’altro, a diverse varietà regionali («nisba»; «grulla»; «grullate»; 
«battisoffia» «terra pe’ ceci») e che invece, come dimostrato da Luigi Matt, è una risorsa con 
un numero di occorrenze «piuttosto scarso»93 in Manganelli. Numerati anche gli arcaismi 
(«appo me») così come gli allotropi («lagrimare»; «gittato»; «simigliante»); più consistente, e si-
gnificativa dal punto di vista della ripresa intertestuale, è invece la presenza di parole uscenti 
in –oso («melassoso»; «granagliosa») una terminazione di cui, come ha notato Francucci, «la 
pagina manganelliana, specie tra anni Sessanta e Settanta […] è carica» di lessemi formati con 
questo suffisso.94 Alla stessa logica sembra rispondere la coniazione di sparuti neologismi 
(«rancorodio») insieme all’immissione di parole-stemma immediatamente manganelliane quali 
il sostantivo «cavallinità» e l’aggettivo «tenebricosa» - quest’ultima trova, tra l’altro, una prece-
dente attestazione nel pasticciaccio gaddiano. 

Il tratto più rilevante in questo settore, ma verrebbe da dire in tutto il romanzo, è però 
l’affollarsi, davvero ad apertura di pagina, di diminutivi e alterati, che risultano il correlativo 
stilistico di una certa distanza ironica che la scrittrice sembra frapporre tra sé e la vicenda che 
coinvolge il suo picaresco personaggio («grugnaccio»; «poesiole», «concettuzzi»; «pauretta»; 
«viaggetto»; «dormitina»;« vedovelle»; « situazioncelle»; «quattrinelli»; «numerino»; «ruscellet-
to»; «giretto»; «fatterelli»;« alberello»; e si potrebbe proseguire oltre con le messi raccolte nello 
spoglio95. Un espediente a cui Petri ricorre anche in forma di elenco («a fare i conticini, i cal-
coletti, le sommettine»); per vivacizzare le descrizioni bozzettistiche «un paio di baffetti casto-
rini sopra due labbra ammorbidite»; «signor Arroldez, un tipetto tondo»; ma, soprattutto, per 
imprimere ritmo ai dialoghi («Me ne importa un pepino a me delle sue bagascette»). 

I dati linguistici ci forniscono dunque conferma ulteriore di un fatto che si poteva forse in-
ferire dalla scelta di Petri di muovere da un dato biografico96: Cuore di furia non sia un libro 
manganelliano, ma neppure di un libro alla maniera di. È però un romanzo che ci dice molto 
del fascino e del vivo interesse che il Manganelli-personaggio, insieme ad alcuni aspetti della 
sua vicenda personale, continua a destare. Così come del persistere di una sua capacità po-
stuma, stante la più volte dichiarata avversione per le trame, di originare storie a partire dalla 
sua biografia. 
 
5. Il finale 

	
92 G. Manganelli, Il rumore sottile, cit., p. 72. 
93 L. Matt, Gli elementi dialettali nella scrittura di Giorgio Manganelli, «Oblio», 10, 2020, pp.110-124. 
94 F. Francucci, Tutta la gioia possibile, cit., p. 131. 
95 Sull’uso ironico dei suffissi si veda almeno L. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989. 
96 Secondo Manganelli «non c’è niente di più basso del romanzo autobiografico», in G. Manganelli, La penombra mentale, 

cit., p. 96. E ancora: «È certamente vero che io sono nato, è certamente vero che sono accadute alcune cose. Tutto questo 
però non descrive nessuna storia di nessuno», in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 66. 
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È curioso, e probabilmente indicativo di alcuni dei modi di ricezione attuali, che lo scrittore 
italiano che forse ha più ribadito, talvolta oltranzisticamente, la distanza che vige tra sé e la 
propria opera («la letteratura non può mai essere autobiografica. Io sono convinto che 
l’autore non esiste»97)sia stato infine così insistentemente ricondotto alla materia dei suoi libri. 
I tre personaggi recenti che abbiamo provato a esaminare nel corso dell’articolo lo testimo-
niano con maniere, stili e prospettive diverse ma, sin dal sospirato esordio, anche un critico a 
lui consentaneo come Alfredo Giuliani non poteva fare a meno di indicare il profondo nu-
cleo biografico che era occultato dagli artifici allegorici di Hilarotragoedia.98 Le risposte e gli 
aneddoti leggendari che Manganelli rendeva a coloro che erano curiosi di conoscere la sua 
biografia e il suo privato, infine, hanno generato libri – e forse anche in ragione di una natura-
le forma di attrazione verso tanto evasivo mistero o, magari, per la natura menzognera (e 
dunque intrinsecamente letteraria) di certi racconti inverosimili99.  
Di là da dalle interpretazioni critiche di marca biografica, che talora risultano molto persuasi-
ve nello scandagliare questo scrittore, ci pare, però, che la scelta di rappresentare la vicenda 
personale di Manganelli o di farne un personaggio, ci consenta di far emergere anche altro. Da 
un lato, nel rapporto che alcuni scrittori attuali intrattengono con il Novecento, ci sembra che 
si delinei un portato che è il simmetrico rovescio di quello che Gianluigi Simonetti, studiando 
il contemporaneo scrittore-personaggio, ha inquadrato efficacemente nel nome di scritture 
«categoria», ovvero quel fenomeno dell’editoria attuale che bada all’identità di chi scrive e alla 
quantità di prestigio non letterario in termini visibilità e popolarità di cui dispone: «in questo 
quadro il possesso di uno stile, uno sguardo personale sul mondo, l’avere qualcosa da dire ri-
sultano accessori».100Con Manganelli è vero l’ opposto: scrivendo di lui, del suo personaggio o 
della sua biografia è come se in qualche misura si partecipasse del suo prestigio letterario e si 
entrasse in possesso delle sue forme ascrivendosi a un canone affermato dal punto di vista 
storico-critico. Lo stesso, seppure con gradi di adesione e riprese diversi, ci pare accada con 
Gadda e Landolfi per menzionare due personalità appartenute allo stesso milieu101. Dall’altro, 
come osservava Enrico Testa: «nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il sospetto che si 
possano frapporre fra noi e la pagina, la letteratura genera fenomeni di identificazione tra il 
lettore e i personaggi»102. Fare di Manganelli un personaggio significa dunque anche compiere 

	
97 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 101 
98 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a c. di V. Papetti, 

Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 15-19. 
99 Verosimili ma comunque sorprendenti gli aneddoti raccontati in G. Bompiani, Mela zeta, Roma, Nottetempo, 2016, pp. 

65-70. Parzialmente ripresi anche in G. Bompiani, La penultima illusione, Milano, Feltrinelli, 2022. 
100 G. Simonetti, La Letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 323. 
101 F. Venturi, L’Ingegnere e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, in «I Quaderni dell'Ingegnere»,5, 2014, pp. 

255-263 
102 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. Ma al saggio di Testa sono debitrici tutte 

queste righe conclusive. 
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lo sforzo di comprendere un autore complesso dal punto di vista ermeneutico, magari ten-
tando di avvicinarlo e di addomesticarne le punte più contraddittorie, oppure provare a vali-
care i limiti della scrittura critica attraverso i mezzi di quella letteraria. E d’altronde Manganelli 
ha aderito più o meno direttamente a quella stessa cultura strutturalista103 che tra Sessanta e 
Settanta vedeva nel personaggio nel migliore dei casi «un prodotto combinatorio»104 e nelle 
ipotesi più estreme «un residuo umanistico legato a una concezione vieta e retriva della per-
sona»105. Dati simili assunti non è forse un caso che Steiner arriverà successivamente a indivi-
duare nel processo di creazione del personaggio un meccanismo attraverso cui «l’irreale si 
vendica della realtà»106. Del resto è stato proprio lo scrittore di Centuria, la stesso intellettuale 
che si autodefiniva assai esperta in «cose che non esistono»107, ad avviare per primo 
quell’«azione raccontata», per dirla con Ricouer108, che ha determinato, con un’evocazione quasi 
sciamanica, l’apparizione sulla scena del fantasma fittizio e ingombrante della sua maschera. E 
questo, per la scrittura di Manganelli, è solo uno dei tanti paradossi («la mia vita, la vita della 
suburra però, non la vita biografica, è protetta da un brulicare di anonimati in cui io mi posso 
inserire, acquattare, nascondere»109. 
 

	
103 Sulla consapevolezza «formalista o ŝklovskijana» dello scrittore si veda M Ricciardi, Il sovrano cosmo del linguaggio e il buffo-

ne anarchico, in «L’illuminista», 61-62-63, 2022, pp. 331- 341. Su una specifica lettura formalista si rimanda invece a M. Bricchi, 
Le maniere Manganelli. Osservazioni sul repertorio di un post-sperimentalista, in «L’illuminista», 61-62-63, pp. 75-86. 

104 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino, 1973, p. 65. 
105 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p.4. 
106 G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2003, p. 151. 
107 Così la quarta di copertina in G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989. La frase era tra l’altro apparsa pre-

cedentemente in Centuria dove figurava un signore «assai competente in materia»; una coincidenza che sembra avvalorare la 
succitata ipotesi autobiografica di Barenghi intorno all’ispirazione di quest’opera, in G. Manganelli, Centuria, Milano, Adelphi, 
1995, pp. 205-206. 

108 P. Ricoeur, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993, p. 234. 
109 G. Manganelli. La penombra mentale, cit., p. 72.   


