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Abstract – After experimenting the serial variations of micro-stories with Centuria, Manganelli moved away from 
the short-form option shared with authors such as Calvino, Parise, Wilcock and Malerba to undertake with Tutti 
gli errori (1986), his last collection of short stories, a reflection on literary genres and narrative conventions that is 
confirmed in the theoretical pages of the essay Che cosa non è un racconto, from the book Il rumore sottile della prosa 
(1994). The article proceeds to an analysis of the transformations that the structure of the impossible or erroneous 
tale inflicts on classic motifs of Manganelli’s imagery such as the infernal journey, asymmetrical love, the haunted 
mansion, and the descendent nature of man. 
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Abstract – Dopo aver sperimentato con Centuria le variazioni seriali di microracconti, Manganelli si discosta 
dall’opzione per le forme brevi condivisa con autori quali Calvino, Parise, Wilcock, Malerba per intraprendere con 
Tutti gli errori (1986), la sua ultima silloge di racconti, una riflessione sui generi letterari e la convenzioni narrative 
che trova conferma nelle pagine teoriche del saggio Che cosa non è un racconto, tratto dal volume Il rumore sottile della 
prosa (1994). L’articolo procede a un’analisi delle trasformazioni che l’impianto del racconto impossibile o sbagliato 
impone a classici motivi dell’immaginario manganelliano come il viaggio infero, l’amore asimmetrico, la dimora 
infestata, la natura discenditiva dell’uomo. 
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Non ho nessuna obiezione estetica verso il famoso: “La marchesa uscì alle cin-
que”; ma mi avvilisce la consapevolezza che la marchesa non incontrerà un co-
niglio che le chiederà che ore sono.1 

 
 
 
 
 
Centuria, il libro del 1979 che accetta la sfida di contenere con “geometrica” pianificazione 

l’apparente disordine dei «cento piccoli romanzi fiume» di cui è composto, segnala un punto di 
non ritorno da parte di Giorgio Manganelli quanto alla pratica del sistematico sabotaggio delle 
narrazioni tradizionali, in primo luogo il romanzo, cui l’autore contrapponeva forme ibride 
ripescate dalla tradizione premoderna o modulazioni nella misura delle “prose brevi”: alle cat-
tedrali romanzesche di rito sette-ottocentesco lo «scrivente» sostituisce conformazioni più li-
bere della parola-stemma quali cicalate, dialoghi e interviste impossibili, libri paralleli, confes-
sioni mendaci, monologhi deliranti («la struttura del monologhetto immorale», come l’ha de-
nominata Sanguineti2), improvvisi per macchina da scrivere, spiazzanti cahiers odeporici. Queste 
sperimentazioni volte a contestare le barriere dei generi letterari al contempo li rivitalizzano, 
soppiantando in nome del «politeismo» narrativo3 – come amava esprimersi il «teologo bur-
lone» Manganelli – persino la dominante dei suoi testi degli anni Sessanta, ovvero la simula-
zione, parodica o meno, dello schema diegetico del trattato e del commento. Nel vacare del 
senso (o almeno di “un” senso definito) e delle norme di condotta abituali per i romanzieri, al 
fine di garantire la tenuta della compagine libresca occorrerà fare ricorso a una scrittura “vin-
colata”, sia per il taglio ridotto dei foglietti che per la strategia dei rimandi interni e delle omo-
logie nella costruzione delle singole storie bonsai (ambientazioni, profili e connotazioni dei 
protagonisti, le situazioni stesse obbediscono a leggi di ricorsività, se non proprio di reduplica-
zione, da una trama all’altra). Manganelli, tuttavia, distrugge l’impalcatura del sistema di ordi-
namento testuale delle sue tracce di racconto portando a compimento la meticolosa dissolu-
zione del quotidiano nell’assurdo e nel fantastico (nella gran parte dei casi si tratta di vicende 
di estinzione, morte, persistenze larvali e fantasmatiche, spazi infestati o abbandonati, relitti di 
civiltà decadute o future) mediante un escamotage che fa implodere (letteralmente) la cornice 

	
1 G. Manganelli, Quella torta seduta su un albero di pere in ID., Concupiscenza libraria, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020, 

p. 264. 
2 E. Sanguineti, Universo di Manga, «Riga», n. 25 (2006), a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, p. 228.  
3 La metafora religiosa è variamente declinata da Manganelli che ne esplicita gli addentellati con una concezione del narrare 

non stringente secondo i canoni della modernità, votata al romanzo come assoluto: «Si potrebbe dire che il romanzo tende al 
monomorfismo, mentre il racconto è intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilità non giunge mai a fare istituzione del delirio, 
a far dignitosa la perversione, ovvio il mostruoso, e trar dall’eresia un credo» (G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, 
Adelphi, 1994, pp. 34-35).  
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delle centurie con l’atto supremo di “chiusura”, un vero finale scenico, che vede il lettore su-
premo precipitare al suolo mentre i lettori collocati ai vari piani dell’edificio testuale declamano 
il passo di loro pertinenza4. 

In questa adozione del pattern della variazione seriale di pezzi brevi in prosa, Manganelli si 
pone sulla scia di numerosi autori che nel decennio Settanta hanno tentato di contemperare 
l’aspirazione alla totalità, propria del genere romanzo, con le rizomatiche diramazioni della 
shortness (nelle più diverse configurazioni, dal lemma enciclopedico al tassello di un puzzle, dal 
repertorio al frammento, dalla collezione all’apologo, dal biografema all’exemplum). Se il Parise 
dei Sillabari ha abbracciato l’intero decennio con i due volumi del suo abbecedario italiano 
(1972-1982), nel mezzo hanno trovato un posto di rilievo le Città invisibili calviniane, i Fiori 
giapponesi di La Capria, Le rose imperiali di Malerba, la Sinagoga e lo Stereoscopio di Wilcock, le micro-
allegorie de Gli uomini chiari di Renzo Rosso, i fulminei paradossi dell’ultimo Campanile, per 
ricordare solo i casi più significativi. Inoltre, il precedente più calzante è quello costituito dalla 
svolta “miniaturizzante” di un novelliere di sovrana eleganza e riconosciuta scaltrezza come il 
“profanatore” Tommaso Landolfi; quest’ultimo, infatti, oltre ad essere indubbiamente un pre-
cursore della vena fantastica di Manganelli, aveva in comune con lui il trattamento di ogni storia 
sub specie linguistica: «Ora, tutte le storie, tutte le fanfaluche, tutti i deliri, prima di essere storie 
eccetera, sono serie di parole; esattamente come si è detto che una mucca dipinta, prima che 
mucca è colore»5; così Manganelli, in un attacco frontale a qualsiasi ipotesi di racconto come 
mimesi, e Landolfi di rimando poteva comporre i suoi tales e le sue hoffmanniane Märchen come 
apocrifi, magari ricavandoli da lingue immaginarie o dall’italiano desueto di patina arcaizzante 
ricoverato tra le pagine di dizionari-“cripta”. Condivisa è pure la sfumatura argomentativa e 
raziocinante conferita al loro interrogarsi sul «grande “sillogismo sbagliato” dell’universo»6. 
L’incedere del discorso per ambagi e argomenti capziosi, quasi Δισσοὶ λόγοι, è caratteristico 
della propensione dei due autori alla (dis)connessione dialogica e antifrastica cui è sottoposto 
il “ragionamento” (nei termini della prosa cinquecentesca e barocca) sui fondamenti filosofici 
dell’esistenza di cui constano molte delle loro opere. Come ha osservato Michele Mari, affabu-
lare e discettare si dispongono in Manganelli come portati di una medesima impostazione re-
torica «giuridico-notarile»7, al di là delle ben note alonature metafisico-cerimoniali di questa 
prosa.  

	
4 Cfr. C. Bello Minciacchi, Centuria, Manganelli e il romanzo a precipizio, in EAD., La distruzione da vicino. Forme e figure delle 

avanguardie del secondo Novecento, Nocera Inferiore, Oèdipus, 2012. Per un’analisi della raccolta si vedano anche G. Menechella, 
Centuria: Manganelli aspirante sonettiere, «MLN», 117 (2002), pp. 207-226; S. Lazzarin, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento, 
«Studi Novecenteschi», v. 24, n. 53 (giugno 1997), pp. 99-145; A. Gialloreto, «Ma io non so raccontare storie»: esseri fantastici e personaggi 
non antropomorfi in Centuria, in ID., Allegorici, utopisti e sperimentali Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso, 
Spinella, Firenze, Cesati, 2022, pp. 295-312.   

5 G. Manganelli, Ermanno Cavazzoni: Quel lunatico di Garibaldi, in ID., Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020, p. 297. 
6 ID., Un libro 1953-1955, in «Riga», cit., p. 114. Il parallelo tra i due autori, con Gadda come capostipite, è stato affrontato 

in termini abbastanza critici da R. Donnarumma, Hilarotragoedia di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia, linea Landolfi, 
«Nuova corrente», XLII (1995), pp. 51-90.  

7 M. Mari, Manganelli, in ID., I demoni e la pasta sfoglia, Roma, cavallo di ferro, 2010, p. 562. 
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Le figure del labirinto e della dimora familiare, corrispettivo archetipale della “cognizione” 
del dolore e del trauma identitario, confondono i propri domestici orrori (si pensi a Sconclusione, 
l’antiromanzo del 1976) con i grovigli manieristici della sintassi. Le bestie e gli oggetti immagi-
nari, puri effati, che gremiscono le pagine dei due scrittori non sono altro che parole – irrin-
tracciabili, come il «porrovio», nei vocabolari d’uso –, ma parole pregne di un orrore ancestrale 
e connaturato al difetto d’esistenza che il linguaggio allo stesso tempo testimonia e vanamente 
contrasta: «La sintassi non è che un elaborato urlo d’orrore, e un articolato lessico orna e addita 
piaghe verminose e vermiglie. Non v’è dubbio che il brivido, il ribrezzo, in qualche modo ri-
conoscano, sia pure emotivamente, l’impossibilità dell’universo»8. Una così angosciosa consa-
pevolezza del non consistere dell’io e delle sue emanazioni intellettuali e fideistiche non può 
allignare nei territori del romanzo (troverà invece ospitalità nei romanzi incompiuti, frammen-
tari e antimimetici) giacché il modo romanzesco è scaduto a fabula sentimentale e ingannevole, 
ossia il contrario della lucida e impersonale «letteratura come menzogna»: «il romanzo era il 
terreno eletto della letteratura “affettiva”, com’è ritornato a essere in larga misura adesso»9, 
annotava Manganelli.  

Oltre a lavorare per riduzione, il Landolfi dell’ultima fase contesta la possibilità stessa di 
affidare alla novella e al racconto, generi privilegiati della tradizione italiana, qualsiasi incom-
benza di perlustrazione del reale e men che meno della coscienza dell’uomo. Non per questo 
egli si rassegnerà al silenzio o all’aporia del conflitto tra verità e finzione proprio della stagione 
diaristica (protrattasi dal 1953 con LA BIERE DU PECHEUR al 1967 con De mois); negli anni 
seguenti, a partire dal 1966, Landolfi si dedicherà a scardinare le convenzioni del racconto elu-
dendone gli stereotipi per far risaltare il solo margine rimasto all’arte del novelliere, ossia muo-
versi entro le coordinate di racconti «impossibili», scritti «a caso», sbagliati e segnati dall’energia 
(de)strutturante dell’«errore».  

Nell’arco degli anni Ottanta, Manganelli dapprima si congeda dall’opzione delle variazioni 
seriali con un gruppo di venti nuove centurie pubblicate sul «Caffè» di Vicari, rivista che ha 
assolto un ruolo fondamentale nella promozione delle forme brevi e delle scritture d’avanguar-
dia, satiriche, oulipiane e patafisiche (altre undici centurie inedite vedranno la luce nella ristampa 
adelphiana a cura di Paola Italia); poi biforca la propria attività di scrittura da un lato dedican-
dosi a succedanei del romanzo (araldiche quête dell’impossibile e dell’indefinibile come Amore o 
viaggi ctoni in chiave onirico-allucinata narrati in una sfalsante prima persona in Dall’inferno e 
nel postumo La palude definitiva), dall’altro forgiando un nuovo modello di racconto lungo “sba-
gliato”, ipotetico e congetturale per cui ciò che di primo acchito può essere assimilato a una 
narrazione consequenziale si rivela un coacervo borgesiano di sentieri interrotti o imboccati in 
direzione contraria al moto progressivo della storia, ridotta all’osso. Nella penuria di attanti, 
latitano persino le sagome non antropomorfe che si accampavano a protagoniste delle centurie: 

	
8 G. Manganelli, Letteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 59. 
9 Dica Sessantatré, intervista di E. Rasy, in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. 

Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 127. 
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soltanto le suggestioni, le congetture, gli incubi e i rimorsi della voce narrante – anch’essa de-
stabilizzata – resistono stagliandosi ingigantiti su scenari cangianti ma artificiali come quelli di 
una lanterna magica.  

Manganelli coltivava da sempre il culto per l’errore, il lapsus (da conservare sulla pagina 
quale segno del linguaggio che liberamente si parla nel gesto dello scrivente); nel florilegio di 
scritti sull’arte contemporanea allestito da Andrea Cortellessa in edizione francese, si legge 
un’associazione di idee dalle conseguenze rilevanti per l’estetica manganelliana, fondata 
sull’anamorfosi, sulla prospettiva sguincia e l’attrito ossimorico: «Le maniérisme est avant tout 
le signe d’un commerce précis avec l’erreur»10. L’errore può essere dunque spia di precisione e 
cura per gli assetti stilistici del testo, ma è l’intero sistema letterario a non poter prescindere 
dalle quote di aleatorietà, dal respiro anarchico, e diremmo premonitore, della svista, del faux 
pas (che è anche il titolo di una raccolta saggistica di Blanchot, critico-scrittore ben presente a 
Manganelli), dell’errore: «La letteratura sarà dunque il luogo privilegiato dell’errore»11.   

Nella nota al testo della raccolta di inediti La notte, Silvano Nigro colloca anteriormente al 
1972 i testi della prima sezione del volume, tra i quali spicca il dittico L’effigie e Racconto sbagliato: 
il primo è la storia di un eretico condannato perché proclama che la fine del mondo è già 
avvenuta condannando implicitamente il proprio e il nostro mondo ad una condizione po-
stuma. Il secondo non soltanto riecheggia il racconto precedente, ma lo interpreta destruttu-
randolo, ricomponendone diversamente i frammenti secondo la prospettiva del dubbio siste-
matico e dell’indecidibilità che contraddistingue il modello per ipotesi della scrittura manganel-
liana. L’unità del racconto è andata in pezzi e i lacerti del significato perduto sono disseminati 
come briciole di Pollicino in un bosco, proverbialmente luogo deputato agli smarrimenti, agli 
scambi, alle testimonianze divergenti:  

 
Esiste da qualche parte – supponiamo, ai limiti di un bosco, ma non troppo vicino ad un ruscello – esiste un 
racconto, o piuttosto un frammento di racconto; frammento, dico, sia perché in genere i racconti hanno ten-
denza a rompersi in frammenti, sia perché ogni racconto, per quanto globale, è un frammento. Diciamo dun-
que che in quel tal luogo esiste un pezzo di racconto12. 
 
Lungi dall’ingenerare l’afasia, quel blocco cui il Calvino del Castello dei destini incrociati suppli-

sce con la narrazione per icone (un mazzo di tarocchi), la disseminazione dei brandelli dell’ipo-
testo ingenera un vorticoso processo di sovrainterpretazione che culmina nella dissociazione 
tra il tempo del racconto primario (collocabile in un dopo-storia apocalittico) e quello cui ap-
partiene il protagonista del Racconto sbagliato, ossia il decifratore (un’epoca che si suppone 

	
10 G. Manganelli, Capturer le fantôme, in ID., La mort comme lumière. Écrits sur les arts du visible, édition établie par A. Cortellessa, 

traduit de l’italien par V. d’Orlando, Paris, Cahiers del Hôtel de Galliffet, 2022, p. 71.  
11 ID., La sposa mai nata, lo sposo già morto, in ID., Concupiscenza libraria, cit., p. 244. 
12 ID., Racconto sbagliato, in ID., La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 30.  
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anteriore rispetto ai fatti esposti ne L’effigie)13. Una tale meccanica produce parimenti l’intensi-
ficazione dell’istanza narrativa (addirittura duplicata14) e la sua polverizzazione in una miriade 
di illazioni: il motore propulsivo di questa riscrittura del testo sta proprio nell’errore, nello sba-
glio che inerisce non solo all’ipotesto ma anche a tutte le sue potenziali ricostruzioni15. Manga-
nelli stesso ha sbrogliato questo nodo sottolineando come l’errore rappresenti l’ombra, la so-
stanza oscura da cui il testo irradia, mai tuttavia per vie dirette, le proprie potenzialità di signi-
ficazione:  

 
È il culto di ciò che vorrei chiamare l’errore della scrittura, per me una componente fondamentale. Il testo, in 
qualche modo, dev’essere sbagliato, ci dev’essere dentro – come dicevo – dell’ombra. Se il testo non è sbagliato, 
questo significa che è incapace di recepire l’ombra, vale a dire il proprio lato notturno. In quel caso è un testo 
misero, defraudato delle sue vere possibilità. L’altro caso lo definirei manierismo. Tutto ciò lo fa il linguaggio; 
l’autore, cioè io, non c’entra affatto16. 
 
Lo scrittore si esercita nel definire l’inclassificabile impronta “cava” del racconto sia nell’atto 

di stendere i suoi funambolici risvolti di copertina, sia in sede di riflessione teorica, in alcuni 
pezzi compresi nell’ars poetica del Rumore sottile della prosa. Nell’articolo Che cosa non è un racconto, 
Manganelli descrive l’oggetto per sottrazione, facendo la tara dei fraintendimenti critici e dei 
luoghi comuni che ci hanno inibito l’accesso ad una disponibilità così indiscriminata da sfociare 
nel negativo di un’immagine che si vorrebbe precisa e che qui sfugge per sgocciolamenti ed 
esalazioni: «Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e deludono; sono un 
sospiro, un gioco di parole, un maldestro accordo di stridula ghironda, una interpunzione 
esente propriamente da parole precedenti e susseguenti, un esclamativo, una interrogazione»17. 
Il racconto si confonde con il pensiero e con la voce, è dunque una facoltà naturale, ma si 
presenta anche come l’acme dell’artificialità: confina infatti con le volute arzigogolate dell’ara-
besco e con i segnacoli fatali dei geroglifici (al divagare di certe prose settecentesche, amorali o 
umoristiche, si rifà ad esempio il Manganelli recensore dei bizzarri Racconti geroglifici di Horace 
Walpole, editi nel 1785 ma assai più distanti dalle predisposizioni estetiche dei Lumi di quanto 
	
13 «Possiamo supporre che il mondo fosse già finito all’interno del racconto, ma non posso negare che il racconto ci è noto 

perché è all’interno di quel racconto che chiamiamo il nostro mondo. L’ipotesi più prudente, ma più ovvia, è che noi siamo 
ancora prima della fine del mondo, ma il racconto per conto proprio si trova già dopo, e dunque sarebbe arrivato a noi come 
un messaggio» (ivi, p. 34).  

14 «Il racconto dell’eretico confesso, aggiudicato per solenne sentenza alle fiamme, è narrato due e più volte: labirintizzando 
e frantumando L’effigie nei frammenti elusivi e disfatti, tutti da recuperare al dialogo, e all’interpretazione, del Racconto sbagliato; 
in una reinvenzione della convenzione narrativa dei Twice-Told Tales di Hawthorne, per il tramite dell’ilare filologia dell’“edizione 
della Testimonianza del non nato”: a sua volta (in Hilarotragoedia) “trovata scritta su frammenti di carta, numerati dall’l al 34555 
e distribuiti su un’area di ventotto miglia quadrate”» (S.S. Nigro, Nota al testo in G. Manganelli, La notte, cit., p. 233).  

15 «Il testo strutturato nel plot vive in una condizione di errore, inteso come erranza e come devianza, fallacia, nomadismo e 
interpretazione sbagliata, ed è questo concetto di errore ed erranza ad affascinare particolarmente Manganelli: l’inganno di un 
percorso errante ed erratico, labirintico, dove ogni uscita è illusoria, e non esiste meta da raggiungere, in un lasso di tempo 
lineare e progressivo. L’intera opera di Manganelli può essere vista come un gigantesco logogrifo, un labirinto di parole» (S. 
Pegoraro, Il “fool” degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 138). 

16 La ditta Manganelli, intervista di Eva Maek-Gérard, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 162. 
17 G. Manganelli, Che cosa non è un racconto, in ID., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 35. 
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la data non faccia pensare18). Nel risvolto dell’ultima silloge manganelliana, Tutti gli errori, data 
alle stampe nel 1986, ai vuoti (le «reticenze») e agli svaghi di un’attività ludica, sembra aggiun-
gersi più d’una caratteristica peculiare, ignota all’irruenza del romanzo. In questa carta d’iden-
tità, ad ogni sostantivo s’accompagna un aggettivo che corregge l’ordine in caos, o viceversa: 

 
Berlingate geometriche, cantafere passionose, ragionamenti irragionevoli cui non mancano dignitosi epifo-
nemi, astute reticenze – ogni reticenza è racconto occulto – preamboli ariosi ed epiloghi saviamente concettosi. 
Il lettore attento troverà allusioni, accenni, implicazioni, giochi enigmistici, e altri intrattenimenti candidi, 
schietti, anche puerili. S’è detto: i racconti son favole invernali, consanguinee alla vecchiezza, all’infanzia, alla 
gelida lunghezza della notte19. 
 
Inoltre, sulla scorta della tassonomia dei generi approntata dal Frye dell’Anatomia della critica, 

Manganelli assegna al racconto connotazioni da «favola invernale» (secondo le tonalità senili e 
disincantate della satira e della parodia). Il racconto, al contrario della forma breve, sviluppa 
una consapevolezza che richiama il senso della fine, gli estri epigonali, una compiutezza che 
sollecita meditazioni luttuose. Nel racconto – scriveva in Che cosa non è un racconto – «tutto è 
provvisorio, ha dell’epitaffio la natura conclusiva, ma senza antefatti»20: è pleonastico ricordare 
come, in quel sistema letterario in cui tout se tient che è l’opera di Manganelli, con il suo decorso 
prolungato e tautologico, all’epitaffio fosse attribuito anche il rango di prima espressione del 
demone letterario nella civiltà umana, così come si legge nel Discorso dell’ombra e dello stemma. Il 
testo incipitario di Tutti gli errori si intitola antifrasticamente Congedo e, così facendo, «l’autore ha 
creato un ossimoro a livello diegetico»21. Vi è tematizzato, all’estremo del rovesciamento pro-
vocatorio, un topos manganelliano, quello del trauma della nascita, rinvenibile ad esempio in 
Destarsi (da La notte)22 e riecheggiante certe tenebrose inflessioni della prosa di confessione 
dell’amatissimo de Quincey: «ma sapendo, come sanno alcuni di noi, che cosa è la vita umana, 
chi di noi potrebbe senza brividi affrontare (se vi fossimo chiamati consciamente) l’ora della 
nascita?»23. La nascita sarebbe dunque un passo falso, un precipitare nell’abisso, se l’entità che 

	
18 «E tuttavia in queste pagine che svolano al vento del capriccio vi è una saggezza letteraria, apparentemente casuale, che 

mi affascina. I racconti sono offerti per l’appunto come “invenzioni”, cioè come testi che non han a che fare con la storia, con 
la verità, con la coerenza del verosimile. Anzi, essi sono per l’appunto esempi di inverosimile, di impossibile, di contraddittorio, 
di insensato. E oserei dire che con questi esili testi Walpole diede mano alla descrizione di una letteratura come “luogo degli 
impossibili”, il cui linguaggio in definitiva sarà fatto di “proposizioni prive di senso”. La letteratura sarà dunque il luogo privi-
legiato dell’errore» (ID., La sposa mai nata, lo sposo già morto in ID., Concupiscenza libraria, cit., p. 244). 

19 ID., risvolto di Tutti gli errori, in ID., Antologia privata, Milano, Rizzoli, p. 157. 
20 ID., Che cosa non è un racconto, cit., p. 35.  
21 G. Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo, 2002, p. 227. 
22 «Sono appena nato; in teoria, sono il depositario di tutte le possibilità che può offrire il lento crescere del crepuscolo a 

dimensione di giorno; ma ora il mio destino è in questo lento districarsi dalla notte, quel paziente distaccare la vischiosità 
dell’assenza di luce, da cui emergo. Sebbene ancora non veda nulla, per l’estrema rozzezza del mio corpo, questa brevità di 
carne che mai si monderà della sua nascita dalla notte, io so di essere circondato da forme adulte, amiche, eccitate, ma che io 
non so e a lungo non saprò distinguere dalla notte» (G. Manganelli, Destarsi, in ID., La notte, cit., p. 70).  

23 T. de Quincey, Sospiri di rievocazione, in ID., Suspiria, trad. it. di R. Barocas, Milano, Garzanti, 2018, p. 57. 
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sta per essere espulsa da un regno di «intatta e imperitura pace»24 per accogliere il destino di 
pianto e oblio dei mortali descrive l’esito del parto come una caduta: «Signori, il frastuono che 
mi viene addosso alle spalle ormai mi assorda; per la prima volta i miei occhi sperimentano il 
buio; addio, io cado, io vi perdo, io nasco»25. La beatitudine nell’indeterminato e nell’informe, 
lungi dalla bruttura sofferente di «quella cosa che per troppi anni ho chiamato “io”»26 è sorve-
gliata da divinità benevole e sagge, i cui profili si perdono in un alone di luce. L’uomo, che non 
riconosce il bene e si appaga di idoli e simulacri consolanti, appella come inferno, terra della 
pena, aldilà, ciò che non comprende in quanto estraneo alla contaminazione del vivente:  

 
Se avrò figli, insegnerò, incredulo, a temere la dimora, come luogo di tortura, e insegnerò a pensare a voi come 
esseri malvagi, iracondi, immagini di insondabile sporcizia. Conoscerò la pioggia, la neve, la malattia, l’amore 
della carne, il tradimento mio e altrui, la menzogna, l’ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine 
irreparabile, perché nulla, se non ciò che ora sta in questa dimora, potrebbe medicarla. Cercherò il sentiero 
angusto tra disperazione e assenza di speranza, e tenterò di uccidermi, tenendo a freno sia l’odio che l’amore, 
per quella che allora non potrà essere più che la fantasia della dimora27. 
 
La felicità risiede nel non essere e la sola tregua possibile dai mali è concessa agli abitanti 

della dimora, a quelle larve opache – volti prima benevoli poi assorti e crucciati – verso le quali 
i mortali indirizzeranno scetticismo e odio blasfemo28. Nessun ritorno è possibile, non si dà 
ciclicità mitica di morte e rinascita perché, una volta sperimentata la lordura terrestre, l’animula 
vagula sarà per sempre memore di ciò di cui non potrà più sbarazzarsi, ovvero «l’ombra nata e 
cresciuta con me, per una vita»29. Errore senza rimedio è il nascere, così come errori sono 
all’interno delle scarne dinamiche relazionali di questi sette racconti il connubio e gli abbracci 
degli amanti. Tutti gli errori è un libro di disgiunzioni e di addii («queste due vite che non si 
sommano»30, recita il copione sclerotizzato del racconto Gli amanti). Il dialogo per monologhetti 
alternati della coppia si fonda su un’oculata strategia della distanza e della dipendenza reciproca 
(nell’incalzare anaforico di formule ribattute: «ciò che mi lega a questa/quella donna», «ciò che 
mi lega a costui»), per meglio attuare quella separazione che, sola, consente di coltivare la dif-
ferenza nelle pieghe dell’abitudine e del disamore. «Esperti, ciascuno di noi, della sconfitta, della 
malattia elegante dell’altro, non sapremmo davvero separarci»31… l’amore tossico e conclusivo 
diviene pertanto un mezzo per scrutarsi come in uno specchio: 

 

	
24 Congedo, in G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 8.  
25 Ivi, p. 12.  
26 Ivi, p. 11.  
27 Ivi, p. 10.  
28 «Forse supporrò che esistiate, una fantasia della mente, magari affidata a sogni, a cabale, a numeri ricorrenti; e, signori 

della chiarezza e dell’amore, io vi odierò, ed avrò paura di voi, e fuggirò temendo che voi mi possiate scorgere, e se penserò alla 
vostra dimora, la immaginerò luogo di oscurità e di dolore» (ivi, p. 9). 

29 Ivi, p. 11.  
30 Gli amanti, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 16.  
31 Ivi, p. 25.  
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Dirò così: ci fu una anamorfosi; o anche: esistono punti privilegiati in cui l’universo si specchia deformato, 
come se, oltre al suo centro astronomico o teologico, un altro ne avesse, un minuscolo specchio tondo, per-
fettamente tondo, calcolatamente curvo, e in quello specchio l’universo intero si riflettesse, e non senza stu-
pore, ma senz’ire, prendesse cognizione di una immagine di sé che non conosceva. Errore è trovarsi in quello 
specchio curvo, deforme e deformante. Ma è anche un prodigio; e in una vita, quale si sia, così deserta di 
prodigi, così incapace di prodigi, nessuno dovrebbe rinunciare alla ferma conservazione in sé di uno specifico 
“legame”, un legame con l’assurdo e con l’impossibilmente sensato32.  
 
Questo racconto in cui il solipsismo, da cui sono specularmente affetti tanto l’uomo che la 

donna, condiziona persino la struttura, consueta in Manganelli, del dialogo astratto a botta e 
risposta (tra A e B) vive delle variazioni sul tema della negazione33, della lontananza (vi si pra-
tica, a rovescio del servitium di Amore, una degradante erotica rigorosamente in absentia), dell’abie-
zione a cui ciascuno degli amanti condanna l’altro, dello sviamento e del “disincontro”: «io ho 
concluso che appunto lo spazio del disfacimento, uno spazio sempre più instabile e angusto, è 
il luogo del nostro appuntamento»34. Il racconto finale, Gli sposi, descrive i rituali dell’approssi-
marsi dei due promessi all’altare, ma le deviazioni e il mancato riconoscimento della devota 
immagine dell’altro conducono all’eterna asincronia tra gli itinerari, solo in apparenza conver-
genti, dalla casa di ciascuno dei due sposi alla chiesa. E ciò perché il peso dell’io, del vissuto 
con le sue negligenti incombenze, schiaccia ogni spiraglio di futuro:  

 
Nella casa che mi appresto ad abbandonare, la mia casa lungamente solitaria, io eseguo una estrema ricogni-
zione del mio consueto deserto. Mi congedo da tutte le astensioni, i silenzi, le inconsumabili tregue. Ora mi 
accosto alla porta, la spalanco, mi volgo a vedere le stanze del mio passato, che ho faticosamente popolato di 
perplessità che vanno consumandosi, non dissimili da fantasmi definitivamente esangui35  
 
L’errore che consiste nel non riconoscere la sposa durante il corteo funebre, principale “di-

versivo” dal percorso del cerimoniale nuziale, fa collimare il volto celato della donna in attesa 
con la Morte, della quale l’autore dirà altrove che «forse è l’unica immagine coniugale che non 
ci eluda»36.  

I motivi del viaggio e del rovinoso destino dei luoghi alimentano i restanti racconti, nei quali 
l’elemento umano e i tratti psicologici sono ridotti al minimo per lasciar spazio al repertorio 
delle forme dell’oltre-mondo (Sistema), alle «case-tappa» che fingono interni familiari al pelle-
grino alienato in marcia verso il nulla (Appunti di viaggio), all’indagine ossessiva sugli scopi di un 
labirinto-viscere-cadavere che è il prodotto della marcescenza dell’io soggettivo (Autocoscienza 
del labirinto), infine alle ipotesi di trigonometria dell’assurdo de Il punto H, che celebra la fallacia 
dell’idea stessa di viaggio e di movimento. L’io-labirinto, così come il nastro della strada 

	
32 Ivi, p. 33.  
33 «Della mia obbedienza al niente mi sono fatto uno stile, e della mia assenza di destino, un destino» (ivi, p. 19).  
34 Ivi, pp. 22-23.  
35 Ivi, p. 128.  
36 G. Manganelli, La morte liberatrice, in ID., Un libro 1953-1955, cit., p. 117. 
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fantasma di Appunti di viaggio, mimano la perdita di sé nel vacuo del mondo; in questo paesaggio 
di rovine, pietre miliari divelte e luoghi incompatibili, solo l’errore può permettere la persistenza 
della vita/via dopo aver guidato il viaggiatore a superare, sbaglio dopo sbaglio, vicoli ciechi e 
piste ostruite (atroce risulta, ad esempio, l’ingombro dei carcami di bestiame impazzito le cui 
orme confuse e adirezionali nascondono gli aditi del labirinto). La morte e il non essere offrono 
il filo di Arianna di una salvezza raggiunta al prezzo dell’abolizione del «quasi tutto di sé» in cui 
si riassume la vicenda umana: «Anzi, il labirinto, questo e non altro è: la conoscenza dell’infinità 
dell’errore, degli insondabili vagabondaggi, e del quasi tutto di sé che egli deve cancellare, per-
ché sopravviva quel “quasi” che è appunto la via defatigante e impossibile, l’unica cui spetti 
quel nome innominabile di “via”»37.  

Lo spaesamento, che è il vero tema di questi racconti, si traduce nella difficoltà del soggetto 
– voce smarrita, punto geometrico, o labirinto – a situarsi tanto nello spazio quanto nella di-
mensione del narrabile.38 Ritornano alcuni motivi della tarda produzione manganelliana, come 
la pioggia (che ritma le soste nelle «case di tappa» del viandante “adottato” da famiglie inesi-
stenti e funge da «orologio morale»39 del viaggio), l’invadenza del sogno, il bestiario minaccioso 
e complice, la contiguità tra cantiere e cimitero (accomunati dal rivolgimento della terra che vi 
si compie) come testa-coda di ogni cammino esistenziale. L’approdo di questi giri tortuosi non 
può che comportare l’aderenza al vuoto originario e finale: «Se io penetrassi in questa lacuna 
dell’essere, incontrerei solo un inizio di nulla, che, come tale, non potrebbe che ricominciare 
da capo ogni volta. Il nulla non ha parti, non termina, non ha mezzo; dovunque io mi trovassi, 
io sarei all’inizio, al centro, al termine»40. In Sistema, si avvicendano stuoli di animali da zoario 
fantastico che ricompongono, in un coacervo di rugghi e intrecci di zampe, l’Animale origina-
rio, cui succede la Figura, subito erasa dalla Non-figura che ostacola i racconti in quanto fram-
menti parziali di una totalità che si vuole chiave di una semantica dell’inesistenza: «vedendo il 
tutto solo come il tutto, ignara di altro, la Nonfigura è il centro del riposo e della pena, e in essa 
si nascondono i significati, travestiti da assenza di senso»41. Gli itinerari di questi viaggi senza 
una meta raggiungibile, interminabili e soggetti a continui dirottamenti, costituiscono la mi-
gliore metafora dei percorsi della forma racconto così come Manganelli la intende nella sua 
estrema stagione; è, questo del Manganelli narratore «invernale», un traguardo scevro di obiet-
tivi, se non il desiderio di assecondare gli andirivieni di una mente ricolma di emblemi letali e 
di serissime fanfaluche: «Dunque, il racconto si troverebbe non in un posto, in un punto della 

	
37 Autocoscienza del labirinto, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 121.  
38 «La voce che dice “io” e che organizza il discorso, disponendo gli enunciati secondo una coerenza polidirezionale, diventa 

allegoria della propria impossibilità di pronunciarsi, poiché ogni tentativo di dire qualcosa di sé si trasforma in un viaggio 
nell’indistinto, della proliferazione delle ipotesi, che porta alla costruzione di un labirinto verbale, nel quale paradossalmente 
essa non è mai entrata, perché lo ha abitato da sempre, e dal quale non può uscire, perché dovrebbe abbandonare l’unico 
linguaggio che conosce» (F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 250-251).  

39 Appunti di viaggio, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 45.  
40 Il punto H, ivi, p. 79. 
41 Sistema, ivi, p. 110.  
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topografia letteraria, ma lungo una strada, è sempre in divenire, è in fuga da sé diretto a sé, ma 
da sé non fugge e a sé non perviene»42. 

 
 
 
 
 
 

	
42 G. Manganelli, Che cosa non è un racconto, cit., p. 35.  


