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Abstract — After experimenting the serial variations of micro-stories with Cenzuria, Manganelli moved away from
the short-form option shared with authors such as Calvino, Parise, Wilcock and Malerba to undertake with Tuz
gl errori (1980), his last collection of short stories, a reflection on literary genres and narrative conventions that is
confirmed in the theoretical pages of the essay Che cosa non ¢ un racconto, from the book I/ rumore sottile della prosa
(1994). The article proceeds to an analysis of the transformations that the structure of the impossible or erroneous
tale inflicts on classic motifs of Manganelli’s imagery such as the infernal journey, asymmetrical love, the haunted
mansion, and the descendent nature of man.
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Abstract — Dopo aver sperimentato con Centuria le variazioni seriali di microracconti, Manganelli si discosta
dall’opzione per le forme brevi condivisa con autori quali Calvino, Parise, Wilcock, Malerba per intraprendere con
Tutti gli errori (1986), la sua ultima silloge di racconti, una riflessione sui generi letterari e la convenzioni narrative
che trova conferma nelle pagine teoriche del saggio Che cosa non ¢ un racconto, tratto dal volume 1/ rumore sottile della
prosa (1994). L articolo procede a un’analisi delle trasformazioni che I'impianto del racconto impossibile o sbagliato
impone a classici motivi dell'immaginario manganelliano come il viaggio infero, ’'amore asimmetrico, la dimora
infestata, la natura discenditiva dell’'uomo.
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Non ho nessuna obiezione estetica verso il famoso: “La marchesa usci alle cin-
que”; ma mi avvilisce la consapevolezza che la marchesa non incontrera un co-

niglio che le chiedera che ore sono.!

Centuria, il libro del 1979 che accetta la sfida di contenere con “geometrica” pianificazione
I'apparente disordine dei «cento piccoli romanzi fiume» di cui ¢ composto, segnala un punto di
non ritorno da parte di Giorgio Manganelli quanto alla pratica del sistematico sabotaggio delle
narrazioni tradizionali, in primo luogo il romanzo, cui 'autore contrapponeva forme ibride
ripescate dalla tradizione premoderna o modulazioni nella misura delle “prose brevi™ alle cat-
tedrali romanzesche di rito sette-ottocentesco lo «scrivente» sostituisce conformazioni piu li-
bere della parola-stemma quali cicalate, dialoghi e interviste impossibili, libri paralleli, confes-
sioni mendaci, monologhi deliranti («a struttura del monologhetto immorale», come I’ha de-
nominata Sanguineti’), improvvisi per macchina da scrivere, spiazzanti cahiers odeporici. Queste
sperimentazioni volte a contestare le barriere dei generi letterari al contempo li rivitalizzano,
soppiantando in nome del «politeismo» narrativo’ — come amava esprimersi il «teologo bur-
lone» Manganelli — persino la dominante dei suoi testi degli anni Sessanta, ovvero la simula-
zione, parodica o meno, dello schema diegetico del trattato e del commento. Nel vacare del
senso (o almeno di “un” senso definito) e delle norme di condotta abituali per i romanzieri, al
fine di garantire la tenuta della compagine libresca occorrera fare ricorso a una scrittura “vin-
colata”, sia per il taglio ridotto dei foglietti che per la strategia dei rimandi interni e delle omo-
logie nella costruzione delle singole storie bonsai (ambientazioni, profili e connotazioni dei
protagonisti, le situazioni stesse obbediscono a leggi di ricorsivita, se non proprio di reduplica-
zione, da una trama all’altra). Manganelli, tuttavia, distrugge 'impalcatura del sistema di ordi-
namento testuale delle sue tracce di racconto portando a compimento la meticolosa dissolu-
zione del quotidiano nell’assurdo e nel fantastico (nella gran parte dei casi si tratta di vicende
di estinzione, morte, persistenze larvali e fantasmatiche, spazi infestati o abbandonati, relitti di

civilta decadute o future) mediante un escamotage che fa implodere (letteralmente) la cornice

1 G. Manganelli, Quella torta seduta su un albero di pere in 1D., Concupiscenza libraria, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020,
p. 264.

2 E. Sanguineti, Universo di Manga, Riga», n. 25 (2006), a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, p. 228.

3 La metafora religiosa ¢ variamente declinata da Manganelli che ne esplicita gli addentellati con una concezione del narrare
non stringente secondo i canoni della modernita, votata al romanzo come assoluto: «Si potrebbe dire che il romanzo tende al
monomotfismo, mentre il racconto ¢ intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilita non giunge mai a fare istituzione del delirio,

a far dignitosa la perversione, ovvio il mostruoso, e trar dall’eresia un credo» (G. Manganelli, I/ rumuore sottile della prosa, Milano,
Adelphi, 1994, pp. 34-35).
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delle centurie con I'atto supremo di “chiusura”, un vero finale scenico, che vede il lettore su-
premo precipitare al suolo mentre i lettori collocati ai vari piani dell’edificio testuale declamano
il passo di loro pertinenza®.

In questa adozione del pattern della variazione seriale di pezzi brevi in prosa, Manganelli si
pone sulla scia di numerosi autori che nel decennio Settanta hanno tentato di contemperare
aspirazione alla totalita, propria del genere romanzo, con le rizomatiche diramazioni della
shortness (nelle piu diverse configurazioni, dal lemma enciclopedico al tassello di un puzzle, dal
repertorio al frammento, dalla collezione all’apologo, dal biografema all’exezzplum). Se il Parise
dei S#labari ha abbracciato I'intero decennio con i due volumi del suo abbecedario italiano
(1972-1982), nel mezzo hanno trovato un posto di rilievo le Citta invisibili calviniane, 1 Fiori
giapponesi di La Capria, Le rose imperiali di Malerba, 1a Sinagoga e 1o Stereoscopio di Wilcock, le micro-
allegorie de G/7 uomini chiari di Renzo Rosso, i fulminei paradossi dell’ultimo Campanile, per
ricordare solo i casi piu significativi. Inoltre, il precedente piu calzante ¢ quello costituito dalla
svolta “miniaturizzante” di un novelliere di sovrana eleganza e riconosciuta scaltrezza come il
“profanatore” Tommaso Landolfi; quest’ultimo, infatti, oltre ad essere indubbiamente un pre-
cursore della vena fantastica di Manganelli, aveva in comune con lui il trattamento di ogni storia
sub specie linguistica: «Ora, tutte le storie, tutte le fanfaluche, tutti 1 deliri, prima di essere storie
eccetera, sono serie di parole; esattamente come si ¢ detto che una mucca dipinta, prima che
mucca ¢ colore»’; cosi Manganelli, in un attacco frontale a qualsiasi ipotesi di racconto come
mimesi, e Landolfi di rimando poteva comporte 1 suoi Za/es e le sue hoffmanniane Mdrchen come
apocrifi, magari ricavandoli da lingue immaginarie o dall’italiano desueto di patina arcaizzante
ricoverato tra le pagine di dizionari-“cripta”. Condivisa ¢ pure la sfumatura argomentativa e
raziocinante conferita al loro interrogarsi sul «grande “sillogismo sbagliato” dell’universo»’.
L’incedere del discorso per ambagi e argomenti capziosi, quasi Aisool Aoyot, € caratteristico
della propensione dei due autori alla (dis)connessione dialogica e antifrastica cui ¢ sottoposto
il “ragionamento” (nei termini della prosa cinquecentesca e barocca) sui fondamenti filosofici
dell’esistenza di cui constano molte delle loro opere. Come ha osservato Michele Mari, affabu-
lare e discettare si dispongono in Manganelli come portati di una medesima impostazione re-
torica «giuridico-notarile»’, al di 1 delle ben note alonature metafisico-cetimoniali di questa
prosa.

4 Cfr. C. Bello Minciacchi, Centuria, Manganelli ¢ il romanzo a precipizio, in EAD., La distrugione da vicino. Forme e figure delle
avangnardie del secondo Novecento, Nocera Inferiore, Oedipus, 2012. Per un’analisi della raccolta si vedano anche G. Menechella,
Centuria: Manganelli aspirante sonettiere, SVILNy, 117 (2002), pp. 207-2206; S. Lazzarin, Centuria. Ie sorti del fantastico nel Novecento,
«Studi Novecenteschi», v. 24, n. 53 (giugno 1997), pp. 99-145; A. Gialloreto, «Ma io non so raccontare storie»: esseri fantastici e personaggi
non antropomorfi in Centutia, in ID., Allegorici, utopisti e sperimentali Bonaviri, Iombardi, Iunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso,
Spinella, Firenze, Cesati, 2022, pp. 295-312.

5 G. Manganelli, Ermanno Cavazzoni: Quel lunatico di Garibaldy, in 1D., Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020, p. 297.

6 ID., Un libro 1953-1955, in «Riga, cit., p. 114. 1 parallelo tra i due autori, con Gadda come capostipite, ¢ stato affrontato
in termini abbastanza critici da R. Donnarumma, Hilarotragoedia di Manganelli: funzione Gadda, neoavangnardia, linea Iandolfi,
«Nuova correnter, XLII (1995), pp. 51-90.

7 M. Mari, Manganells, in 1D., I demoni ¢ la pasta sfoglia, Roma, cavallo di ferro, 2010, p. 562.
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Le figure del labirinto e della dimora familiare, corrispettivo archetipale della “cognizione”
del dolore e del trauma identitario, confondono i propri domestici orrori (si pensi a Sconclusione,
I'antiromanzo del 1976) con i grovigli manieristici della sintassi. Le bestie e gli oggetti immagi-
nari, puri effati, che gremiscono le pagine dei due scrittori non sono altro che parole — irrin-
tracciabili, come il «porrovion, nei vocabolari d’uso —, ma parole pregne di un orrore ancestrale
e connaturato al difetto d’esistenza che il linguaggio allo stesso tempo testimonia e vanamente
contrasta: «La sintassi non & che un elaborato urlo d’orrore, e un articolato lessico orna e addita
piaghe verminose e vermiglie. Non v’¢ dubbio che il brivido, il ribrezzo, in qualche modo ri-
conoscano, sia pure emotivamente, 'impossibilita dell'universo»®. Una cosi angosciosa consa-
pevolezza del non consistere dell’io e delle sue emanazioni intellettuali e fideistiche non puo
allignare nei territori del romanzo (trovera invece ospitalita nei romanzi incompiuti, frammen-
tari e antimimetici) giacché il modo romanzesco ¢ scaduto a fabula sentimentale e ingannevole,
ossia il contrario della lucida e impersonale «etteratura come menzognay: «l romanzo era il
terreno eletto della letteratura “affettiva”, com’¢ ritornato a essere in larga misura adesso»’,
annotava Manganelli.

Oltre a lavorare per riduzione, il Landolfi dell'ultima fase contesta la possibilita stessa di
affidare alla novella e al racconto, generi privilegiati della tradizione italiana, qualsiasi incom-
benza di perlustrazione del reale e men che meno della coscienza dell'uomo. Non per questo
egli si rassegnera al silenzio o all’aporia del conflitto tra verita e finzione proprio della stagione
diaristica (protrattasi dal 1953 con I.A4 BIERE DU PECHEUR al 1967 con De m0is); negli anni
seguenti, a partire dal 1966, Landolfi si dedichera a scardinare le convenzioni del racconto elu-
dendone gli stereotipi per far risaltare il solo margine rimasto all’arte del novelliere, ossia muo-
versi entro le coordinate di racconti «impossibili», scritti «a caso», sbagliati e segnati dall’energia
(de)strutturante dell’«errorey.

Nell’arco degli anni Ottanta, Manganelli dapprima si congeda dall’opzione delle variazioni
seriali con un gruppo di venti nuove centurie pubblicate sul «Caffe» di Vicari, rivista che ha
assolto un ruolo fondamentale nella promozione delle forme brevi e delle scritture d’avanguar-
dia, satiriche, oulipiane e patafisiche (altre undici centurie inedite vedranno la luce nella ristampa
adelphiana a cura di Paola Italia); poi biforca la propria attivita di scrittura da un lato dedican-
dosi a succedanei del romanzo (araldiche guéfe dell'impossibile e dell'indefinibile come Awore o
viaggl ctoni in chiave onirico-allucinata narrati in una sfalsante prima persona in Dallinferno e
nel postumo La palude definitiva), dall’altro forgiando un nuovo modello di racconto lungo “sba-
gliato”, ipotetico e congetturale per cui cio che di primo acchito puo essere assimilato a una
narrazione consequenziale si rivela un coacervo borgesiano di sentieri interrotti o imboccati in
direzione contraria al moto progressivo della storia, ridotta all’osso. Nella penuria di attanti,
latitano persino le sagome non antropomortfe che si accampavano a protagoniste delle centurie:

8 G. Manganelli, Ietteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 59.
9 Dica Sessantatré, intervista di E. Rasy, in G. Manganelli, a penombra mentale. Interviste ¢ conversazioni 1965-1990, a cura di R.
Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 127.
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soltanto le suggestioni, le congetture, gli incubi e i rimorsi della voce narrante — anch’essa de-
stabilizzata — resistono stagliandosi ingigantiti su scenari cangianti ma artificiali come quelli di
una lanterna magica.

Manganelli coltivava da sempre il culto per lerrore, il lapsus (da conservare sulla pagina
quale segno del linguaggio che liberamente s/ parla nel gesto dello scrivente); nel florilegio di
scritti sull’arte contemporanea allestito da Andrea Cortellessa in edizione francese, si legge
un’associazione di idee dalle conseguenze rilevanti per l'estetica manganelliana, fondata
sull’anamorfosi, sulla prospettiva sguincia e l'attrito ossimorico: «Le maniérisme est avant tout

10 1 errore puo essere dunque spia di precisione e

le signe d’'un commerce précis avec 'erreur
cura per gli assetti stilistici del testo, ma ¢ I'intero sistema letterario a non poter prescindere
dalle quote di aleatorieta, dal respiro anarchico, e diremmo premonitore, della svista, del faux
pas (che ¢ anche il titolo di una raccolta saggistica di Blanchot, critico-scrittore ben presente a
Manganelli), dellerrore: «La letteratura sara dunque il luogo privilegiato dell’errorex'".

Nella nota al testo della raccolta di inediti I« notte, Silvano Nigro colloca anteriormente al
1972 1 testi della prima sezione del volume, tra i quali spicca il dittico L ¢ffigie e Racconto shagliato:
il primo ¢ la storia di un eretico condannato perché proclama che la fine del mondo ¢ gia
avvenuta condannando implicitamente il proprio e il nostro mondo ad una condizione po-
stuma. Il secondo non soltanto riecheggia il racconto precedente, ma lo interpreta destruttu-
randolo, ricomponendone diversamente i frammenti secondo la prospettiva del dubbio siste-
matico e dell'indecidibilita che contraddistingue il modello per ipotesi della scrittura manganel-
liana. I’unita del racconto ¢ andata in pezzi e i lacerti del significato perduto sono disseminati
come briciole di Pollicino in un bosco, proverbialmente luogo deputato agli smarrimenti, agli

scambi, alle testimonianze divergenti:

Esiste da qualche parte — supponiamo, ai limiti di un bosco, ma non troppo vicino ad un ruscello — esiste un
racconto, o piuttosto un frammento di racconto; frammento, dico, sia perché in genere i racconti hanno ten-
denza a rompersi in frammenti, sia perché ogni racconto, per quanto globale, ¢ un frammento. Diciamo dun-
que che in quel tal luogo esiste un pezzo di racconto!2.

Lungi dall’ingenerare I’afasia, quel blocco cui il Calvino del Castello dei destini incrociati suppli-
sce con la narrazione per icone (un mazzo di tarocchi), la disseminazione dei brandelli dell’ipo-
testo ingenera un vorticoso processo di sovrainterpretazione che culmina nella dissociazione
tra il tempo del racconto primario (collocabile in un dopo-storia apocalittico) e quello cui ap-
partiene il protagonista del Raconto sbagliato, ossia il decifratore (un’epoca che si suppone

10 G. Manganelli, Capturer le fantome, in 1D., La mort comme lumicére. Eicrits sur les arts du visible, édition établie par A. Cortellessa,
traduit de I'italien par V. d’Orlando, Paris, Cahiers del Hotel de Galliffet, 2022, p. 71.

WID., La sposa mai nata, lo sposo gid morto, in 1D., Concupiscenza libraria, cit., p. 244.

121D., Racconto sbagliato, in 1D., Ia notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 30.
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anteriore rispetto ai fatti esposti ne I.%ffigie)"”. Una tale meccanica produce patimenti intensi-
ficazione dell’istanza narrativa (addirittura duplicata'®) e la sua polvetizzazione in una miriade
di illazioni: il motore propulsivo di questa riscrittura del testo sta proprio nell’errore, nello sba-
glio che inerisce non solo all’ipotesto ma anche a tutte le sue potenziali ricostruzioni". Manga-
nelli stesso ha sbrogliato questo nodo sottolineando come l'errore rappresenti 'ombra, la so-
stanza oscura da cui il testo irradia, mai tuttavia per vie dirette, le proprie potenzialita di signi-

ficazione:

E il culto di cid che vortei chiamare Perrore della scrittura, per me una componente fondamentale. Il testo, in
qualche modo, dev’essere sbagliato, ci dev’essere dentro — come dicevo —dell’ombra. Se il testo non ¢ sbagliato,
questo significa che ¢ incapace di recepire 'ombra, vale a dire il proprio lato notturno. In quel caso ¢ un testo
misero, defraudato delle sue vere possibilita. L’altro caso lo definirei manierismo. Tutto cio lo fa il linguaggio;
Pautore, cio¢ io, non c’entra affatto!®,

Lo scrittore si esercita nel definire I'inclassificabile impronta “cava” del racconto sia nell’atto
di stendere i suoi funambolici risvolti di copertina, sia in sede di riflessione teorica, in alcuni
pezzi compresi nell’ars poetica del Rumore sottile della prosa. Nell’articolo Che cosa non é un racconto,
Manganelli descrive I'oggetto per sottrazione, facendo la tara dei fraintendimenti critici e dei
luoghi comuni che ci hanno inibito ’accesso ad una disponibilita cosi indiscriminata da sfociare
nel negativo di un’immagine che si vorrebbe precisa e che qui sfugge per sgocciolamenti ed
esalazioni: «Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e deludono; sono un
sospiro, un gioco di parole, un maldestro accordo di stridula ghironda, una interpunzione
esente propriamente da parole precedenti e susseguenti, un esclamativo, una interrogazione»'’.
11 racconto si confonde con il pensiero e con la voce, ¢ dunque una facolta naturale, ma si
presenta anche come I'acme dell’artificialita: confina infatti con le volute arzigogolate dell’ara-
besco e con 1 segnacoli fatali dei geroglifici (al divagare di certe prose settecentesche, amorali o
umoristiche, si rifa ad esempio il Manganelli recensore dei bizzarti Racconti geroglifici di Horace
Walpole, editi nel 1785 ma assai piu distanti dalle predisposizioni estetiche dei Lumi di quanto

13 «Possiamo supporre che il mondo fosse gia finito all'interno del racconto, ma non posso negare che il racconto ci ¢ noto
perché ¢ all’interno di quel racconto che chiamiamo il nostro mondo. Lipotesi piu prudente, ma pit ovvia, ¢ che noi siamo
ancora prima della fine del mondo, ma il racconto per conto proprio si trova gia dopo, e dunque sarebbe atrivato a noi come
un messaggio» (ivi, p. 34).

14 (1 racconto dell’eretico confesso, aggiudicato per solenne sentenza alle flamme, ¢ narrato due e piu volte: labirintizzando
e frantumando L gffigie nei frammenti elusivi e disfatti, tutti da recuperare al dialogo, e all'interpretazione, del Racconto sbagliato,
in una reinvenzione della convenzione narrativa dei Twice-Told Tales di Hawthorne, per il tramite dell’ilare filologia dell*‘edizione
della Testimonianza del non nato™: a sua volta (in Hilarotragoedia) “trovata scritta su frammenti di carta, numerati dall’l al 34555
e distribuiti su un’area di ventotto miglia quadrate”» (S.S. Nigro, Nota al testo in G. Manganelli, La notte, cit., p. 233).

15 (I testo strutturato nel plot vive in una condizione di errore, inteso come erranza e come devianza, fallacia, nomadismo e
interpretazione sbagliata, ed ¢ questo concetto di errore ed erranza ad affascinare particolarmente Manganelli: I'inganno di un
percorso errante ed erratico, labirintico, dove ogni uscita ¢ illusoria, e non esiste meta da raggiungere, in un lasso di tempo
lineare e progressivo. L’intera opera di Manganelli puo essere vista come un gigantesco logogrifo, un labirinto di parole» (S.
Pegoraro, 1/ “fool” degli inferi. Spagio e immagine in Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 138).

16 I_a ditta Manganelli, intervista di Eva Maek-Gérard, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 162.

17 G. Manganelli, Che cosa non ¢ un racconto, in 1D., I/ rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 35.
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la data non faccia pensare'®). Nel risvolto dell’'ultima silloge manganelliana, Tu# gli errori, data
alle stampe nel 1986, ai vuoti (le «reticenze») e agli svaghi di un’attivita ludica, sembra aggiun-
gersi pit d’una caratteristica peculiare, ignota all’irruenza del romanzo. In questa carta d’iden-
tita, ad ogni sostantivo s’accompagna un aggettivo che corregge 'ordine in caos, o viceversa:

Betlingate geometriche, cantafere passionose, ragionamenti irragionevoli cui non mancano dignitosi epifo-
nemi, astute reticenze — ogni reticenza ¢ racconto occulto — preamboli ariosi ed epiloghi saviamente concettosi.
11 lettore attento trovera allusioni, accenni, implicazioni, giochi enigmistici, e altri intrattenimenti candidi,
schietti, anche puerili. S’¢ detto: i racconti son favole invernali, consanguinee alla vecchiezza, all'infanzia, alla
gelida lunghezza della notte'”.

Inoltre, sulla scorta della tassonomia dei generi approntata dal Frye dell’ Anatomia della critica,
Manganelli assegna al racconto connotazioni da «favola invernale» (secondo le tonalita senili e
disincantate della satira e della parodia). Il racconto, al contrario della forma breve, sviluppa
una consapevolezza che richiama il senso della fine, gli estri epigonali, una compiutezza che
sollecita meditazioni luttuose. Nel racconto — scriveva in Che cosa non ¢ un racconto — «tutto €
provvisorio, ha dell’epitaffio la natura conclusiva, ma senza antefatti»”: ¢ pleonastico ricordare
come, in quel sistema letterario in cui fout se tient che ¢ 'opera di Manganelli, con il suo decorso
prolungato e tautologico, all’epitaffio fosse attribuito anche il rango di prima espressione del
demone letterario nella civilta umana, cosi come si legge nel Discorso dell’ombra e dello stemma. 11
testo incipitario di Twu#i gli errori si intitola antifrasticamente Congedo e, cosi facendo, «’autore ha
creato un ossimoro a livello diegetico»™'. Vi ¢ tematizzato, all’estremo del rovesciamento pro-
vocatorio, un topos manganelliano, quello del trauma della nascita, rinvenibile ad esempio in
Destarsi (da La notte)” e riecheggiante certe tenebrose inflessioni della prosa di confessione
dell’amatissimo de Quincey: «ma sapendo, come sanno alcuni di noi, che cosa ¢ la vita umana,
chi di noi potrebbe senza brividi affrontare (se vi fossimo chiamati consciamente) 'ora della

nascita?”. La nascita sarebbe dunque un passo falso, un precipitare nell’abisso, se entita che

18 «E tuttavia in queste pagine che svolano al vento del capriccio vi ¢ una saggezza letteraria, apparentemente casuale, che
mi affascina. I racconti sono offerti per I'appunto come “invenzioni”, cioe come testi che non han a che fare con la storia, con
la verita, con la coerenza del verosimile. Anzi, essi sono per I'appunto esempi di inverosimile, di impossibile, di contraddittorio,
di insensato. E oserei dire che con questi esili testi Walpole diede mano alla descrizione di una letteratura come “luogo degli
impossibili”, il cui linguaggio in definitiva sara fatto di “proposizioni prive di senso”. La letteratura sara dunque il luogo privi-
legiato dell’etrore» (ID., La sposa mai nata, lo sposo gia morto in 1D., Concupiscenza libraria, cit., p. 244).

19 ID., risvolto di Tutti gli errori, in 1D., Antologia privata, Milano, Rizzoli, p. 157.

20 ID., Che cosa non é un racconto, cit., p. 35.

21 G. Menechella, I/ felice vanverare. Ironia e parodia nell'opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo, 2002, p. 227.

22 «Sono appena nato; in teotia, sono il depositario di tutte le possibilita che puo offrire il lento crescere del crepuscolo a
dimensione di giorno; ma ora il mio destino ¢ in questo lento districarsi dalla notte, quel paziente distaccare la vischiosita
dell’assenza di luce, da cui emergo. Sebbene ancora non veda nulla, per I'estrema rozzezza del mio corpo, questa brevita di
carne che mai si mondera della sua nascita dalla notte, io so di essere circondato da forme adulte, amiche, eccitate, ma che io
non so e a lungo non sapro distinguere dalla notte» (G. Manganelli, Destarsi, in ID., La notte, cit., p. 70).

2 T. de Quincey, Sospiri di rievocazione, in 1D., Suspiria, trad. it. di R. Barocas, Milano, Garzanti, 2018, p. 57.
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sta per essere espulsa da un regno di «intatta e imperitura pace»™* per accogliere il destino di
pianto e oblio dei mortali descrive I’esito del parto come una caduta: «Signori, il frastuono che
mi viene addosso alle spalle ormai mi assorda; per la prima volta 1 miei occhi sperimentano il
buio; addio, io cado, io vi perdo, io nasco»”. La beatitudine nell'indeterminato e nell’informe,
lungi dalla bruttura sofferente di «quella cosa che per troppi anni ho chiamato “io”»* & sorve-
gliata da divinita benevole e sagge, i cui profili si perdono in un alone di luce. L'uomo, che non
riconosce il bene e si appaga di idoli e simulacri consolanti, appella come inferno, terra della

pena, aldila, cio che non comprende in quanto estraneo alla contaminazione del vivente:

Se avro figli, insegnero, incredulo, a temere la dimora, come luogo di tortura, e insegnero a pensare a voi come
esseri malvagi, iracondi, immagini di insondabile sporcizia. Conoscerod la pioggia, la neve, la malattia, 'amore
della carne, il tradimento mio e altrui, la menzogna, l'ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine
irreparabile, perché nulla, se non cio che ora sta in questa dimora, potrebbe medicatla. Cerchero il sentiero
angusto tra disperazione e assenza di speranza, e tenterd di uccidermi, tenendo a freno sia 'odio che 'amore,
per quella che allora non potra essere piu che la fantasia della dimora?’.

La felicita risiede nel non essere e la sola tregua possibile dai mali ¢ concessa agli abitanti
della dimora, a quelle larve opache — volti prima benevoli poi assorti e crucciati — verso le quali
i mortali indirizzeranno scetticismo e odio blasfemo™. Nessun titorno & possibile, non si da
ciclicita mitica di morte e rinascita perché, una volta sperimentata la lordura terrestre, /aninmla
vagula sara per sempre memore di cio di cui non potra piu sbarazzarsi, ovvero «’ombra nata e
cresciuta con me, per una vita»”. Errore senza rimedio ¢ il nascere, cosi come erroti sono
allinterno delle scarne dinamiche relazionali di questi sette racconti il connubio e gli abbracci
degli amanti. Twu#ti gli errori ¢ un libro di disgiunzioni e di addii («queste due vite che non si
sommanox ', recita il copione sclerotizzato del racconto G/ amanti). 1l dialogo per monologhetti
alternati della coppia si fonda su un’oculata strategia della distanza e della dipendenza reciproca
(nell’incalzare anaforico di formule ribattute: «cio che mi lega a questa/quella donnay, «cio che
mi lega a costui»), per meglio attuare quella separazione che, sola, consente di coltivare la dif-
ferenza nelle pieghe dell’abitudine e del disamore. «Esperti, ciascuno di noi, della sconfitta, della
malattia elegante dell’altro, non sapremmo davvero separarci»’' ... ’amore tossico e conclusivo
diviene pertanto un mezzo per scrutarsi come in uno specchio:

24 Congedo, in G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 8.

25 Ivi, p. 12.

26 Ivi, p. 11.

27 Ivi, p. 10.

28 «Forse supporro che esistiate, una fantasia della mente, magari affidata a sogni, a cabale, a numeri ricorrenti; e, signori
della chiarezza e dell’amore, io vi odiero, ed avro paura di voi, e fuggiro temendo che voi mi possiate scorgere, e se pensero alla
vostra dimora, la immaginero luogo di oscurita e di dolore» (ivi, p. 9).

29 Ivi, p. 11.

30 Gli amanti, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 16.

31 Ivi, p. 25.
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Dir6 cost: ci fu una anamorfosi; o anche: esistono punti privilegiati in cui 'universo si specchia deformato,
come se, oltre al suo centro astronomico o teologico, un altro ne avesse, un minuscolo specchio tondo, per-
fettamente tondo, calcolatamente curvo, e in quello specchio 'universo intero si riflettesse, e non senza stu-
pore, ma senz’ire, prendesse cognizione di una immagine di sé che non conosceva. Errore ¢ trovarsi in quello
specchio curvo, deforme e deformante. Ma ¢ anche un prodigio; e in una vita, quale si sia, cosi deserta di
prodigi, cosi incapace di prodigi, nessuno dovrebbe rinunciare alla ferma conservazione in sé di uno specifico

“legame”, un legame con I'assurdo e con I'impossibilmente sensato32.

Questo racconto in cui il solipsismo, da cui sono specularmente affetti tanto 'uomo che la
donna, condiziona persino la struttura, consueta in Manganelli, del dialogo astratto a botta e
tisposta (tra A e B) vive delle variazioni sul tema della negazione™, della lontananza (vi si pra-
tica, a rovescio del servitinm di Amore, una degradante erotica rigorosamente 7 absentia), dell’abie-
zione a cui ciascuno degli amanti condanna 'altro, dello sviamento e del “disincontro”: «io ho
concluso che appunto lo spazio del disfacimento, uno spazio sempre piu instabile e angusto, ¢
il luogo del nostro appuntamento»*. Il racconto finale, G/ sposi, descrive i rituali del’approssi-
marsi dei due promessi all’altare, ma le deviazioni e il mancato riconoscimento della devota
immagine dell’altro conducono all’eterna asincronia tra gli itinerari, solo in apparenza conver-
genti, dalla casa di ciascuno dei due spost alla chiesa. E cio perché il peso dell’io, del vissuto
con le sue negligenti incombenze, schiaccia ogni spiraglio di futuro:

Nella casa che mi appresto ad abbandonare, la mia casa lungamente solitaria, io eseguo una estrema ricogni-
zione del mio consueto deserto. Mi congedo da tutte le astensioni, i silenzi, le inconsumabili tregue. Ora mi
accosto alla porta, la spalanco, mi volgo a vedere le stanze del mio passato, che ho faticosamente popolato di
perplessita che vanno consumandosi, non dissimili da fantasmi definitivamente esangui®®

L’errore che consiste nel non riconoscere la sposa durante il corteo funebre, principale “di-
versivo” dal percorso del cerimoniale nuziale, fa collimare il volto celato della donna in attesa
con la Morte, della quale I'autore dira altrove che «forse ¢ 'unica immagine coniugale che non
ci eluda»™®.

I motivi del viaggio e del rovinoso destino dei luoghi alimentano 1 restanti racconti, nei quali
I'elemento umano e i tratti psicologici sono ridotti al minimo per lasciar spazio al repertorio
delle forme dell’oltre-mondo ($ustera), alle «case-tappa» che fingono interni familiari al pelle-
grino alienato in marcia verso il nulla (Appunti di viaggio), all’'indagine ossessiva sugli scopi di un
labirinto-viscere-cadavere che ¢ il prodotto della marcescenza dell’io soggettivo (Autocoscienza
del labirinto), infine alle ipotesi di trigonometria dell’assurdo de I/ punto H, che celebra la fallacia
dell'idea stessa di viaggio e di movimento. L’io-labirinto, cosi come il nastro della strada

32 Ivi, p. 33.

3 «Della mia obbedienza al niente mi sono fatto uno stile, e della mia assenza di destino, un destino (ivi, p. 19).
34 Ivi, pp. 22-23.

35 Ivi, p. 128.

36 G. Manganelli, a morte liberatrice, in 1D., Un libro 1953-1955, cit., p. 117.
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fantasma di Appunti di viaggio, mimano la perdita di sé nel vacuo del mondo; in questo paesaggio
di rovine, pietre miliari divelte e luoghi incompatibili, solo I'errore puo permettere la persistenza
della vita/via dopo aver guidato il viaggiatore a superare, sbaglio dopo sbaglio, vicoli ciechi e
piste ostruite (atroce risulta, ad esempio, 'ingombro dei carcami di bestiame impazzito le cui
orme confuse e adirezionali nascondono gli aditi del labirinto). La morte e il non essere offrono
il filo di Arianna di una salvezza raggiunta al prezzo dell’abolizione del «quasi tutto di sé» in cui
si riassume la vicenda umana: «Anzi, il labirinto, questo e non altro ¢: la conoscenza dell’infinita
dell’errore, degli insondabili vagabondaggi, e del quasi tutto di sé che egli deve cancellare, per-
ché sopravviva quel “quasi” che ¢ appunto la via defatigante e impossibile, I'unica cui spetti
quel nome innominabile di “via”»”".

Lo spaesamento, che ¢ il vero tema di questi racconti, si traduce nella difficolta del soggetto
— voce smarrita, punto geometrico, o labirinto — a situarsi tanto nello spazio quanto nella di-
mensione del narrabile.” Ritornano alcuni motivi della tarda produzione manganelliana, come
la pioggia (che ritma le soste nelle «case di tappa» del viandante “adottato” da famiglie inesi-
stenti e funge da «orologio morale»” del viaggio), I'invadenza del sogno, il bestiario minaccioso
e complice, la contiguita tra cantiere e cimitero (accomunati dal rivolgimento della terra che vi
si compie) come testa-coda di ogni cammino esistenziale. L’approdo di questi giri tortuosi non
puo che comportare I'aderenza al vuoto originario e finale: «Se io penetrassi in questa lacuna
dell’essere, incontrerei solo un inizio di nulla, che, come tale, non potrebbe che ricominciare
da capo ogni volta. Il nulla non ha parti, non termina, non ha mezzo; dovunque io mi trovassi,

Y 1n Sistema, si avvicendano stuoli di animali da zoatio

io sarei all’inizio, al centro, al termine»
fantastico che ricompongono, in un coacervo di rugghi e intrecci di zampe, ’Animale origina-
rio, cui succede la Figura, subito erasa dalla Non-figura che ostacola i racconti in quanto fram-
menti parziali di una totalita che si vuole chiave di una semantica dellinesistenza: «vedendo il
tutto solo come il tutto, ignara di altro, la Nonfigura ¢ il centro del riposo e della pena, e in essa
si nascondono i significati, travestiti da assenza di senso»*'. Gli itinerari di questi viaggi senza
una meta raggiungibile, interminabili e soggetti a continui dirottamenti, costituiscono la mi-
gliore metafora dei percorsi della forma racconto cosi come Manganelli la intende nella sua
estrema stagione; ¢, questo del Manganelli narratore «invernaley, un traguardo scevro di obiet-
tivi, se non il desiderio di assecondare gli andirivieni di una mente ricolma di emblemi letali e

di serissime fanfaluche: «Dunque, il racconto si troverebbe non in un posto, in un punto della

37 Auntocoscienza del labirinto, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 121.

38 «lLa voce che dice “i0” e che organizza il discorso, disponendo gli enunciati secondo una coerenza polidirezionale, diventa
allegoria della propria impossibilita di pronunciarsi, poiché ogni tentativo di dire qualcosa di sé si trasforma in un viaggio
nell'indistinto, della proliferazione delle ipotesi, che porta alla costruzione di un labirinto verbale, nel quale paradossalmente
essa non ¢ mai entrata, perché lo ha abitato da sempre, e dal quale non puo uscire, perché dovrebbe abbandonare 'unico
linguaggio che conosce» (F. Milani, Giorgio Manganelli. Entblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 250-251).

39 _Appunti di viaggio, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 45.

40 I/ punto H, ivi, p. 79.

4 Sistema, ivi, p. 110.
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topografia letteraria, ma lungo una strada, ¢ sempre in divenire, ¢ in fuga da sé diretto a sé, ma
da sé non fugge € a sé non perviene»*.

42 G. Manganelli, Che cosa non é un racconto, cit., p. 35.
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