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L'arte è magia liberata dalla menzogna di essere verità.  
Theodor W. Adorno, Minima Moralia.1 

 
Tutto arbitrario, tutto documentato.  

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo.2 
 

 
1. Gli scacchi e lo specchio: elogio della mano sinistra 

In premessa, quasi a voler tratteggiare una puntuale ed efficace mappa d’avantesto, è oppor-
tuno fissare le coordinate di uno scandagli che si presenta complesso ed inquieto, di un itine-
rario sbilanciato e vertiginoso che, seguendo le traiettorie ed i movimenti di Giorgio Manga-
nelli ed Achille Bonito Oliva (d’ora in avanti, per brevità, A.B.O.), si muove ad individuare 
alcuni locus - alcune isole concettuali di un arcipelago altrimenti immisurabile e frastagliato - in 
cui il «pensiero dell’erranza e della traccia»3 che nutre e sospinge le due parabole trova un ap-
prodo comune e forma una luminosa galleria di exempla. Ad incrociarsi sono un’idea di lette-
ratura e di critica che trovano forma in una scrittura seducente tramata di concavità e conves-
sità, aperta a raffinate acrobazie del pensiero e sempre sostenuta da un esasperato ego-
centrismo.  Sia ben chiaro, provare a cingere in un solo sguardo la ricerca letteraria di Manga-
nelli e l’avventura critica di A.B.O. è un proposito senza ritorno che conduce alla deriva ed al 
fallimento, in una sola parola allo scacco perpetuo. Ed è forse proprio la condizione di scacco 
a designare l’unica e più feconda posizione d’osservazione per procedere ad una lettura indi-
ziaria che intersechi le opere di Manganelli e di A.B.O. Lo spazio aritmetico ed ermetico degli 
scacchi è infatti per lo scrittore milanese emblema e simbolo del rovesciamento prodotto dal-
la pratica della scrittura, un rovesciamento - registra Manganelli in Discorso dell’ombra e dello stemma: 
o del lettore e dello scrittore (1982), osservando sé stesso e la scacchiera allo specchio - che  

 

rende talmente difficile il compito del giocatore, che egli deve rinunciare a giocare; deve farsi gio-
care, è parte di un gioco, fa parte del gioco degli scacchi, non è fuori dalla scacchiera, o forse do-
vrei dire, il gioco non è veramente il gioco degli scacchi, ma un gioco in cui un giocatore gioca agli 
scacchi con un procedimento per cui egli viene trasformato dal gioco, è giocato dal gioco4. 

 

Giocare, anzi farsi giocare dal gioco è un’immagine tranchant della scrittura manganelliana, ma 
guardando nello specchio lo scrittore/giocatore scopre anche un’altra immagine, cosicché 
Manganelli può annotare: «se io giocassi con il volto alla scacchiera, io userei la destra per 

	
1 T. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951, trad. it. di R. 

Solmi, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1974, p. 130. 
2 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8. 
3 Su una poetica relazionale ed arcipelagica come utile viatico di navigazione si cfr. E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, 

Gallimard, 1990, trad. it. di E. Restori, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2017. 
4 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma: o del lettore e dello scrittore, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2017, p. 51. 
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muovere i pezzi; ma se delibero la mossa guardando nello specchio, la mia destra diventa la 
sinistra. […] Colui che sta nello specchio, e usa la sinistra dove io uso la destra, pensa rove-
sciatamente»5. Dunque, guardare lo specchio - «attraversare lo specchio, operazione che, in 
letteratura, non è del tutto inedita»6 - genera una produttiva inversione che riflette la mano si-
nistra deputata al gioco, insieme estensione ed effige di un pensiero rovesciato. Per Manganelli 
gli scacchi e lo specchio denotano un allarmante ribaltamento, il gioco ovvero la scrittura as-
sumono una connotazione sinistra che si riverbera in una materia letteraria terribile ed enig-
matica, il cui compito, avverte la soglia testuale del risvolto del volume, «è di interpretare, do-
cumentare, esprimere idee, semmai di disorientare, inquietare». Dal canto suo, A.B.O. osser-
vava in un folgorante dittico di saggi, Organico/Obliquo e L’assedio dello specchio, che apre Passo 
dello strabismo. Sulle arti (1978) - volume-manifesto dalla deragliante prospettiva teorica, pubbli-
cato nella collana «Materiali» di Feltrinelli, cornice delle figurazioni editoriali del Gruppo 637 -, 
che 

 

la scrittura è spostamento del logos a luogo intransitivo, a prospettiva di piacere, ad affondamento 
nella profondità, nella prospettiva appunto, da cui non è possibile ritorno ma solo l’eterna sma-
gliatura della mano sinistra, della parte demonizzata, quella emarginata e non abilitata all’uso della 
storia, che pratica le improvvise curvature del disorientamento, la tensione sistematica ed obbliga-
toria del nomadismo8. 

 

Dunque la mano sinistra, la parte maledetta, anche per A.B.O. accoglie e vibra le pulsazioni 
della scrittura; se la mano destra rappresenta il logos, il bersaglio finalizzato e l’andatura teleo-
logica della storia, la sinistra ne segna l’inciampo, il tiro mancino che apre ad uno sguardo obli-
quo, al passo dello strabismo: «lo strabismo è il procedimento scostante della scrittura che non 
ripara il bersaglio, anzi lo assedia nella permanenza dello scarto, nell’affondo della mano 
mancina, disadattata nella produzione quotidiana»9. La sinistrosità della scrittura e della critica, 
dell’intellettuale e dell’arte, per Manganelli ed A.B.O. si specchia, in un processo di chiara 
ascendenza lacaniana10, nella mano mancina che nella specularità rovesciata riflette l’altro. Da 
questa prospettiva «il linguaggio» - anche A.B.O., duchampianamente ne è convinto - «diven-
ta una partita a scacchi»11. Così la posizione laterale (strabica) ed il ribaltamento del gioco (es-
sere giocati) aprono al repertorio, per dirla con Nancy, di «differenze parallele» che accomuna 
	
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 52. 
7 Il volume di A.B.O. è il numero 47 della collana «Materiali» di Feltrinelli che, pubblicata dal 1964 al 1982 e sapientemen-

te impaginata da Umberto Brandi, ha accolto le principali voci del Gruppo 63. Il numero 11 della collana è il saggio di Gior-
gio Manganelli, La letteratura come menzogna (1967). 

8 A. Bonito Oliva, Passo dello strabismo. Sulle arti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 9. 
9 Ibidem. 
10 Si cfr. almeno J. Lacan, Le stade du miroir Comme formateur de la fonction du Je, in Id., Ecrits, Paris, Editions du Seuil 1996, 

trad. it. di G. B. Contri, Scritti, I, Torino, Einaudi, 2002. 
11 A. Bonito Oliva, Autocritico. Automobile. Attraverso le Avanguardie, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1977, p. 17. 
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le pratiche indisciplinate di Manganelli ed A.B.O. ed individuano anche un primo nucleo teo-
rico del nostro discorso, che coglie nella scrittura, dispersa nei rivoli della letteratura o nei 
meandri dell’arte della critica, un esercizio sinistro. 

 

2. Menzogna e magia 

Un più trasparente allineamento si era già prodotto allo scadere dei Sessanta - complice 
l’orientante partecipazione al Gruppo 63 che segna l’orbita larga di uno spazio operativo co-
mune12 ed un riposizionamento attra-verso le avanguardie -, quando Manganelli ed A.B.O. 
pubblicano ad appena due anni di distanza La letteratura come menzogna (1967) ed Il territorio ma-
gico. Comportamenti alternativi nell’arte (scritto nel ’69, ma edito nel 1971) ed appaiono sintonizza-
ti su una comune tensione oppositiva e mossi da una intensa e propiziatoria vitalità del negati-
vo13.  Per Manganelli, dopo le perturbanti Morfologie ed Esercizi - ripartizione che sembra trova-
re eco in numerosi saggi di A.B.O. - che scandiscono Hilarotragoedia (1964), è l’occasione per 
disegnare le coordinate della sua in-azione e designare la letteratura come materia dissacrante, 
perversa, che affascina e sgomenta e al contempo riconoscere come «l’oggetto letterario è 
oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casuali, muta costantemente linee di frattu-
ra, è una taciturna trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le dire-
zioni, è inesauribile e insensato»14; in conclusione «l’opera letteraria è un artificio, un artefatto 
di incerta e ironicamente fatale destinazione»15. Non solo la letteratura è menzogna, priva di qual-
sivoglia utilità o sentimento nobile, ma con gesto altrettanto teppistico Manganelli la sottrae al 
salvacondotto materno della storia ed alla figlia minore della cronologia, registrando come «lo 
scrittore viva in discontinua contemporaneità con sé medesimo»16. Sottratta all’etica ed alla 
storia, la letteratura gareggia con l’arte di cui A.B.O., a più riprese, ha sottolineato «l’irruzione 
improvvisa, la natura catastrofica ed antisociale che produce la rottura dell’equilibrio tettonico 
del linguaggio»17. Così ne Il territorio magico, auto-presentato come atto di critica creativa ed 
oppositiva, A.B.O. nel perimetrare la galassia artistica delle neovanguardie annota, in sintonia 
con le ipotesi manganelliane, che «l’arte smette di essere la zona dove si tesaurizzano le forme 

	
12 Si cfr. almeno, per un’analisi tra il prima ed il dopo della vita del gruppo, N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 

63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, Roma, L’Orma Editore, 2013. Sui primordi della ricerca letteraria di Bonito Oliva e la 
sua confluenza nel Gruppo 63 si cfr. il recente saggio di A. Cortellessa, A.B.Origine (Materiali per un’archeologia), in A.B.O. Thea-
tron. L’arte o la vita, cat. della mostra, Milano, Skira, 2021, pp. 88-101. Sul legame del critico con il Gruppo 63 si ricorda anche 
l’esposizione Con il gruppo 63. Artisti, curata da Bonito Oliva alla Fondazione Marconi di Milano nel 2013. 

13Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70 è il titolo programmatico dell’esposizione curata da Bonito Oliva a Palazzo 
delle Esposizioni di Roma tra il Novembre del 1970 ed il Gennaio del ’71. 

14 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 221. 
15 Ivi, p. 222. 
16 Ivi, p. 220.  Lo scrittore annota in Appunti critici 1948-1956: «La storia non come momenti successivi, ma come mo-

menti contemporanei», ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», 44, Macerata, Quodlibet, 2022, 
p. 69. 

17 A. Bonito Oliva, Oggetti di turno. Dall’arte alla critica, Venezia, Marsilio, 1997, p. 37. 



GIORGIO MANGANELLI ED ACHILLE BONITO OLIVA «Finzioni» 4, 2 - 2022  «Finzioni»  
	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16582 39 	

e l’esemplarità dell’esperienza artistica, per diventare invece una zona oscura senza alcuna cer-
tezza»18. Muovendosi con disinvoltura tra Duchamp e Manzoni, Nietzsche e Bergson, Go-
dard e Julian Beck, A.B.O. afferra e porta al centro della sua pratica critica il soggetto come linea 
d’orizzonte - «in tal modo il soggetto diviene possibilità di spaziare liberamente sulla linea del 
mondo, ponendosi come parametro e volontà di conoscenza, al di fuori di ogni categoria»19 - 
e scardina la linea del tempo diluendola in una nuova dimensione spaziale. 

 
Il territorio magico è una zona mobile, attaccata alla propria esistenza ed allo spazio elettrico en-
tro cui pulsa l’energia individuale. Qui tutto è possibile, anche lo sfaldamento e la dissipazione 
della carne dell’uomo e della ragione silenziosa. […] Continuamente l’artista produce questo terri-
torio magico, dove finalmente l’interno e l’esterno coincidono, senza resistenze, attraverso 
l’elementarità del gesto e senza sprofondamenti. Perché l’opera non si propone verso il passato, 
ma in tangenza col futuro. Se il tempo è una ripetizione di momenti istantanei e se il gesto 
dell’artista non accetta contrazioni temporali al di fuori del flusso della vita, allora vuol dire che 
l’opera comporta una confluenza di istanti20. 

 

Un sovvertimento spazio-temporale che, agendo sulla polarità fissata dalla menzogna e dal 
magico, causa la deflagrazione di ogni forma di logocentrismo e di teleologia, circoscrive un 
territorio abitato dalla letteratura e dall’arte, con la critica sua compagna, segnato da mobilità e 
zone d’ombra, asperità e bagliori, fratture ed opacità. Manganelli ed A.B.O., lavorando a di-
stanza su questi concetti colgono una componente mistificatrice e rischiosa nella loro pratica, 
avvertono l’azzardo consapevole di penetrare in una zona di pericolo e di euforia, di varcare 
un confine e trasformare l’arte e la letteratura in uno scintillante e provocante passeport per una 
regione extraterritoriale. 

 

3. Manerismo & Manierismi 

Di questa pratica metodologica che è anche condizione sociale, Manganelli e A.B.O. sono in-
terpreti raffinatissimi e le loro riflessioni convergono verso un’idea dello scrittore/artista co-
me incarnazione di una figura «naturalmente asociale, antisociale, contestativa, eversiva, anche 
con tutti quegli elementi patologici, diciamo quella balbuzie, quella balbuzie scelta, coltivata»21 
che trova un’affascinante declinazione nel modello offerto dall’intellettuale manierista. Una 
relazione con il manierismo ed il suo universo concettuale che assume un doppio circuito di 
circolazione: se da un lato assurge in termini strutturali e sintattici a modello di costruzione di 
	
18 A. Bonito Oliva, Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arte. Nuova edizione a cura di S. Chiodi, Firenze, Le Lette-

re, 2009, p. 17. 
19 Ivi, p. 35. 
20 Ivi, pp. 58-59. 
21 G. Manganelli, Jung e la letteratura, in Jung e la cultura europea, (Atti del convegno di Roma, 21-22 maggio 1973), Roma, 

Istituto della Enciclopedia, 1974; poi in Id., Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 232. 
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linguaggio, strategia retorica di scrittura, dall’altro diviene entità paradigmatica che testimonia 
l’irreparabile condizione di scissione vissuta dall’artista diviso tra l’accettazione e l’isolamento 
del corpo sociale; dunque una posizione/postura, quella manierista, che è simbolo di una ne-
vrosi ed «è proprio perché è nevrosi, che la letteratura è così essenziale alla cultura moderna, 
proprio perché è il suo sogno, il suo sintomo, la sua malattia»22. Innanzitutto, se la prosa labi-
rintica e cavernosa di Manganelli è prova esemplare di un manierismo al quadrato - così come 
la critica più avvertita non ha mai mancato di segnalare23 richiamando la lezione di Gustav 
René Hocke, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchemie und esoterische Kombinationskunst (1959) 
-, il suo interesse per la stagione manierista è ampiamente ravvisabile nella montante atten-
zione per le fonti iconografiche e letterarie cinquecentesche. Infatti, non manca di calamitare 
il suo sguardo la ripubblicazione nel 1985 de Il libro mio di Pontormo, testo «della perdizione 
di esistere», la cui auscultazione restituisce «sonorità, echi, fruscii, rantoli che oseremmo 
chiamare letteratura» che dialogano con la pittura del fiorentino: «‘maniera’ singolare, meravi-
gliosamente aspra e fantastica, ingegnosa e avventurosa, una pittura travagliosa, angosciosa e 
felice delle impervie letizie dell’intelligenza. Forse è pazzo. Forse è un borderline, un fluttuante 
psicologico»24. Ma una sponda efficace per una lettura più stringente della teoresi manganel-
liana nel quadro manierista potrebbe giungere forse proprio dalla curvatura proposta da 
A.B.O. nella comprensione di questo fenomeno che ha assunto un ruolo nodale nella sua ri-
flessione. Sin dal 1972 A.B.O. individua nel concetto di Maniera un paradigma prefigurante 
per il presente:  

 

col Manierismo l’artista perde di frontalità col mondo e acquista una velenosa posizione di latera-
lità […]. Il presente diventa per lui un tempo impraticabile, in cui è possibile solamente far ricorso 
alla memoria ed al passato, quindi alla cultura. L’arte non è presa immediata sul mondo ma sol-
tanto possibilità e citazione deviata25.  

 

Temi e figure che trovano una più sistematica costruzione in L’ideologia del traditore. Arte, ma-
niera, manierismo (1976), volume annodato intorno a paragrafi formati da enigmatiche terne di 
termini in asindeto, che registra «l’ideologia del negativo è l’ideologia portante del Manierismo»26 
ed osserva come  

	
22 Ivi, p. 235. Marco Belpoliti considera il manierismo come un «modo d’essere che ha a che fare con gli stati patologici 

dell’anima umana». (Id., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 176). 
23 Si cfr. almeno M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», 25, Milano, Marcos y Marcos, 2006; per 

una puntuale analisi di questo aspetto nella produzione manganelliana si veda L. Torti, Le maniérisme de Giorgio Manganel-
li, «Italies. Revue d’études italiennes», 24, 2020, pp. 201-216. 

24 G. Manganelli, Pontormo: Il libro mio, «Corriere della Sera», 1984; poi in Id., Antologia privata, cit., pp. 112-115. 
25  A. Bonito Oliva, La citazione deviata: l’ideologia, in Id. (a cura di), Critica in atto, (Atti degli incontri, Roma, 6-30 marzo 

1972), «Centro d’Informazione Alternativa. Quaderno», 2, Roma, 1973, p. 157.  
26 A. Bonito Oliva, L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, Milano, Electa, 1998, p. 45. 
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la ripresa del Manierismo nel Novecento ha coinciso con una situazione storica che richiama alla 
mente proprio le contraddizioni e le alienazioni del Cinquecento, […] per cui l’artista assumeva 
una serie di comportamenti che hanno anticipato la disperazione e la posizione distaccata 
dell’intellettuale moderno27.  

 

Per A.B.O., come per Manganelli, il Manierismo assume una nuance plurale e fluttuante che 
stringe tradizione e tradimento, norma e capriccio, ed è espressione di una lateralità, di un 
doppelgänger tipico della condizione di nevrosi di chi (scrittore/artista/critico) si pone di traver-
so rispetto al piano storico cosicché «la mancanza di una definizione nel presente apre sul fu-
turo soltanto per riaffermare lo stato precario e una condizione di emarginazione che non 
consente di appropriarsi delle cose, ma soltanto il movimento del possesso impossibile e del-
lo spossessamento»28. Così il progetto eretico di Pontormo, la «violenza stupefacente», così 
annota Manganelli, de Il libro mio - «la società si rassegni ad avere questi compagni di strada 
velenosi: queste persone dispeptiche, velenose, narcisiste, irritanti, sgradevoli»29- risuona nella 
strategia perseguita da A.B.O., quasi a sigillare un accordo sul Manierismo, sulla sua ideologia 
del traditore che «è già l’ideologia tradita, destituita dalla cifra sovrastrutturale di ogni teoria che 
ponga come espressione d’interessi di gruppo, per acquistare la forza vergine di una proget-
tualità eversiva»30. 

 

4. Stanzialità e nomadismo: nuove latitudini per arte e letteratura 

La propensione eversiva delle proposte di Manganelli ed A.B.O., l’incrocio polisemico di narra-
tiva e saggistica, critica ed arte, in un ordito dalla temporalità stratificata, oltre ad abdicare alla 
messa in riga della storia e alle sue magnifiche sorti e progressive - Manganelli è perentorio in La 
letteratura come menzogna: «non gli eventi storici, non il salvacondotto delle storie letterarie dan-
no accesso alla letteratura ma la definizione del linguaggio che in essa si struttura»31, come 
d’altronde lo è A.B.O. che scaccia «l’ottimismo storicistico dell’avanguardia, l’idea evoluzioni-
stica del darwinismo linguistico»32 -, produce la graduale emersione di una nuova geografia. Scan-
sando «tutto ciò che è caduto in quel semioblio che l’abitudine chiama storia» (Tzara), il si-
stema dell’arte disegnato da A.B.O. porta a galla una mappa dai confini instabili e porosi che 
ha il volto ed i modi della Transavanguardia che in epoca postmoderna «opera fuori da coor-
dinate obbligate, seguendo un atteggiamento nomade di reversibilità di tutti i linguaggi del 

	
27 Ivi, p. 19. 
28 Ivi, p. 208. 
29 G. Manganelli, Jung e la letteratura, cit., p. 238. 
30 A. Bonito Oliva, L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 20. 
31 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 220. 
32 A. Bonito Oliva, Avanguardia Transavanguardia, cat. della mostra, Milano, Electa, 1982, p. 10. 
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passato»33. Una concezione dai tratti ossimorici che, seguendo le oscillazioni del quintetto 
transavanguardista (Chia, Clemente, Cucchi, De Maria, Palladino), «trova nella creatività no-
made il proprio movimento eccellente, la possibilità di transitare liberamente dentro tutti i territori 
senza alcuna preclusione con rimandi aperti a tutte le direzioni»34, ma che pure non si sottrae 
al richiamo del Genius Loci. Condizione che, se viene dichiarata sin dalla copertina tricolore 
del volume La Transavanguardia italiana (1980), trova ragionata espressione nel catalogo-
mostra Genius Loci (1980):  
 

Gli artisti della trans-avanguardia hanno compreso che il tessuto della cultura cresce non soltanto 
verso l’alto ma si sviluppa anche verso il basso, attraverso l’autonomia di radici antropologiche 
che tendono comunque tutte ad affermare la biologia dell’arte, l’esigenza di una creatività tesa a 
fondare la propria esperienza come luogo della seduzione e della mutazione35. 

 
Dunque un’apparente dicotomia che, a distanza di qualche anno, A.B.O risolve osservando 
che «Il viaggio è un’opera. Anche faticosa. La distanza costringe ad un’alterazione temporale, 
ad uno smottamento» ed assediando il Diario cinese di Cesare Brandi coglie una speciale forma 
di viaggiatore di questa geografia, il nomade stanziale, colui che mira allo «spaesamento dalla 
gravità del proprio io»36. Ora, che Manganelli abbia mappato una nuova ed oscura geografia 
letteraria è un dato ineludibile - «la letteratura era per Manganelli una scienza e un’arte dei 
confini. Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi, sui limiti; […] era una geometria, 
una geografia, una cosmologia»37, ha ricordato Citati - se si osservano le discese di Hilarotragoe-
dia ed i paesaggi paludosi Dall’inferno (1985), le erranze di Pinocchio: un libro parallelo (1977) e la 
reggia-mondo di Agli dèi ulteriori (1972), ma altrettanto affascinate, per il nostro discorso, è 
l’ipotesi che egli stesso possa appartenere a questa speciale categoria indicata da A.B.O. Alme-
no dell’avvio degli anni Settanta lo scrittore milanese si scopre (tardivamente) un viaggiatore se-
dentario di professione - «non c’è niente di più goffo e pittoresco del sedentario che si mette in 
viaggio»38 -, convinto però, annota in Cina e altri Orienti (1974), che «L’uomo è un animale 
viaggiante [e] che codesta peculiarità sia più bizzarramente significativa, più specifica di molte 
altre, raramente nobili, qualità che l’animale uomo è in grado di sfoggiare»39. Da questa dis-
posizione si genera un pensiero nomade che in circa un ventennio produce una cartografia che 
apre ad una visione prismica e plurale dell’Oriente - gli Orienti manganelliani si nutrono di 
Cina, Filippine, Iraq, Malesia, Pakistan, Taiwan, ma anche di un Esperimento con l’India (1974) -, 
	
33 Ibidem. 
34 A. Bonito Oliva, La Transavanguardia italiana, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1980, p. 54. 
35 A. Bonito Oliva, Genius Loci, cat. della mostra, Firenze, Cento Di, 1980, s.p. Si cfr. anche A. Bonito Oliva, Genius Loci, 

«Campo», 20-21, 1985, pp. 32-24; una lettura recente del concetto è in S. Chiodi, Genius loci. Anatomia di un mito, Macerata, 
Quodlibet, 2021. 

36 A. Bonito Oliva, Nomade stanziale, in C. Brandi, Diario cinese, Roma, Editori Riuniti, 2002, pp. 7-8. 
37 P. Citati, Giorgio Manganelli una palude abitata da Dio, «Repubblica», 19 novembre 1996. 
38 G. Manganelli, Cina e altri Orienti, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2003, p. 291. 
39 Ivi, p. 11. 
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per poi virare verso il profondo settentrione, le isole Fær Øer e le terre degli Iperborei40. Un 
viaggiare che s’inscrive nel sistema nervoso di Manganelli e restituisce una geografia dalle lati-
tudini espanse, una visione circolare che trova splendente approdo proprio nelle arti visive ed 
in un’idea d’Oriente inteso come «puro segno, allusione grafica, ambiguità ed insieme esattez-
za», elogio della mano - la stessa manualità felicemente recuperata da A.B.O. sin dalla mostra 
di Acireale Opere fatte ad arte (1979) - di cui «l’Occidente di Kandinsky, di Klee, di Baumeister, 
insegue e cattura la difficile perfezione di una “decorazione” arcaica e moderna, indifferente 
al tempo, alla pagina, alla tela, al metallo, ai limiti dello spazio, un graffito senza spessore sulla 
superficie liscia dell’universo»41. Una visione che proprio A.B.O. rilancia in occasione de La 
Biennale di Venezia. Punti cardinali dell’arte (1993): «Sono molte le dimensioni abitate dall’arte, 
perché l’arte è sempre alternativa a una forma acquisita, a un codice unico, è sempre strappo, 
esplosione e poi nello stesso tempo capacità di comporre insieme»42. 
 
5. Metamorfosi e travestimenti 
Altra stazione d’incontro tra la ricerca di Manganelli e quella di A.B.O., tra lo spazio del testo 
e quello dell’esposizione, è la calamitante attrazione per le spiazzanti forme di metamorfosi, 
letterarie e meta-letterarie. Una vera e propria proliferazione che esibisce nell’esercizio della 
scrittura un bestiario mobile di contaminazioni ed ibridazioni tra mondi differenti, una pratica 
corrosiva ed inafferrabile che istituisce una fitta rete di figure e rappresentazioni in costante 
trasformazione. Di questa mutante attività di travesti-mento è prova per A.B.O - Don Gio-
vanni della conoscenza, Totoista per vocazione, ma anche ballerino, prima che critico, ed an-
cora missionario e marxista (nel senso di Groucho), per citare solo alcune delle sue masche-
re43 - lo sguardo del maiale in cui il critico deve prodursi:  

 
Il maiale ha con la materia un rapporto di necessità. Ma il rapporto passa dallo sguardo di un oc-
chio a feritoia che corrisponde per taglio ad una sorta di capacità di selezionare la realtà che gli 
appare attorno. […] Nella sua compatta plasticità il maiale possiede anche una forma estrema-
mente articolata ed imprevedibile: una coda a spirale, elegante, elemento che gli permette, seppure 
alle spalle di penetrare la realtà. […] Ritengo che il critico abiti per necessità i resti dell’arte, di qui 
la mia apologia dello sguardo del maiale, di quell’animale che il critico deve imitare per stabilire un 
rapporto di necessità con quei resti, abitarli, masticarli e nutrirsene. […] Lo sguardo deve essere 
alimento, approfondimento per macerazione e masticazione44. 

 
 

	
40 Cfr. A. Cortellessa, Mirabili deserti, in G. Manganelli, L’isola pianeta ed altri settentrioni, Milano, Adelphi, 2006, pp. 293-321. 
41 G. Manganelli, Cina e altri Orienti, cit., p. 307. 
42 A. Bonito Oliva, XLV esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia. Punti cardinali dell’arte, Venezia, Marsilio, 

1993, p. XXXIX. 
43 «Maschera è ogni travestimento e ogni occultamento dell’identità, la quale, per sopravvivere e non essere minacciata, si 

occulta là dove non può essere raggiunta, sotto la superfice esposta degli abiti e degli attributi». A. Bonito Oliva, L’ideologia del 
traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 51. 

44 Ibidem. 
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A queste sortite che esplorano le possibilità di una critica animalier, che denunciano delle sofi-
sticate forme di teriantropia, A.B.O. ha fatto frequentemente ricorso, elaborando un inventa-
rio che sembra ammiccare all’universo fantastico di Manganelli45; così insieme allo sguardo del 
maiale ricordiamo, almeno, la compagnia di pulci/parole che il critico è chiamato a domare, 
come A.B.O. racconta nel saggio d’ascendenza manganelliana Il domatore di parole, poi conflui-
to in Manuale di volo (1982). Qui il critico con pungente ironia, non priva di amara ilarità, os-
serva che  
 

le pulci col domatore hanno un rapporto molto intimo, non soltanto perché seguono la sua sorte, 
i suoi spostamenti, ma anche perché sono legate a lui da un legame carnale, sono carne della sua 
carne. Una volta al giorno sono messe a pasteggiare sulla pelle del domatore, succhiano il sangue 
del loro padrone come miele, ebbre pascolano tra i peli aggirandosi tra i crateri della sua grassa 
cute, inebriate dagli umori e dagli effluvi che il domatore emana con grande generosità46. 

 
Un legame carnale, una forma parossistica di congiungimento - ancora una volta sub specie anima-
lium -, che fuori di metafora designa l’abilità del domatore/critico perché «domare le pulci si-
gnifica domare le parole, assaporare le reazioni del pubblico che risponde fedelmente al 
commento del domatore. Domare significa lanciare per aria le parole e riprenderle nuova-
mente nel palmo della mano, così come avviene con le pulci»47. Pulci e maiali, come a dire pa-
role e sguardi, sono emblemi ed appendici del trasformismo di A.B.O., un movimento di 
ibridazione di cui è mefistofelico maestro proprio Manganelli, convinto, scrive in Letteratura 
fantastica (1966), che  
 

occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere così un precipizio di 
occulte invenzioni; così che per scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto uni-
versale, dobbiamo farci talpa, rettile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la 
creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole48.  

 
Un manifesto di poetica che il Manga - si firmava «il Manga, il da poco, il da niente»49 -, trick-
ster della letteratura italiana, ma anche fool, come annota nell’Autorisvolto del Discorso dell’ombra e 
dello stemma, ha perseguito costruendo una straordinaria tassonomia di animali immaginari - 
maschere che celano una proliferazione di identità -, cosicché attraversando la scrittura man-
ganelliana capita di leggere: «comunque io mi muova la rete di contraddizioni mi chiude e mi 
stringe, né so se mi spetti il titolo di Venere, leone, o sgusciante topo»50, oppure di incrociare 

	
45 Su questo punto si veda S. Lazzarin, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, «Italies. Revue 

d’études italiennes », 10, 2006, pp. 271-291. 
46 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 96. 
47 Ivi, p. 100. 
48 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 61. 
49 L. Manganelli, E. Cavazzoni, Album fotografico di Giorgio Manganelli, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 80. 
50 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, p. 127. 
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«con estremo stupore […] alla fermata dell’autobus, un candido unicorno»51; proiezioni, come 
«l’inventare il rameggio spietato dell’aquila, l’odore del leone, la viscida distanza del serpe», 
che avverte lo scrittore «Non erano altro da me, ma in essi trovavo un modo di riconoscermi, 
di ripetermi. Così provai la gioia della forma»52. Così lo sguardo animale e la gioia della forma sono 
figurazioni di un rapporto di assorbimento, di contatto diretto che Manganelli ed A.B.O. isti-
tuiscono con la materia letteraria/artistica, scegliendo forme di en travesti come espedienti mi-
metici di sopravvivenza alle minacce delle loro avventurose traiettorie. 
 
6. Salons: la critica esposta 
A chiudere il nostro corpus di exempla è l’ineludibile in-contro sul terreno della critica d’arte 
quale possibile scenario di una più flagrante emersione di indizi/ipotesi da integrare al nostro 
teorema. Se ha sempre depistato un confronto frontale con le arti visive - seppure abbia fre-
quentato (e scritto di) protagonisti dell’arte come Toti Scialoja e Gastone Novelli, Achille Pe-
rilli e Carol Rama -, l’attenzione di Manganelli per il visivo in ogni sua forma è consustanziale 
agli svolgimenti della sua ricerca che, così densamente disseminata di araldi e di emblemi, di 
simboli e di icone, appare come un iperproduttiva macchina iconografica. 
Il 1987 però - ennesima mutazione di un’identità cangiante - lo vede, saloniste d’eccezione, im-
pegnato a (non) visitare esposizioni d’arte in un immaginifico viaggio intorno alla sua camera. Sa-
lons è lo straniante oggetto resoconto di quest’itinerario per mostre che, con ragionata acribia, 
destruttura e ribalta il canone fissato dalla critica illuminista ed analogica di Denis Diderot, 
minando il rapporto tra parola ed immagine ed i tentativi di instaurare equivalenze verbo-
visive. Per Manganelli le interazioni tra figura e testo - di cui è prova la stessa costruzione del 
volume che affianca un’illustrazione ad ogni saggio53 -, sono reciproca testimonianza 
dell’arrovellante problema del commento, che sospinto da un piano all’altro, come già aveva 
annotato in un volume inclassificabile e vertiginoso come Nuovo commento (1969), oscilla co-
stantemente tra due registri: il dire dell’immagine e l’illustrare del testo e viceversa, in un movi-
mento senza soluzione di continuità. Di certo presa nella rete manganelliana «la critica altro 
non è che una raffinata menzogna di secondo grado e per uno scrittore (per un artista) è ne-
cessario “prendere la propria verità per i capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non 
ha alcun privilegio sul falso”»54, una condizione questa che fa del commento una controscrittura, 
un processo impossibile perché insieme parallelo e divergente dall’opera. Allora lo scritto-
re/illustratore per Manganelli è innanzitutto il de-costruttore di una recita come avverte illu-
strando il dipinto di Carlo Carrà I costruttori (1949): «colui che scrive è convinto di essere inten-
to a scrivere, mentre è intento alla recita di scrivere, chi mura edifici e scialba muri, una segre-

	
51 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Adelphi, 1995, p. 205. 
52 G. Manganelli, Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 31. 
53 Cfr. G. Gussardo, Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli, «Arabeschi», 11, 2018, pp. 122-135. 
54 S. Zuliani, Musei di carta. I Salons di Giorgio Manganelli, le collezioni di Antonella Anedda, in Id., Torna diverso. Una galleria di mu-

sei, Pistoia, Gli Ori, 2022, p. 71. 
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ta fantasia che quel che fa sia rappresentazione non può fare a meno di averla»55. Un’idea di 
critica quindi che, nel confronto con l’opera, sviluppa un processo costruttivo di variazioni e 
di aderenze, una moltiplicazione di strutture e «solo queste consentono l’operazione peculiare 
dell’opera letteraria, ma, mi pare di capire, di ogni forma di opera d’arte»56. Così anche la criti-
ca d’arte esposta nei Salons è per Manganelli un’operazione asimmetrica e obliqua, impermea-
bile alle lusinghe storicistiche ed insubordinata a qualsiasi principio uniformante e classificato-
rio, che sia lo splendore del capolavoro o l’illusione del museo: «Il Louvre vuole essere tutto, 
e forse è veramente tutto. Lo si percorre non senza orrore, come un ospedale di mendicità, 
un cronicario di capolavori incurabili»57.  
Lo stesso anno dei Salons manganelliani A.B.O. pubblica Antipatia. L’arte contemporanea (1987) 
dove, nell’omonimo saggio apripista, precisa che «l’antipatia dell’arte consiste proprio 
nell’imporre il doppio movimento della distruzione e della successiva costruzione formale del 
linguaggio»58. Un’ipotesi che se ritrova i motivi di fondo dell’arte e della critica d’arte 
nell’incessante moto circolare di distruzione e di costruzione di linguaggio, collimando con il 
modello strutturale proposto da Manganelli, ne accentua la tensione antistoricistica elaboran-
do, in un Commento ad alcune tesi di Walter Benjamin sulla tecnica del critico contro lo storico inteso come 
parassita, una visione trasparente dell’atto critico. Per A.B.O. scrittura e sguardo fondano la 
sovranità59 del critico che «prende coscienza di essere armato creativamente e di non essere 
semplicemente occhio catastale e notarile, l’occhio del re che sorveglia la sovranità 
dell’opera»60. In questa presa di coscienza, in questa dichiarazione di guerra all’opera, si annida il 
movimento di scambio che stringe l’opera ed il testo, l’arte e la critica, perché «la centralità del 
critico decentra l’arte e quindi la critica d’arte non è interpretazione ma spostamento di una 
centralità precedente. […] Paradossalmente è l’opera d’arte che si fa interprete, occasione, di 
un desiderio di centralità, di fondazione di protagonismo, attraverso la scrittura»61. Così se-
condo A.B.O. l’atto critico va sottratto alla dittatura dell’interpretazione, di cui invece l’opera 
d’arte, in un fecondo processo di scambio e di capovolgimento con il testo, diviene portatri-
ce, perché come lo stesso Manganelli appuntava, «non sarà inverosimile supporre che talora il 
quadro sia parte di un testo che nella sua parte esplicita è rappresentato dal titolo»62. La critica 
diviene padrona (sovrana) dei propri procedimenti che espone attraverso due livelli di scrittura, 
quella espositiva e quella saggistica, che vicendevolmente agirano l’interpretazione ed oppon-
gono alla figura del critico storico «che si dà come parassita, dietro la presenza forte dell’arte e 
	
55 G. Manganelli, Salons, Milano, Franco Maria Ricci, 1987, p. 150. 
56 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 73. 
57 G. Manganelli, Lunario dell’orfano sannita, Milano, Adelphi, 1991, p. 79. 
58 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 10. 
59 Un proposito quello suggerito da Bonito Oliva che intercetta un altro topos manganelliano, quello del sovrano; cfr. al-

meno G. Manganelli, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1991. 
60 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, cit., p. 19. 
61 Ibidem. 
62 G. Manganelli, Salons, cit., p. 138 
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della storia», la figura del «critico creativo che pratica il teatro della parzialità, della scelta e del 
cortocircuito con l’opera, garantito dall’autorità della propria scrittura»63. Strategie che si ri-
trovano nell’immagine, quasi un disegno manganelliano, approntata da A.B.O. allo scoccare 
degli anni Ottanta, quando indicava come sua proiezione operativa il critico militare, una «figura 
imperiale a cavallo, armato di tanta lancia, verso le spedizioni e le proprie ricognizioni nel ter-
ritorio dell’arte», sempre allarmato e pronto all’arte del travestimento, «pratica sviluppata dal 
critico che assume le posizioni della lateralità e della frontalità a seconda della circostanza»64. 
Una posizione critica instabile e sovrana, spostata e regale, che evoca la postura e l’inafferrabile 
punto di vista di Manganelli che avvertiva: «dobbiamo porci in una posizione periferica che è 
angosciosa, rischiosa, periclitante»65. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
63 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, cit., pp. 24-25. 
64 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, cit., pp. 9; 14. 
65 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, 

p. 90. 


