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Abstract — The essay wants to investigate the weight of Manganelli’s inheritance on the contemporary genre of
autofiction, which owes, in his constitutive melting of truth and fiction, to the ideas expressed in the essays of
Letteratura come menzogna. Particulatly, are analized in the novel Dze vite by Emanuele Trevi the aspects of contami-
nation only apparently linear of biografical data with narration; and of diffused intertextuality which makes world
much similar to a savant game, of «compilazioni tra manovalesche e fratesche». However, if game it is, it’s a very
serious game: Manganelli’s theme of death and underworld (Ia palude definitiva) reappears into the common destiny
of Trevi’s characters.
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Abstract — 11 saggio intende indagare il peso dell’eredita teorica di Manganelli sul genere dell’autofiction contem-
poranea, debitrice, nel suo intreccio costitutivo fra verita e finzione, delle idee espresse nei saggi di Letteratura come
menzogna. In particolare, si analizzano nel romanzo Due vite di Emanuele Trevi gli aspetti della contaminazione solo
apparentemente lineare dei dati biografici con la natrazione; e della diffusa intertestualita che rende il mondo
sempre piu somigliante a un gioco erudito, di «compilazioni tra manovalesche e fratesche». Eppure, se di gioco si
tratta, ¢ ancora e sempre un gioco setissimo: il tema manganelliano della morte e degli inferi (Ia palude definitiva)
riappate nel destino comune dei due personaggi di Trevi.
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La letteratura come menzogna esce presso Feltrinelli nel 1967', epoca in cui la scena letteraria
italiana, pur perturbata in campo poetico dai «propugnatori della “neo-avanguardia”» (Gruppo
63, Pasolini), nella prosa ¢ dopotutto ancora dominata da grandi nomi della corrente realistica:
Bassani, Cassola, Moravia®, «un establishment che vantava come glorie spesso mediocti» da defi-
nizione militante del risvolto anonimo che correda 'edizione Adelphi (1985). Fin gia dal titolo,
manifestamente programmatico, la raccolta critica di Manganelli’ contrappone a questo filone,
in qualita di ‘antidoto’, il carattere predominante dell'inautentico all’interno della composizione
letteraria. ILa sua esaltazione viene portata al massimo nell’ultima breve sezione eponima, unico
inedito del libro, dove si legge:

L’oggetto letteratio ¢ oscuro, denso, direi pingue, opaco [...] Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le
direzioni, ¢ inesauribile e insensato. La parola letteraria ¢ infinitamente plausibile: la sua ambiguita la rende
inconsumabile. Proietta intorno a sé un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente.*

Appunto nella cerimonialita la letteratura tocca il culmine della rivelazione mistificatrice. Tutti gli dei, tutti
idemoni le appartengono, poiché sono morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza,
Pindifferenza, I'estro taumaturgico. La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra
un intero universo |...] tutto ¢ esatto, ¢ tutto ¢ mentito. [...] Inventa universi, finge inesauribili cerimonie.
Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo |...] dei segni [...] Ci provoca e sfida.?

Quale puo essere il senso, apparentemente fin troppo scoperto, di questa esaltazione ante
litteram di una sensibilita gia quasi postmoderna, cultrice del falso e degli smarrimenti? Leg-

glamo a proposito un passo del quinto saggio, consacrato alla Letzeratura fantastica:

Nulla ¢ pin mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della menzogna,
indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale [...] Sebbene siano costretti a mentire, come vogliono
le punitive leggi delle lettere, 1o fanno con angustiosa cattiva coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione
della frode, e inefficacemente nascondono I'autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una fittizia

verosimiglianza.®

! Le date di composizione dei singoli saggi sono in realta anteriori anche di molti anni: la maggior parte data tra il 1962 e il
1967; gli articoli su T. L. Peacock (1954) e La critica di Edpund Wilson (1958) sono ancora precedenti.

2 Col quale Manganelli sostiene anche una memorabile diatriba sulla contrapposizione tra leggibili’ e ‘illeggibili’, culminata
nell’articolo I« letteratura come mafia, «Quindici», 9, 1968, ora in Id., I/ rumuore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2015.

3 Della vasta bibliografia critica su Manganelli si segnalano le recenti monografie complessive: A. Longoni, Giorgio Manganelli
0 L'inutile necessitd della letteratura, Roma, Carocci, 2019; A. Gazzoli, Rileggere Manganelli, Milano, Mimesi, 2022; oltre alle raccolte di
saggi di V. Papetti, G/ straccali di Manganelli, Viddalba-Suna, sedizioni, 2012; e di A. Cortellessa, I/ /ibro ¢ altrove, Roma, Sossella,
2020.

Sulla poetica manganelliana cfr. M. Cavadini, I.a /uce nera, Milano, Bompiani, 1997; G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganells.
Una scrittura dell eccesso, Roma, Bulzoni, 2007; M. Zilahi De’ Gyurgyokai, I adenecun fliano, Roma, Aracne, 2008; F. Milani,
Giorgio Manganelli. Ewmzblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015; oltre alla lettura d’autore’ di M. Mari, Manganelli, in
1d., I demoni e la pasta sfoglia, Milano, 11 Saggiatore, 2017, pp. 684-693.

4 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 176.

5 Tviy p. 177.

¢ Ivi, p. 46, corsivo nostro.
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L’obbligatorieta della finzione non risulta da una scelta presa dall’autore, bensi viene impo-
sta d’ufficio dallo statuto del medium letterario: alcuni «narratori» la sopportano come una
costrizione, altri riescono nello scendervi a patti accettando di esibirla: la menzogna, in qualsiasi
caso, resta. Cosli, a prescindere dall’intento del singolo testo, «nasce il pio dubbio che essa [la
letteratura] nella sua totalita aspiri al fantastico»’. Il caso della letteratura non ¢ quello di una
menzogna applicata, un velo che abbia il fine volontario di nascondere qualche cos’altro di piu
reale, una verita appositamente dislocata, come varrebbe per una bugia qualsiasi. Piuttosto, la
sua sarebbe una menzogna strutturale, che concerne cioe¢ le regole del proprio stesso funzio-
namento: una menzogna e basta, per costituzione.® Il termine ‘menzogna’ viene cosi ad assu-
mere in Manganelli un senso tutto particolare: dal momento che proprio insistendo in maniera
spasmodica su questo tema, 'autore sta in realta avvertendo il lettore riguardo alla natura della
propria scrittura, ponendo bene in vista il fatto che la sua ¢ una finzione — sta cio¢: dicendogli
la verita, a differenza di quanto comunemente fatto dai narratori cosiddetti ‘realistici’. «La di-
chiarazione della propria maschera ¢ implicitamente un denudarsi. Porre al centro del discorso
Pimpossibilita di essere veritieri, & verita svelata nella propria falsificazione’. Se il segno lette-
rario ¢ sempre e comunque finzione, sara allora paradossalmente meno finto, meno inganne-
vole, quel segno che esibira la propria funzione di segno rispetto a quello che tentera di passare
sotto silenzio la propria menzogna: rispetto a quello teatrale descritto da Eco, che «finge di non
essere segno»'’, finge di non essere finto, aggiunge menzogna a menzogna. I ’operazione di
Manganelli puo sembrare a tutta prima un tentativo di fondare la letteratura sulla bugia; quando
si tratta invece di un’istanza chiarificatrice che va semmai nella direzione opposta, nel tentativo
di non equivocare la natura di cio che la letteratura fornisce, o per dirla politicamente con
Barthes: «suscitare il sospetto nei confronti dell’ideologia stessa del nostro parlare»'.

In un saggio come L ordigno letterario, analisi del Signor di Ballantrae (1888) di Stevenson, il
dato finzionale viene trattato da Manganelli come una sorta di congegno metallico straniante
del quale il lettore ¢ chiamato a percepire propriamente la natura arbitraria di ossatura, di sche-
letro immanente al racconto, «artificialita della macchina narrativa stevensoniana»'”. Quasi sulla
scorta della celebre esortazione di René Magritte, anche Manganelli sente il bisogno critico di
ripetere in tutte le maniere ‘questo non ¢ il mondo reale’ «¢ chiaro che si tratta di una figura

7 Ivi, pp. 48-49.

8 Cfr. A. Voltolini, Finzioni. 1/ far finta e i suoi oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 5-50.

9 M. Teroni, Le menzogne del buffone, «Studi Novecenteschiv, 24, 53, 1997, pp. 75-98: 97.

10°U. Eco, 1/ segno teatrate (1972), in 1d., Sugli specchi e altri saggi (1985), Milano, Bompiani, pp. 51-60: 53.

11 R. Barthes, L'empire des signes, Geneve, Skira, 1970, trad. it. di M. Vallora, L impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 13.
Vedi anche Legon, Patis, Seuil, 1978; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Torino, Finaudi, 1981, pp. 6-11, con la nota definizione
della lingua come strumento «semplicemente fascista». Iz7, p. 9. Per un inquadramento della ‘demistificazione’ nel’ambito della
Neoavanguardia italiana, fra cui anche Manganelli, cfr. G. Lo Monaco, Nevavanguardia e dintorni, in B. Manetti, M. Tortora,
Letteratnra italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, pp. 150-164: 152-158.

12 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, cit., p. 27.
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retorica, un’invenzione formale, non di una descrizione»". Oppure, seguendo un’altra formula
fortunata, si tratta di proseguire un processo avviato di ‘disumanizzazione dell’arte” ma se in
Ortega y Gasset'* la sentenza si applicava a uno specifico caso storico', quella di Manganelli ¢
una rivelazione generale, ‘assoluta’, che non a caso prende a esemplificazione un autore per
nulla sospettato di intellettualismo, uno «scrittore di favole [...] cattivanti, un grande “raccon-
tatore”» in cui, «non v’¢ dubbio, la “trama” ¢ importante»'.

Gli scatti meccanici, le asciutte partizioni alludono ad un calcolo [...] Veramente ordigno, il racconto non
ha soltanto una ben congegnata efficienza: ha una vocazione, una destinazione |...] In questo modo [...]
tutto diventa struttura. Donde quella impressione di intoccabilita, di compattezza metallica che ci da questo
libro: un universo minimo e autonomo. |...] Tutto ¢ falso, perché tutto ¢ stile, ¢ forma.l”

Raccontare altro non ¢ che ¢ un modo di ‘far sentire’, di rendere presente la struttura im-
manente sottesa agli eventi narrati, che senza l'atto della messa per iscritto rimarrebbe celata
dietro il puro manifestarsi dell’accadimento. Avvertire, segnalare la ratio di una tale operazione,
significa per la letteratura camminare con la propria smentita in mano.

1. L'autofiction

Esempio principe del genere in Italia ¢ senz’altro Walter Siti, i cui romanzi (da Scuola di nudo,
1994) presentano un protagonista che si chiama Walter Siti, ma la cui biografia instabile non
coincide con quella dell’autore'®, agendo sullo scarto dell’ambiguita fino a perpetrare «veti e
propri inganni al lettore»'”. Nel fortunato Due vite (2020) di Emanuele Trevi® il gioco non ¢

13 Jvi, p. 31.

14 1. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte (1925), trad. it. La disumanizzazione dell'arte, Milano, SE, 2016.

15 insieme delle avanguardie europee di inizio Novecento.

16 G. Manganelli, I« letteratura come menzogna, cit., p. 19.

17 Tvi, pp. 21-22.

18 Cfr. M. A. Bazzocchi, Walter Siti: il sesso dell'Occidente, in 1d. (a cura di), Cent'anni di letteratura italiana, Totino, Einaudi, 2021,
pp. 471-473.

19 .. Marchese, Auwtenticita, Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 96.

20 Inquadramenti generali dell’'opera di Trevi si trovano all'interno di rassegne della letteratura italiana contemporanea, in
cui il suo nome ¢ per lo piu legato all’autofiction: cfr. G. Simonetti, Ia ltteratura circostante, Bologna, 11 Mulino, 2018, pp. 262-
265 (solo una rapida menzione); D. Giglioli, Senza tranma, Macerata, Quodlibet, (2011) 2021, pp. 63-66; L. Marchese, Lo
possibile, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 169-172. Particolarmente interessante, ancorché ormai datata, la scheda presente in A.
Cortellessa, Ia ferra della prosa, Roma, I’orma, 2014, pp. 384-412, con estesi riferimenti bibliografici.

Sulla questione del realismo: A. Mazzarella, Poetiche dell'irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, ILe parole e le cose»,
2013 (https:/ /www.leparoleelecose.it/?p=8280); e gli interventi di N. Scaffai su Pasolini, Trevi ¢ qualcosa di seritto, e parole e le
coser, 2012 (https:/ /www.leparoleelecose.it/?p=4621); ¢ 1l popolo di legno di Emannele Trevi, e parole e le cosen, 2015
(https:/ /www.leparoleclecose.it/?p=21297).

Sull’ibridazione tra narrazione e saggio: D. Frasca, Volonta di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale ¢
Emanuele Trevi, Betweeny, IV, 7, 2014 (https://doi.org/10.13125/2039-6597/1145).

Cenni al rapporto tra Trevi e Manganelli in: A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura, «<Enthymeman, X1,
2014, pp. 138-167; oltre che in P. Citati, Nei labirinti di Emanuele Trevi, da Repubblica», 12 gennaio 2006.
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altrettanto spinto: i due protagonisti, gli scrittori Rocco Carbone e Pia Pera, sono esistiti dav-
vero, con quei nomi propri, i loro libri sono pubblicati e reperibili, perfino una fotografia inse-
tita nel testo” suggella visivamente la sussistenza dell’amicizia narrata, tra loro e 'autore. Ep-
pure, non per forza tale linearita deve essere considerata un deficit lungo il percorso della men-
zogna.

Una storia inventata in cui il protagonista ha il nome dell’autore ma non ne condivide la
biografia, resta comunque in fin dei conti una storia inventata, un puro fatto di omonimia, al
massimo una ‘autofabulation” come da categoria proposta da Vincent Colonna™, o una «auto-
biografia di fatti non accaduti»” come nel fondativo Fi/s (1977) di Serge Doubrovsky™; ma
quando il trattamento narrativo viene applicato alla biografia reale, ¢ Ii che la vera vita diventa
a tutti gli effetti finzione. Lo straniamento percettivo dell’autofiction si affina e realizza forse
in maniera pit compiuta proprio quando essa collima pressoché esattamente con i dati biogra-
fici. Secondo Jacques Lecarme, sarebbe appunto possibile distinguere tra una «autofiction in
senso largo che associa il vissuto all'imaginario. Qui la finzione influenza il contenuto dei ri-
cordi»; e invece una «autofiction nel senso stretto del termine, un racconto di fatti strettamente
reali in cui la finzione riguarda, non il contenuto dei ricordi evocati, ma il processo di enuncia-
zione e di messa in racconto»™.

Cio si esercita principalmente attraverso la componente metaletteraria, che in Fils risulta

26

invece assente®. Come nei racconti di Tommaso Landolfi*’, dove Iintreccio narrato viene trat-

tato esplicitamente in qualita di entita fittizia® e invasivo «scrivente»™ incide continue crepe
sulla ‘quarta parete’ della scena, cosi nella autofiction ‘in senso stretto’ la parola chiave sarebbe

Su Due vite, tra le varie recensioni cfr. R. Donnarumma, Due vite, «Allegotia», 83, 2020 (https: // Www.a]legoriaonline.it/ 4065-
emanuele-trevi-due-vite), e M. Castiglioni, I/ mzassimo nell immaginazione, «1.’Indice dei libri del mese», 2020 (https: / /www.lindi-
ceonline.com/letture/emanuele-trevi-due-vite/).

2 E. Trevi, Due vite (2020), Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. 20.

22 Cfr. V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.

2 V. Martemucci, I autofiction nella narrativa italiana degli nltimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli antori, «Contempora-
neax, 6, 2008, pp. 159-188: 159.

24 Dove in effetti ¢ solo la puntualizzazione tutta paratestuale dell’autore a segnalare al lettore il carattere inautentico della
proptia storia, che il lettore di per sé non avrebbe strumenti pet notare: «i fatti riportati, al contrario di un'autobiografia, sono
falsi. Ma a dirci che sono falsi ¢ autore, e a lato del testo, non al suo interno. Per questo Lejeune dichiarera fallito il tentativo
di riempimento, perché il cortocircuito ¢ presente solo nelle intenzioni dell'autorer. I fatti, di per loro, per come vengono recepiti
da un lettore non informato sulla biografia dell’autore, non hanno alcun tratto distintivo che li separi nettamente tra veri o falsi.
M. Mongelli, Mentire raccontandosi: lantofiction nel romanzo italiano degli nltimi anni, tesi di laurea in Lettere Moderne, Universita degli
Studi di Siena, a. a. 2010/2011, p. 17.

25 M. Laouyen, L autofiction: une réception problématique, in A. Gefen, R. Audet (dir.), Frontiéres de la Fiction, Bordeaux, Presses
Universitaires, 2002, pp. 339-356 (https://books.openedition.org/pub/5765?lang=it).

26 G. Raccis, Lorenzo Marchese, 1’1o possibile, «Enthymemay, X1, 2015, pp. 474-480: 475.

27 Forse non a caso evocato in Due vite: in qualita di «ironico, aristocratico, impeccabile spettro, dedicatario di un convegno

a Frosinone nella cui occasione il narratore fa la conoscenza di Pia Pera. Sui rapporti tra Manganelli e Landolfi, cfr. M. Bricchi,
Landolfi, Rigax, 25, 20006, pp. 363-377. Una coincidenza ¢ suggerita anche in M. Mari, Manganelli, cit., p. 687.

28 Cfr. G. Guglielmi, I @ poetica di Landolfi (1993), in 1d., La prosa italiana del Novecento. 11, Torino, Einaudi, 1997, pp. 38-58:
39/46-47/51; A. Cottellessa, Piccole  apocalissi. Metaracconti di -~ Tommaso  Landolfi, ~«Bolletino  ’900», 1-2, 2005
(https://boll900.it/2005-i/ Cortellessa.html).

29 T. Landolfi, Ia morte del re di Francia (1937), in 1d., Dialogo sui massimi sistemi, Milano, Adelphi, 1996, p. 41.
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«oonsapevolezza della [proptia] natura menzognera»”’: tematizzazione e sottolineatura di una at-
tanagliante istanza di irrealta, rivolta contro la ‘vita vera’ dell’autore fisico. In questo modo
Peffetto raggiunto dal testo auto-finzionale sarebbe, etimologicamente, quello di ‘rendersi
finto’, di sottolineare pitt forte: «SSONO UN ESSERE FITTIZIO»"; e di provare che, come
«per Barthes - ma anche Foucault, Derrida e Lacan™ - I'lo non ¢ altro che un prodotto del
linguaggio, essere non esiste che attraverso I'enunciazione»’.

Solo allora I'autofiction diventa davvero luogo di una confusione in cui «l tentativo di coe-
sistenza tra realta e finzione ¢ consapevolmente irrisolto»” — quando gli strumenti della finzione
si riversano e si rivoltano contro I'esistenza stessa dell’autore, vale a dire la verita in apparenza
pitt incontestabile®: & essa direttamente che viene decostruita, nel suo duplice significato sin-
cronico e diacronico di identita individuale e accumulo di avvenimenti successivi. E essa che
diventa un ‘ordigno letterario’. Manganelli stesso ne da un esempio in embrione nel racconto
postumo (Psendonimia)’, nel quale «affront[a] il problema del locutore»™: I'autore dei libri pub-
blicati che I'io non riconosce per propri, ma che pure portano il suo nome, viene a configurarsi
come uno «pseudonimo veroy, un finto-vero che afferma la propria natura fittizia senza per
questo cedere nel proprio grado di verita. Manganelli, nota Trevi a proposito di Esperinento con
lIndia (1992), stringe il proprio ‘giro di vite’ su «’illusione delle illusioni, quella del sé — altrimenti
detto Io — che ¢ fatto della stessa pasta delle fole che lo circondano. E come potrebbe essere
altrimenti»’’?

2. Strutture

In Trevi, autore che secondo Citati «am[a] perdutamente la menzogna»™®, saranno allora da
indagare le istanze di ordine de-realizzante che il testo impiega per smascherare la propria

30 G. Raccis, Lorenzo Marchese, L'io possibile, cit., p. 475, cotsivo nostro.

31 S. Doubrovsky, Le Lipre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.

32 Lista di riferimenti alla quale ¢ da aggiungere senz’altro anche Paul Valéry nelle cui riflessioni prende ugualmente piede
Iidea della «realta puramente linguistica del soggettox e del suo «definirsi esclusivamente rispetto a un’istanza di discorso». G.
Agamben, 1%, ['occhio, la voce, in P. Valéry, Monsieur Teste, Milano, SE, 2017, pp. 103-116: 112.

33 M. Laouyen, L autofiction: une réception problématique, cit.

34 1. Marchese, Lo possibile. 1.'antofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 37.

35 Vedi la proposta di classificazione del genere della non-fiction (entro cui vengono annoverati due testi di Trevi, Senza
verso € Qualcosa di scritto): «testi in prosa dichiaratamente referenziali che utilizzano gli strumenti della narrazione storica, non
ultim|[a] I'esibizione delle fonti |[...] zusieme a tecniche e stilemi tipici della narrativa di finzione», data in R. Palumbo Mosca, I«
non fuction, in R. Castellana (a cura di) Fiction e non-fiction, Roma, Carocci, 2021, pp. 135-156: 138, in corsivo nel testo.

36 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, cit., p. 138.

37 E. Trevi, India, Riga», 25, 2006, pp. 357-362: 360. L’articolo (sul tema del viaggio) rientra fra gli scritti dedicati da Trevi
a Manganelli, per cui cfr. anche E. Trevi, 71990-2000: tentativo di descrizione di nn’eredita, in N. Papetti, Le foglie messaggere, Roma,
Riuniti, 2000, pp. 260-266 (di carattere piu generale ed encomiastico; comprende anche Particolo apparso lo stesso anno su
«Aliasw); Id., Comse 5i diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, I/ vescovo e i/ ciarlatano, Roma, Quiritta,
2001, pp. 87-104 (si sofferma sulla formazione intellettuale e psicanalitica di M.); 1d., Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle
lettere, «Corriere della sera», 19 novembre 2017 (recensione all’edizione Adelphi del Discorso dell'ombra e dello stemmay.

38 P. Citati, Ne7 labirinti di Enmanuele Trevi, cit.
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natura di testo. Un perfetto avvio meta-testuale si presenta gia sintonizzato sul nostro tema. Si
tratta dell’episodio in cui Rocco Carbone guarda I’Origine del Mondo di Courbet al Musée d’Orsay
di Parigi:

Era [...] l'assenza di spessore del segno ad affascinarlo: la trasparenza del legame fra Poggetto e i mezzi
della sua rappresentazione. In altre parole, quella che si puo definire la suprema liberta di Courbet: che non
consiste nel dipingere una fica socchiusa cosi com’¢, in tutta la sua carnale evidenza, ma nel farlo senza
ombra di retorica.?®

La contemplazione del piccolo quadro, simbolo culturale del realismo fotografico alla pari

del suo autore, il quale per la tradizione «incarno il naturalismo in arte»*’, si esercita nello

)
sguardo di Carbone gia entro 'ambito della «retorica»: non la «potenza erotica»*' bensi, quasi
anagrammando, la ‘potenza retorica’. I.’ammirazione non si rivolge piu all’'oggetto in sé che il
quadro dovrebbe rappresentare, ma alle modalita rappresentative impiegate dal quadro stesso,
al suo stile e alla sua nettezza. Nella consapevolezza di una finzione che pero non cessa di

volersi superare, perfezionarsi fino al punto da disfarsi di sé.

Si ha un bel dire che quella trasparenza, quella liberta sono a loro volta degli artifici e dunque delle utopie:
Rocco [...] ne era consapevole, eppure aveva bisogno di muoversi verso I'essenza, il nitore, la concentra-
zione, la coincidenza piu stretta possibile del nome e della cosa.*?

Compare ancora la ‘consapevolezza’ come passo preliminare, essenziale, circa la natura degli
«artifici». I'importanza delle considerazioni riferite al quadro di Courbet, che svolge un evi-
dente ruolo simbolico e unificatore nell’economia complessiva del testo, ritornando anche nelle
ultime pagine®, sembra porre in rilievo una richiesta disperata di realismo non estranea
all’anima istintivamente documentaria dell’autofiction*, un bisogno «del senso esatto delle pa-
role, mondate di tutta la loro possibile ambiguita»* che nondimeno ¢ destinato a soccombere
amalgamandosi con 'anima del linguaggio. Viene tematizzato lo scontro, la frizione continua
tra il possibile e «le utopie»: anche l'istanza di verita e di semplicita di Rocco Carbone ¢ appa-
gabile solo attraverso degli artifici. Nemmeno le cose piu semplici immaginabili, proprio per la
loro proprieta di essere immaginabili, sono innocenti: dice categoricamente Manganelli che

39 E. Trevi, Due vite, cit., pp. 11-12.

40 R. Huyghe, Conrbet, «Revue des Deux Mondesy, 1° aptile 1955, pp. 390-405: 390
(https://www.jstor.org/stable/44595253).

4UE. Trevi, Due vite, cit., p. 11.

2 Jvi, p. 12.

4 Ivi, pp. 119-121.

44 Vedi per esempio L Adversaire di Carrére, in cui si inglobano nel testo documenti amministrativi in qualita di fonti: E.
Carrere, I.’Adversaire, Patis, P.O.L., 2000, pp. 83-84.

45 . Trevi, Due vite, cit., p. 12. Desiderio di precisione non estraneo al turbinio lessicale di Manganelli, stando a quanto ne

scrive M. Mari: «fra tanti sinonimi o quasi sinonimi, ¢ in grado di scegliere quello che un’intera aura designa [...] come /e juste
moby. Manganelli, cit., pp. 687-688, in corsivo nel testo.
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nella preistoria, senza letteratura, «sebbene la terra brulicasse di fiori e farfalle, non esistevano
né fiori né farfalle»®.

Anche le fotografie, in Trevi, condividono questo ruolo di insospettabile finestra verso
una rivelazione vertiginosa:

Inspiegabilmente, alla fotografia si associa I'idea dell™immortalare”, ma ¢ un modo di dire sbagliato, non
c’¢ nulla che piu della fotografia [...] ci ricordi la nostra transitorieta e futilita. Come I’angelo con la
spada infuocata [...] il tempo ci sbarra ogni via del ritorno a quel paradiso terrestre che vediamo nelle
fotografie.#’

Un’occhiata appena piu prolungata all'immobilita delle linee svela la natura in fondo di-
sturbante di quella che sembrerebbe dover essere la forma di testimonianza pitu immediata e
fedele della realta per come siamo sicuri di percepirla nel suo stato oggettivo: «piu lo sguardo
¢ ossessionato piu 1 disegni si disfano e si fanno [...] Come la pagina, il fondo ¢ fermo e
bianco, e le forme in mutamento accadono entro quella fissita negata. Una forma insidia
Ialtra, il nulla vi gioca all’infinito»* scrive Viola Papetti circa la fattura di un tappeto prediletto
da Manganelli.

«Come la pagina», appunto: piu oltre in Duwe vite viene affermato che la scrittura ¢ ancor
piu insidiosa dell'immagine. La distanza fra un passo e I’altro di queste riflessioni in fondo
continuative, comprendenti anche quella iniziale su I.'Origine del mondo, testimoniano della
funzione unificatrice di motivo, se non di vero e proprio tema, che I'analisi epistemologica
circa le proprie possibilita espressive ricopre nel testo:

Se guardo un’immagine pornografica [...] 'immagine rimane pur sempre quella. La scrittura ¢ piu insi-
diosa, perché sono 7o, mentre leggo, a dare forma e vita a una suggestione puramente verbale. Questa
collaborazione ¢ una forma raffinata e suprema di masturbazione.*’

Mostrandosi consapevole della «collaborazione» ricezionista in causa tra autore e lettore,
il narratore, creatura dell’enunciazione, sottintende di aver immesso volontariamente anche
sé stesso in un gioco analogo: entrando in una dimensione in cui 7on puo esistere del tutto in
sé stesso. «A seconda del momento della nostra vita noi abbiamo un’autobiografia che ci
raccontiamo, ed & sempre [...] diversa. [...] L’autobiografia ¢ un genere plurale»” suggeriva
Manganelli in un’intervista, affermando di avere ormai abbandonato una concezione unitaria

46 G. Manganelli, Discorso dell'ombra ¢ dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 9. E Trevi commenta, esplicitando il rovescia-
mento: «come se i fenomeni fossero il risultato, e non il presupposto, dell’atto linguistico |[...] che li fa esisteren. Manganelli e gli
incantesimi nel labirinto delle lettere, «Cortiere della sera», 19 novembre 2017.

47 B. Trevi, Due vite, p. 23.

48 V. Papetti, G/ straccali di Manganelli, cit., p. 52.

49 E. Trevi, Due vite, cit., p. 53, in corsivo nel testo.

50 Intervista di C. Cardona, Io, Manganelli, un dizionario impazzite, in G. Manganelli, a penombra mentale, Roma, Riuniti, 2001,
pp. 223-227: 226.
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dell’io: anche il narratore di Duwe vite si presta a mutare identita non solo #e/ testo, all’interno
e a seconda dei rapporti di amicizia, ma pute a/ di fuori, esposto alla lettura’".

Nel Discorso dell’'omibra e dello stemma (1982) si denunciava in questi termini la trasfigurazione
inerente alla mediazione del linguaggio: «descrivere il silenzio con parole diverse dal silenzio
stesso, significa uccidere il silenzio. Tutto resiste, finché non se ne parla». L’ingresso nel
linguaggio diventa allora uno strumento attivo di de-realizzazione, caduta nel «puramente
verbale» in cui «non [si] distingu[ono] reali salti di continuita tra il nulla dell’esistenza e il nulla
della scrittura»™.

Tuttavia Carbone, scrittore, «testardamente |...] cerc|a] di semplificare, di ripulire»: nel suo
mondo regolato, dominato dagli iponimi*, non sembra esserci spazio per «le Furie» intese
come forze caotiche le quali al contrario «prosperavano nel manierismo»”. Assumendo per
‘manierismo’ il picco della funzione ‘poetica’ nel messaggio, cifra del Manganelli narratore, la
scrittura all’'opposto bianca e neutrale di Carbone puo sfuggire agli imprevisti del lessico ma
non per questo alla finzione, alla percettibilita della ‘struttura’: «gli dicevo che il mondo dei suoi
libri mi sembrava quello delle illustrazioni della “Settimana Enigmistica”. Tutte le cose [...]

facevano un passo indietro rispetto alla loro concretezza»™

. Ovvero un passo in avanti verso
la smaterializzazione: che il perfetto nitore plastico, denotativo, si rivela altrettanto inefficace a
evitare quanto 'affabulazione autoreferenziale. Risuona ancora il monito di Manganelli contro
1 ‘realisti’: «essi ignorano o trascurano il fatto che I'ingegnere mondano, I’attrice lasciva e Iaf-
franta prostituta, che essi evocano [...] sono non meno impossibili di quell’uccello Rukh che,
secondo la veridica relazione del marinaio Sinbad, nuttiva i suoi piccoli di elefanti»’’.

Uguale sorte tocca ai personaggi di Carbone, che per eccesso di schematismo appaiono al

narratore programmaticamente finti:

Come inquadrati dalla lente di un cannocchiale rovesciato, i suoi personaggi non suscitavano 'emozione
capitale in queste faccende di consenso natrativo, ovvero Iidentificazione. Come avrebbe fatto a strizzare
P'occhio al lettore qualcuno che sembrava non possedere nemmeno le palpebrer8

Oltre alla figura di Carbone, in Duwe vite c’¢ la voce del narratore stesso a dare adito a una
lettura intenzionalmente ‘strutturalista’ del racconto, attraverso I'impiego di un lessico che at-
tinge sistematicamente al campo semantico della narrazione per riferirsi alla vita:

51 M. Zilahi De” Gyurgyokai inserisce proprio le «infinite possibilita di interpretazione della pagina» tra i caratteri menzo-
gneri della letteratura all’interno del sistema manganelliano. I ademecun: fliano, cit., p. 134.

52 G. Manganelli, Discorso dell‘ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 167-168.

53 K. Trevi, India, cit., p. 361.

54 «Strade alberi chiese negozi...» E. Trevi, Due vite, cit., pp. 41-42.

55 Jvi, p. 12.

56 Jvi, p. 41.

57 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, cit., p. 46.

58 E. Trevi, Due vite, cit., p. 42.
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Un nodo addirittura decisivo della sforza che sto raccontando.>®

Proprio nel momento del piu grave pericolo [...] devo fare un salto in avanti nella szria che sto raccon-
tando, scavalcando [...] lo strappo nel tessuto [...] e riprendere dall’altra parte.®®

Avevo iniziato questo ricordo evocando |...] ma lelenco sarebbe viziato da una mancanza troppo vistosa

se.. .01

Sono segni di un arbitrio scoperto in cui il narratore accenna al dietro le quinte, al procedi-
mento assemblativo della materia che maneggia; anche se ¢ una materia di vita vera. Essa stessa,
d’altronde, permette di venire detta attraverso metafore finzionali, come quando I'attenuarsi

dell’amicizia con Carbone viene definito: «’essere diventato un personaggio secondario della sua

62

vita»™. Il termine «tessuto» impiegato nel secondo campione riecheggia peraltro allusivamente

I'etimologia latina di ‘testo’, cosi che il gioco erudito rivela il tipo tutto particolare della stoffa
che si «strapp[a», rimandando a un’idea di scrittura come tessitura di nodi che appare congeniale

anche a Manganelli: «mistic[o] del tappeto»®, secondo una formula di Pietro Citati, «con la sua

64

concezione radicalmente [...] interconnessa, reticolare dell’esistente»”. Anche in Manganelli,

d’altronde, I'io-locutore ha facolta di mostrare il suo arbitrio nel preparare e nell’ordinare i
dettagli di cio che enuncia: basti pensare all'incipit, e motore generativo, di Centuria, il suo can-
tiere pill propriamente narrativo: «Supponiamo che, ad un certo momento»™... La scena nartra-

tiva viene messa in posa, in attesa di premere il pulsante per avviarla: «le macerie sono gli in-

gredienti romanzeschi [...] che spesso passano inosservati. Centuria li esibisce»™.

Entrano in questo filone di ‘svelamento’ anche i passi in cui il narratore di Trevi descrive sé
stesso all'interno del testo, intento a scrivetlo:

A volte, mentre scrivo, mi sembra di procedere in mezzo a una folla di ricordi che chiedono attenzione

come gente che tende la mano sperando in un’elemosina.’

Ne deduco che la scrittura ¢ un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e consiglio a chiunque
abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso.%

59 1vi, p. 38, corsivo nostro.

0 Jvi, p. 49, corsivo nostro.

o1 Jvi, p. 40, corsivo nostro.

2 Ji, p. 77, corsivo nostro.

63 P. Citati, Giorgio Manganelli. Una palude abitata da Dio, da Repubblica», 19 novembre 1996.
64 E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 260, in corsivo nel testo.

65 G. Manganelli, Centuria, Milano, Rizzoli, 1979, p. 7.

66 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganells, cit., 30-ss.

67 E. Trevi, Due vite, cit., p. 109.

8 Jvi, p. 84.
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L’io assediato dai suoi fantasmi ¢ quello della prosa manganelliana Uz e, chiuso a fantasti-
care nella propria stanza sopra un «grande letto deserto»”, circondato solo dalla propria eco:

«l mio breve riso risuona nella reggia: tutti 1 metalli ne vibrano»’’

. Scrivere diventa «una pratica
della solitudine», solitudine «del condannato che [...] se patla, se fa un cenno, lo fa dal centro
del proprio rogo»”". Iidea di letteratura come evocazione di fantasmi fa quasi da endorsement
all’utilita ermeneutica del Discorso sulla difficolta di communicare coi morti. 1’10 di Trevi si rappresenta
scrivere; e la sua scrittura ¢ la messa in pratica della suggestione indicata da Manganelli.

Altro segnale di una lavorazione ‘artigianale’ e quasi manuale del linguaggio, sono i meda-
glioni metaletterari incastonati a mo’ di incisi, di pause all'interno del testo: nei quali il narratore
da conto delle difficolta incontrate, riflette sui metodi di superamento, espone le proprie per-
plessita. Una definizione dell’esperienza della lettura ¢ data a proposito dell’abitudine di Car-
bone di riconoscersi in determinati personaggi letterari ('Ingravallo di Gadda, il Gatsby di Fi-
tzgerald) abitudine che gia di per sé mima una volta di piu la confusione tra personaggio e

persona reale:

Ahime tutti questi specchi che ci offre la letteratura sono deformanti come quelli del luna park, ci rendono
inverosimilmente smilzi o obesi convincendoci a riconoscerci nella deformazione [...] ogni forma di iden-
tificazione non ¢ [...] che il casuale sovrapporsi di ombre fuggitive.”

Il passo lambisce concetti e suggestioni chiave quali «deformazione» e «<ombre»”, avver-
tendo il lettore circa la falsita di qualsiasi comunanza da lui eventualmente avvertita con dei
discorsi che restano fittizi. [’ interiezione «ahimé» inserisce 'intera riflessione in una chiave va-
gamente disforica e malinconica, in ogni caso sicuramente sottolineando la costrizione inevita-
bile imposta dal medium rispetto all’arbitrio di chi ne usufruisce; ugualmente il verbo ‘convin-
cere’ pertiene al campo semantico dell’obbligo, di regole dettate dall’interno, dal gioco stesso
verso i giocatori’™.

Leggiamo ancora, in apertura sentenziosa di capitolo oltre la meta del testo, come se un
simile chiarimento dovesse arrivare per forza di cose solo dopo un prolungato periodo passato
sotto silenzio, per evitare di scoprire fin da subito tutte le carte della propria operazione:

Scrivere di una persona reale e scrivere di un personaggio immaginato alla fine dei conti ¢ la stessa cosa.
[-..] Che differenza c’¢ tra la Pia Pera registrata all’anagrafe di Lucca il 12 marzo del 1956 e la Tat’jana di

% G. Manganelli, Agli déi unlteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 14.

70 Ivi, p. 20.

L E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 264.

72 Ivi, p. 44.

73 Si ricordi che Discorso dell’ombra e dello stemma ¢ appunto il titolo di un’opera di Manganelli recensita da Trevi.

74 Scrive Trevi, citando Manganelli, del’importanza di imparare «a essere trasformati dal nostro stesso gioco, giocati dal
giocow. Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle lettere, cit. Sul ‘gioco letterario’ in Manganelli cfr. anche M. Cavadini, I /uce nera,
cit., pp. 28-34.
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Puskin? Dal punto di vista del linguaggio, sono solo due pupazzetti fatti di scampoli lisi e fil di ferro, un
ciuffetto di crine per i capelli, due bottoni spaiati per gli occhi.”

Difficile pretendere un inciso piu straniante e piu esplicito di questo: 'immagine concreta e
perturbante dei «pupazzetti», scandita dal tricolon che notomizza la loro composizione corpo-
rea («scampoli lisi [...] un ciuffetto [...] due bottoni»), rientra fra i ‘tangibilia’ di Barthes’®, det-
tagli oggettuali che rafforzano nel’immaginazione il concetto altrimenti astratto. La confusione
fra animato e inanimato, che il carattere antropomorfo della bambola alimenta, ¢, insieme al
dettaglio stesso, uno dei topoi del genere fantastico’”: sostanza della pagina di Manganelli” che
fa capolino nel realismo apparentemente ‘piano’ di Duwe vite. Anche i personaggi di Trevi, come
quelli fittizi di Carbone (e di Stevenson), #on hanno palpebre da sbattere. E il narratore, ideale
centro vuoto di questo triangolo amicale, affidando la propria consistenza al testo in qualita di
personaggio tra i personaggi, facendosi vivere come si fa vivere un «personaggio immaginatow,
raggiunge lo stesso grado di consistenza delle «fole che lo circondanoy.

3. Intertestualita e saggismo

Un altro modo di “far sentire’ la natura costruita della propria verita ¢ il continuo richiamo
ad altri testi che ne evidenzino lorigine e i debiti contratti, oltre che la multidirezionalita insta-
bile e la plurima percorribilita dei percorsi tracciati dal narratore nel linguaggio, esemplificando
il suo ruolo di nodo entro una rete fitta di fili collegati. Gia la riflessione citata in precedenza
sul tema della finzione si originava essa stessa a partire da un quadro, a mo’ di ekphrasis digres-
siva: critica d’arte libera, ma pur sempre critica, ovvero letteratura ‘derivata’ da qualche cosa
‘altra’ che non ¢ la realta — un genere di ‘esplosione’ ramificata dell’oggetto finito per cui lo
stesso Trevi indica in Manganelli un maestro”. Per introdurre descrittivamente Pia Pera, invece
che affidarsi a un ritratto frontale® viene presentato un florilegio di pareri altrui, che vanno a
comporre I'immagine del personaggio rendendo conto solo in maniera indiretta circa il parere
del narratore, il quale li ha semplicemente assemblati, come frasi di un centone.®" Cosi ¢ per i
principali teorici letterari, azforno ai quali, secondo un meccanismo di accettazione o ripulsa, si

75 B. Trevi, Due vite, cit., p. 83.

76 R. Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003; trad. it. di E. Galiani, J. Ponzio, Ia preparazione del romanzo, Milano,
Mimesis, 2010, pp. 116-119.

7 Vedi R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 80-81.

78 Come nota Trevi stesso, parlando di «paesaggio mentale, discontinuo ed elusivox e di «sognor. 7990-2000, cit., p. 265.
Sul mondo della psiche in Manganelli cfr. anche M. Paolone, I/ cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci,
2002.

7 E. Trevi, India, cit., p. 361. Sull’ekphrasis manganelliana cfr. anche Critica d'arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio
Manganelli, «Arabeschix, 11, 2018, pp. 122-134.

80 Per cui il cui lessico a disposizione ¢ definito di una «poverta cosi sconfortantex. E. Trevi, Due vite, cit., p. 83.

81 Ivi, p. 24.
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costruiscono le concezioni polarizzate della letteratura di Rocco Carbone e del narratore, strut-
turalista e post-strutturalista®.

1l ricorso all'intertestualita va di pari passo con il registro saggistico: le opere citate, lungi dal
rispondere soltanto a un’esigenza documentaria, da ‘effetto di realta’ barthesiano, occupano di
volta in volta il centro della scena, venendo a costituire il vero motore del discorso, in una
ibridazione incessante che intacca ancor piu la compattezza della fiction, configurando il tipo
del ‘romanzo-saggio’ descritto da Lorenzo Marchese: una «narrazione finzionale soggetta a
un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e liberta»®. I impiego di tale pratica & incoraggiato dal carat-
tere peculiare della situazione, la quale consente al narratore di attingere ad altri testi scritti dai
suoi personaggi stessi: occasione cui Trevi, da critico letterario, non si tira indietro.

L’intertestualita con 1 romanzi di Carbone e Pera fornisce cosi il pretesto per un puntuale
commento, di modo che cio che viene a costituirsi come oggetto della narrazione sono i ro-
manzi stessi, schermo e senhal dei loro autori: in ossequio all’equazione instaurata fra il «piano
dello stile [e] quello della psicologia, ammesso che sia possibile distinguere»™. Nelle pagine
consacrate all’analisi di passi degli amici, la sovrapposizione e l'oscillazione tra autore implicito
e autore reale ¢ sistematica. Ad esempio le pp. 39-43, in cui il narratore introduce una citazione
ammettendo: «Trascrivo le prime parole, perché mi sembrano un autoritratto artistico e insieme

5. 1a lettura del romanzo dell’amico diventa

un oroscopo»®. Nella sequenza su L apparizione
addirittura un modo per mettersi in pari circa le scarse notizie ricevute direttamente da lui sulla
sua propria vita, in un periodo di poca frequentazione: «Le scarse e imperfette notizie che in
quel periodo mi erano arrivate di Rocco coincidevano alla perfezione |[...] con la storia raccon-
tata nel libro»®".

Analogo trattamento ¢ riservato a Pia Pera®, pur se con una cautela maggiore a stabilire
equivalenze, specie in ambito sessuale dove le annotazioni sulla scrittura del corpo nella raccolta
La bellezza dell'asino (1992) restano prettamente letterarie: secondo l'autore stesso «’idea del
femminile invece [rispetto al lato maschile] ¢ stata pit complessa [...] la confidenza tra uomo e
donna ha dei punti ciechi»*’. Un contatto & stabilito tra i versi del VII capitolo dell’ Exgenij Onegin:
«Rileggendo le strofe del capitolo, mi ¢ impossibile non pensare a quante volte [...] Pia deve
essersi imbattuta in simili delusioni»”’: dove l'incontro si fa ancora piu vertiginoso, dal mo-

mento che il pensiero del narratore arriva a toccare la persona fisica di Pia Pera attraverso la

82 Jvi, pp. 31-32.

83 1. Marchese, E ancora possibile il romanzo-saggio?, <Ticontrex, 9, 2018, pp. 151-170: 154.

84 E. Trevi, Due vite, cit., p. 71.

85 Jvi, p. 41.

86 Jvi, pp. 59-60.

87 Ivi, p. 63.

88 Nelle pp. 53-57; 70-73.

89 M. P. Corsentino, M. Dettori, E. Liuzzi, G. Brenelli, G. Cirilli, L. Lunghi (a cura di), Effetto Strega — Intervista a Emanuele
Trevi, 2021 (https://www.scuoladellibro.it/ effetto-strega-intervista-a-emanuele-trevi-due-vite-neti-pozza/).

90 E. Trevi, Due vite, cit., p. 73.
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lettura di quella che ¢ una #raduzione da Puskin, terzo polo introdotto a complicare ancor di piu
I'inseguimento dell’amica tra parole non del tutto sue. In questo meccanismo, la critica tende a
farsi narrazione, arrivando dal versante dell’analisi a condividere gli stessi protagonisti della
fiction.

Lo stesso incontro promuoveva Manganelli’ ne Ag/i déi uiteriori, prendendo a prestito I’Am-
leto di Shakespeare e la principessa di Cleves di Mme de La Fayette (Un amore impossibile), o
un’intera biblioteca di trattati anonimi (Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti), «inglobando
[...] documenti»”, ed eleggendoli a pretesto generativo dell’intero racconto, che sia in veste di
riscrittura epistolare, come nel primo caso, 0 marcatamente saggistico e compendiario come
nel secondo. E un assieme di «compilazioni tra manovalesche e fratesche»’ in cui Iio enuncia-
tivo, manifestamente «inetto a qualsivoglia audacia delle membra e della mente»™, presenta ai
propri dlettori»”*, dopo una sequela iniziale di captatio benevolentiae, una serie di considera-

96

zioni da parte di vari «talun[i]»*® sul tema dello spiritismo. E un «catalogo»”” erudito che sostan-

zialmente non conduce a nulla dal punto di vista del raggiungimento di una verita, come il
compilatore stesso ¢ pronto a riconoscere in conclusione: tutto il testo «parra forse un elenco
di interrogazioni inevase. Tanto ingegno e ingegnosita |[...] e quale premio?”™ Se non altro,
I'impegno ha permesso di impiegare del tempo, di fare della letteratura, attivita intensamente
organica, biologica: «come gli uomini compilano 1 propri sogni, intingendosi, pennini di se me-
desimi, nel calamaio della notte»”. Fin dall’inizio I'intento non era quello di giungere a una

qualche conclusione, ma soltanto di corrispondere a un invito di fabulazione implicito nei do-

cumenti degli altri'”.

4, I/ residuo della verita: la morte

La letteratura sarebbe da considerarsi dunque, nella visione di Manganelli, tutta un lusus
anti-mimetico privo di impatti sul mondo esterno? In maniera coerente con 'immagine di
scrittore puramente manierista e barocco con la quale viene continuamente (e rapidamente)
etichettato»'''?

91 Per il quale, scrive Trevi, «un “classico” [...] non era mai quella verbosa fesseria che |...] la scuola e 'universita continuano
[...] a propinare [...] Arrivava alle spalle col fare di un predone». 7990-2000, cit., p. 260.

92 G. Manganelli, Agli déi nlteriori (1972), Milano, Adelphi, 1989, p. 134.

93 Ivi, p. 133.

94 Ibidem.

95 Ivi, p. 134.

96 Ivi, p. 136.

97 Ivi, p. 164.

98 Ihidem.

9 Ivi, p. 134.

100 Sul «trattatismo [...] come vendetta sulla realta» cfr. il gia citato M. Mari, Manganelli, 691-ss.

100 M. Castiglioni, Giorgio Biferali: “Giorgio Manganelli. Amore controfignra del nulla”, «Patria Letteratura», 2014 (http://www.pa-
trialetteratura.com/giorgio-biferali-giorgio-manganelli-amore-controfigura-del-nulla /).
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Nella Preface anx Lettres Persanes (1930) di Paul Valery si afferma la necessita che «’era dell’or-
dine sia 'impero delle finzioni — poiché non esiste potenza capace di fondare 'ordine sulla sola
costrizione dei corpi da parte dei corpi. Sono necessarie delle forze fittizie»'": forze che gli
individui umani credano ‘naturali, sacre, giuste’, e secondo le quali accettino di regolare intera-
mente la propria vita senza considerare la possibilita di condotte alternative. Parafrasandolo, si
potrebbe dire che per la verita servono invece forze fittizie che si dichiarino come tali.

Umberto Eco, immaginando il caso di un innamorato che dichiarandosi all’amata le dichiari
insieme tutte le ascendenze letterarie della propria confessione, commenta: «nessuno dei due
interlocutori si sentira innocente, entrambi avranno accettato la sfida [...] del gia detto che non
si puo eliminare, entrambi giocheranno cosczentemente e con piacere al gioco dell’ironia... Ma en-

103

trambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore» . La citazione incorpora il concetto

chiave del nostro discorso, la ‘consapevolezza’ venata di «ironia»: 'amore nella postmodernita
¢ pensabile solo in qualita di ‘gioco’, di lusus, ma non per questo ¢ di per sé sorretto da senti-
menti meno seri. Via praticabile ancora aperta di fronte alla letteratura resta cosi quella che
passa attraverso una auto-riflessione preliminare, una contestualizzazione anche letteralmente
bibliografica'™* del proprio dire, vista e acquisita la diffidenza dell’epoca nei confronti ogni ‘ve-
tita assoluta’, aprioristica, trasmessale dal passato'”.

I temi, infatti, non cedono: Manganelli, protetto dietro veli dissimulativi di polisillabi e di

106

arcaismi ", si confronta ripetutamente con le questioni profonde dell’esistenza umana, special-

mente in testi della maturita o postumi come Agli déz ulteriori (1972), La palude definitiva (1991) e
La notte (1996), pervasi di note ctonie entro cui I'ironia sopravvive in forma sempre piu ragge-
lata. «I.'uomo-scrittore prende coscienza del Male, un male con la emme maiuscola, perché

cosmico, non storico, e la sua fuga ¢ si nel basso, ma un basso riluttante I’alto, di una riluttanza

107

altezzosa»'"'. Cio con cui si confronta nell'opera ultima prima della morte, Ia palude definitiva,

«non ¢ solo vaneggiamento dello scrittore ma Ade misterioso, terribile, sotteso alla vita, e forse

vita essa stessa di tutti»'*®

109

. Nel romanzo, che sembra la «grande opera di un pittore surreali-

sta» ", si descrive un tragitto a cavallo che ¢ insieme immagine dell’agonia e «abbagliamento

mistico. Manganelli, in effetti, parte dal “basso” per arrivare in “alto™'"’. Lo stile non cede

nell’avvicinarsi della morte: anzi mantiene intensificata la propria specificita, la propria patina

102 P, Valéry, Variété 11, Paris, Gallimard, 1930, p. 53.

103 U. Eco, 1/ nome della rosa (1980), Milano, La Nave di Teseo, 2020, p. 493, corsivo nostro.

104 In appendice a Due vite, una sezione di Materiali come in un saggio accademico. E. Trevi, Due vite, cit., pp. 123-125.

105 J] presente € uno spazio in cui, seguendo un altro romanzo famoso del millennio come I.a vita in tempo di pace (2013) di
Francesco Pecoraro, gli uomini occidentali sono «quelli che raggiungono eta avanzate e non credono a niente». F. Pecoraro, Ia
vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 223.

106 «Aveva gli arcaismi e le figure retoriche nel sangue [...] ma [...] come non riconoscere nella [sua| scrittura ritualmente
geroglifica [...] una profonda, devastante veritan? M. Mari, Manganelli, cit., p. 685.

107 M. Teroni, Ie menzogne del buffone, cit., p. 79.

108 M. Dell’Aquila, La palude definitiva, Italianisticar, 20, 3, 1991, pp. 601-602: 602.

109 A, Costantini, Ia palude definitiva, <¥orld Literature Today», 66, 2, 1992, pp. 326-327: 326.
110 M. Teroni, Ie menzogne del buffone, cit., p. 80.
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tutta letteraria di avverbi in -mente e di allotropi («guisa», «invero»'''...) come in un raccogli-
mento necessario per affrontarla, una grande perifrasi per poterla mostrare aggirandola.
«Parlare della morte, alla fine, ¢ sempre la forma piu pura di letteratura; per Manganelli [...]
¢ l'unica»'™, chiosa Michele Mari. Trevi concorda: aumentare il voltaggio della letterarieta si-
gnifica voler continuare a porsi come «grande letteratura, o meglio grande poesia, se intendiamo

con questa parola un grado supremo di espressione dell’'umano»'"’

, come scrive a proposito di
Al giardino ancora non I'ho detto (2016), il memoir in cui Pia Pera racconta I'avvicinarsi della morte
imminente. Anche in Due vite le direttrici morte/letteratura procedono di pati passo, si veda la
costruzione della parte conclusiva del testo: proprio dove la tensione emotiva del racconto
raggiunge I'apice, li deflagra I'esigenza «geroglifica» sotto la forma della citazione sistematica. 11
dettato del narratore viene a costituirsi quasi come una glossa medievale alle parole di Pera: un
commentario, in cui anche dal punto di vista tipografico il testo di partenza risulta separato
rispetto a quello che, analizzandolo, lo segue, attraverso 'uso di uno spazio bianco e dello stile
corsivo. A ben vedere, in realta, non piu di commento puntuale si tratta: la frase riportata a p.
115, incipit del Giardino''*, ¢ la medesima gia riportata alle pp. 28-29, e in quel luogo si critica-
mente analizzata. Se ricompare, non ¢ piu per esigenze ermeneutiche: il narratore prosegue per
la propria strada, finge di ighorare la compagnia in cui si trova, non ne fa cenno nelle proprie
considerazioni. L.a doppia voce ¢ un controcanto, un dialogo sottinteso, la mise en abyme di
un’amicizia la quale, unita in vita dalla letteratura, non puo che consumarsi fino all’ultimo sulla
pagina, in una compresenza di scritture che sostituisce quella ormai impossibile fra i loro autori
in carne e 0ssa.

I supporto intertestuale, lo schermo dell’Altro, ¢ necessario come una stampella per reggere
il discorso sulla morte.

Era il giardino adesso a prendersi cura di lei. Proptio cosi: la aspettava, non come si dice che i morti aspet-
tino 1 vivi, semmai come un veicolo pronto davanti alla porta, # tappeto volante, nuna carrozza di Cenerentola,
un cavallo alato che conosce la strada che conduce alla sorgente della vita, a//origine del mondo. 11>

Ancora tra 1 riferimenti (Aladino, Cenerentola, Pegaso, Courbet) si consumano le ultime
righe: per nominare I'indicibile («l Grande Buio»''%) attraverso un affastellamento del dicibile:

citazioni, personaggi, mitologie, come in Manganelli «le reminiscenze |[...] si affollano intorno

117

al motivo della palude» . Quando la letteratura si mostra, ferita, per quello che ¢.

11 G. Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, p. 10.

12 M. Mari, Manganelli, cit., p. 693.

113 E. Trevi, Due vite, cit., p. 115.

114 «Un giorno di giugno di qualche anno fa un uomo che diceva di amarmi osservo, con tono di rimprovero, che zoppi-
cavon.

115 B, Trevi, Due vite, cit., pp. 120-121, corsivo nostro.

16 Jyi, p. 95.

17 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganell, cit., p. 28.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16583 63



AUTOCOSCIENZA DELLA FINZIONE «Finzioni» 4, 2 - 2022

Per Manganelli come per Trevi la finzione e la menzogna sono il presupposto necessatio
della verita. Era scritto, del resto, in Duwe vite, che: «l regno del “ragazzo di citta”, il suo piano
di realta, non ¢ la natura, che non ha nulla da insegnargli, ma l'infinita, artificiale illusione delle

relazioni umane»'"®. Lo scrittore, a prescindere dal soggetto del proprio tema, ¢ quel ragazzo.

18 B, Trevi, Due vite, cit., p. 99.
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