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Abstract — The essay focuses on the opposition to the rhetoric of war in Luigi Meneghello’s works from three
different points of view. Firstly, the article considers how the rhetoric of fascist regime, learnt by children through
songs, books and scholastic indoctrination, is portrayed and demystified at the same time. The second part is
centred on the reaction against the rhetoric of partisan watfare, that is told with irony and understatement in |
piccoli maestri (The outlaws); finally, Meneghello rejects the narration of Resistance through a new rhetorical style,
aiming at a truthful testimony of that period: an anti-heroic purpose that caused at first the misunderstanding of
his work.

Keywords — Luigi Meneghello; rhetoric; fascism; resistance.

Abstract — L’articolo indaga I'opposizione alla retorica del conflitto nelle opere di Luigi Meneghello secondo tre
livelli differenti. In primo luogo, si prende in esame la rappresentazione e la demistificazione della retorica di
stampo fascista, assimilata dai bambini mediante canti, libri e indottrinamento scolastico. La seconda parte ¢ dedi-
cata alla reazione contro la retorica dell’espetienza partigiana, che ¢ narrata invece con ironia e understatement nei
Piccoli maestri; infine, vi ¢ il rifiuto da parte di Meneghello della narrazione della Resistenza all'insegna di una nuova
retorica, con 'obiettivo di fornire un resoconto veritiero di quel periodo: un approccio antieroico che ha determi-
nato l'iniziale fraintendimento del romanzo.
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ABBREVIAZIONT!

BS Bau-sete! ] Jura

CI Le Carte. Volume I: Anni Sessanta LNM Libera nos a malo

cl Le Carte. Volume I: Anni Settanta MR La materia di Reading ¢ altri reperti
Cc1II1 Le Carte. Volume 111: Anni Ottanta PM 1 piccoli maestri

FI Fiori italiani PP Pomo pero

L’opposizione alla retorica ¢ centrale nella produzione di Luigi Meneghello: ritornando sia
nelle opere sia negli scritti autoesegetici, essa infatti ¢ uno dei cardini della sua prosa e si ac-
compagna spesso alla riflessione sullo scopo della scrittura letteraria e sul rapporto tra questa,
esperienza e verita.

Se in La materia di Reading, nel saggio omonimo, si ritrova una definizione per via negativa
delle caratteristiche essenziali della prosa sotto il profilo stilistico («/o scopo della prosa non é princi-
palmente lornamento, ma ¢ quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novita.
Faceva a pugni con I'intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato esposto. [...| Joscurita
non ha un pregio particolare |...] Cera poi I'idea che nelle cose che scriviamo /& complessita non neces-
saria ¢ sospetta, € non ¢ affatto invece il prodotto di una mente poderosa. [...| E per concludere,
c’era infine Iidea che, a parita di altre condizioni, & solennita ¢ un difettor, pp. 1307-1309), in 1/
tremaio (contenuto in Jura) 1l rifiuto della retorica oltrepassa i confini del piano stilistico, confi-
gurandosi come un imprescindibile compito etico. Se il rapporto tra I'autore e la scrittura ¢
«una relazione morale, oltre che estetican, la «falsa profondita e 'oscurita artificiata» della prosa
di buona parte degli scrittori italiani coevi sono non soltanto «un modo disonesto di scrivere,
ma un modo disonesto di vivere» (pp. 1073-1074).

In particolare, 'opposizione alla retorica del conflitto nell’'opera di Meneghello puo essere
colta secondo tre piani concentrici e temporalmente consequenziali.

1. Vivevamo in una bolla di parole bugiarde*

In primo luogo, la retorica del regime fascista viene rappresentata e screditata mediante
diversi procedimenti in Lzbera nos a malo (1963), Pomo pero (1974) e Fiori italiani (1976). Nel libro
d’esordio il fascismo, piu che essere tematizzato, costituisce la cornice delle azioni del

1 Edizioni utilizzate: BS: Milano, Rizzoli, 2021. C I, IL, III: Milano, Rizzoli, 1999-2001. F1, J, LNM, MR, PM, PP: Opere scelte
(20006), a cura di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2010.

2 Frammento dagli appunti preparatoti di Fior7 italianz; F. Caputo, Notigie sui testi. Fiori italiani, in 1. Meneghello, Opere scelte,
cit., p. 1701.
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protagonista’, soprattutto nella prima parte, dedicata alla sua infanzia. Gli inni e i canti fascisti,
densi di parole reboanti prive di senso all’orecchio del bambino, possono apparire ora come
vuoti involucti fonici, sottofondo musicale opaco dei giochi mattutini («I= 7oz del fassio sian i
conponenti, che belle parole: chissa cosa vorranno dire?», LNM p. 5), ora oggetto sia di riseman-
tizzazione, nel tentativo di ricavarne un senso in linea con le aspettative infantili («La lota so-
sterén fina la morte | e pugneremo sempre forte forte | finché ci resti un po’ di sangue in core.
| | I pugni di pugneremo me li rappresentavo vibrati come pugnalate dall’alto in basso, ivi p. 0),
sia di parafrasi e commento®. La strofa dell’Inno dei Balilla «Vibra 'anima nel petto | sitibonda
di virta: | freme, o Italia, il gagliardetto | e nei fremiti sei tu» viene cosi reinterpretata dal

protagonista:

Vibralani! Mane al petto!
Si defonda di vertu.
Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.

La forma poetica # sei tu per ¢ sei f# non bastava a confonderci, né arcaismo di mane pet mani. 1’ordine era di
portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconosci-
mento in uso tra i zibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi.
I freni tra cui era impigliata I'Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra
dietro asta del gagliardetto a triangolo: e 1i ti era I'Italia con la corona turrita e la vestaglia bianca. (ivi pp. 6-7)

Il contenuto — insieme, sul piano stilistico, al fascistese — viene dunque non soltanto neutra-
lizzato, ma anche ridicolizzato grazie a diverse operazioni di stampo ermeneutico, semantico
e, soprattutto, linguistico, come il ricorso a malapropismi, paretimologie, risemantizzazioni.
Sono i bambini in I ibera nos a malo che possono scardinare e al contempo screditare la retorica
fascista: pur essendo 1 destinatari privilegiati dell'indottrinamento attraverso la scuola e le ini-
ziative del’Opera Nazionale Balilla, soltanto loro detengono la /s eversiva necessaria per ribel-
larsi alle varie forme di costrizione culturale emanazione del mondo degli adulti, che siano di

stampo religioso, linguistico o, appunto, retorico-politico’.

Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose

3 Pur costituendo lo sfondo, il fascismo e la guerra emergono pit distintamente in alcuni frammenti (come I'inno alla Befana
Fascista, nel cap. 7, e un ricordo successivo ad un rastrellamento, nel cap. 13) e nei capitoli 18 e 27.

4 Per un’analisi di queste pagine si rimanda a L. Zampese, «S$ ncomincia con un temporales. Guida a Libera nos a malo di Luigi
Meneghello, Roma, Carocci, 2021, pp. 78, 144-145. Altri inni fascisti oggetto di interpretazione da parte del bambino sono 1/ Canto
degli Arditi, nel primo capitolo, e P'Inno a Roma, nel cap. 17.

5 Sulla forza eversiva dei bambini, L. Zampese, «$ incomincia con un temporales, cit., pp. 87, 141, 149.
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grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or; era una specie di pageant,
creduta e non creduta. L altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il
tiso. (ivi p. 34)

11 riso, grimaldello fondamentale per svestire la narrazione della realta dell’apparenza glo-
riosa ed eroica, si nutre dell’alternanza tra la prospettiva adulta e quella del bambino anche in
Pomo pero, il cui quarto capitolo della sezione Primi ¢ interamente dedicato al fascismo: vi si
ritrova ad esempio la seconda strofa dell'inno A/ amnz, gia citato nei suol primi versi all’inizio
di Libera nos a male. 1. immaginario infantile, sottoposto alla pressione costante dell'indottrina-
mento sui laders dell’epoca a vario titolo, associa figure storiche dai tratti irreali ed entita divine
in un’unica congerie e ne restituisce un ritratto deformato e parodico:

11 Duce col fes e vestito alla cavallerizza, Dio a testa nuda e in vestaglia. Il Duce andava in motocicletta (mentre
Dio va in angeli) [...] Quel basco, quando non era il fés, ricopriva una grossa pecca del Duce, la maia pelata,
mentte il testone di Dio era folto di capelli. La Madonna portava il coccone. La Madonna andava scalza, ¢ una
volta posando il piede nudo su una nuvola proptio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si vedeva in un
quadro che avevamo in chiesa tastatlo leggermente col piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a
suo missiere, Cosa dizelo, che lo schissa? con quel misto di timidezza e di capriccio che hanno le donne. |[...]

Ci sono stati degli screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha dato due milioni al Papa. Veramente
il Papa ne voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! [...]

La Famiglia-Reale ha cinque teste, Umberto]JolandaMafaldaGiovannaMaria. Sopra ci sono le teste del Re e
della regina; per farsi questo ritratto il Re ¢ montato su un caregotto. La Regina ¢ altissima. Viene dal Monte
Negro, dove hanno costumi selvatici e le donne spandono acqua in piedi. Anche la Regina ¢ abituata cosi e
quando spande acqua nel quirinale lo fa dall’alto; invece il Re per artivare col pimparo all’otlo del quirinale

deve alzarsi in punta di piedi. (PP pp. 648-649)

Sacro e profano si ritrovano mescolati anche nella rappresentazione del corteo fascista, pa-
ragonato a una processione religiosa, in cui a un piccolo gruppo di ferventi segue, un po’ per
inerzia, il resto del paese’. Tuttavia, I'aspetto su cui insiste maggiormente Meneghello in questo
capitolo e, in parte, nel successivo ¢ la nommalita del fascismo, che riesce a «inserirsi in ogni
interstizio della vita sociale dei bambini»: per chi nasce nell’anno della marcia su Roma, esso
non puo che essere parte dello stato naturale delle cose. In altre parole, il fascismo ¢ «un aspetto
della vita localex, privo di oppositori in quanto «parte normale della vita» — uno det risvolti della
realta, per cui non si poteva avere «anche solo I'avviso che ci fosse una scelta», la possibilita di
un’alternativa (PP pp. 641, 647, 651).

6 PP p. 642: «Tutto sommato ¢ come una processione, ma svelta concitata divertente. In testa filava un manipolo di uomini
con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano convulsamente Fia, Fia, ¢ tutti dietro a passo quasi di corsa esclamando
ogni tanto Alalab. Sulla rappresentazione del corteo fascista nel romanzo, si rinvia a M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale
transnagionale, Dueville, Ronzani, 2020, pp. 24-26, 31-33 (la cit. successiva si trova a p. 28).
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In Fiori italiani viene invece raccontato lo schooling di S., alter ego di Meneghello, durante il
Ventennio: I'itinerario scolastico corrisponde, in realta, a un percorso di diseducazione. La re-
torica intride tutte le tappe scolastiche: la scuola elementare, attraverso libri unici di Stato, det-
tati e pensierini fornisce ai bambini il corredo di nozioni indisputabili sul fascismo’, e con esso
la familiarita con 'enfasi e la retorica di cui sono sature; al ginnasio e al liceo non soltanto la
distanza fra mondo reale e apparato di conoscenze, stile e lingua di cartapesta non si assottiglia®,
bensi si richiede ai ragazzi di diventare essi stessi produttori di discorsi e scritti retorici.

Dopo una puntuale analisi dell’aforisma mussoliniano «E Paratro che traccia il solco ma ¢ la
spada che lo difende», argomento degli Agonali del 1936, Meneghello racconta cosi lo svolgi-
mento del tema da parte di S.:

lo divise invece in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che ¢ certamente
P’aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non ¢ affatto P'aratro, ma la spada, che lo difende; e I'altra in
cui lodava molto I'aratro per cio che faceva al solco e la spada per cio che gli faceva lei.

Gli sfuggi completamente che in questa prospettiva il solco diventava una specie di bene supremo, e non
termino con «W il Solcol» come sarebbe stato coerente di fare. Aggiunse invece un elogio conclusivo
del’'Uomo che aveva definito cosi chiaramente che cosa capita al solco nei suoi rapporti sia con I'aratro sia con
la spada; e fece intendere che ora I'Italia poteva andare tranquilla, e prepararsi alla conquista del mondo. (FI

pp. 841-842)°

La rilettura comico-umoristica dell’episodio segue piu direttrici: la vacuita dell’asserzione
lapalissiana e la sua costruzione retorica — vale a dire, contenuto e forma — sono riletti da un’ot-
tica sarcastica, che implicitamente si allarga agli istituti responsabili di quell’assunto, ossia la
propaganda fascista e la scuola che lo trasmette — prendendo a modello I'aforisma, si potrebbe
dire che il regime ¢ 'aratro e I'istituzione scolastica la spada che difende e propugna la vuota
retorica — ma anche lo studente (che nella metafora viene ad essere colui che decide di impu-
gnare la spada, producendo un tema ampolloso da perfetto avanguardista, e al contempo colui

7 FI p. 797: «In un settore particolare 'educazione di S. era gia compiuta quando comincio ad andare a scuola in citta:
P'inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, cio che c’era da imparare si imparava
in modo definitivo, e non occorreva piu tornarci sopra per tutto I'arco degli studi successivi». Cfr. anche pp. 801-802.

8 Ivi pp. 787-788: «Cosi S. si trasferi da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesana che era parlata e
dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e in lingua. Ia prima era sentita come un modo di vivere, con le idee
incorporate negli istituti e nei costumi; altra invece pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di
vivere [...] la Cultura Italiana, cio¢ il sistema di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come specchio di un modo di
vivere probabilmente inesistente». V. anche C II pp. 107 e 121.

9 Un esame approfondito del tema dal punto di vista anche linguistico ¢ proposto da L. Zampese, Ia forma dei pensieri. Per
leggere Lutigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati editore, 2014, pp. 123-127. Per altri esempi di scritti di stampo retorico prodotti
dal protagonista si rimanda a FI pp. 830-831 (un’ode e un carme), p. 930 (un articolo celebrativo sul 4 novembre), p. 861 (sulla
lingua codificata dei temi d’italiano).
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che ne ¢ stato ferito) ¢ investito dal sarcasmo che depotenzia immediatamente 'impennata
retorica in direzione universale.

11 culmine del eursus rhetoricun di Meneghello ¢ la vittoria dei Littoriali della Cultura e dell’Arte
a Bologna nel 1940 nella categoria Dottrina del Fascismo'”; poche settimane dopo, il punto di
svolta. Il cambiamento ¢ da imputare all'incontro con Antonio Giuriolo, professore che rifiuta
di prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista che incarna, secondo Norberto Bobbio,
«/unione di cultura e di vita morale»''; da Giuriolo, S.-Meneghello impara che «libero’ come
attributo delle cose umane [...] ¢ indistinguibile da ‘vero’, ‘reale’» (corsivo mio, FI p. 9406). La
fede nel fascismo, con la sua retorica concettuale e stilistica verso la quale Meneghello avverte
un senso di saturazione dopo i Littoriali'’?, si inctina fino a crollare definitivamente: ¢ un pro-
cesso difficile e doloroso, per dei giovani nati e (dis)educati durante il Ventennio, di conver-
sione, morte e rinascita’, innanzitutto morale, prima che politica.

2. Separare la retorica dalla verita effettuale delle cose*

L’apice (che ¢ anche la conclusione) del percorso rieducativo viene individuato da Mene-
ghello nella guerra civile®.

L’educazione intrisa esasperatamente di retorica si rivela per i protagonisti dei Piccoli maestri
un veleno che, raggiunta la massima tossicita, si tramuta in vaccino, e insieme una sorta di

assillo antiretotrico non soltanto stilistico, ma anche esistenziale. Combattere la retorica infatti

¢ un costante imperativo morale'’:

10 Poiché Fiori italiani non racconta I'esperienza dei Littoriali, si rinvia a R. Morace, I/ prisma, I'novo, l'esorcismo. Meneghello ¢ il
dispatrio, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 161-163 e a L. Zampese, La forma dei pensiers, cit., pp. 122-123, per considerazioni sull’ar-
gomentazione con cui Meneghello vinse, sviluppando la traccia Razza ¢ costume nella formazione della coscienza fascista, oltre a M.
Pozzolo, Luigi Meneghello, cit., pp. 70-76, che propone anche un quadro generale sulla competizione. L.e due monografie piu
recenti interpretano, secondo una prospettiva transnazionale, il dispatrio di Meneghello come il secondo apprendistato — dopo
quello avviato in Altipiano — per la disintossicazione della scrittura meneghelliana dalla retorica introiettata nei vent’anni di
regime fascista.

1N. Bobbio, L uomo e il partigiano, in AA. NN ., Per Antonio Ginriolo, Cortella, Verona, 1966, pp. 19-46: 23.

12 CII pp. 179-180: «I’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche incapacitato.
Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno gia e si possono dare per sottintese, asseritle con I'aria
di esporte dei principi originali, di fare delle scoperte |...] E mi ha incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien
fuori dalla testa della gente proprio in quella forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire.

13 Fiori italiani si conclude cosi (p. 963): «Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo Iidea di poter diventare
‘antifascista’, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e
lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morirex.

1“4 CIp. 84.

15 Quanto sale? (in J) pp. 1120-1121: «intera esperienza dei miei piccoli maestri si puo vedere quasi come un corso di
perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il culmine e
insieme il termine del nostro processo educativon.

16 V. anche PM p. 440: «Parte delle mie energie nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come
Renzo, Lelio e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto la mia sembrava accademica,
una cosa tutta di testa, e frivola. Loro, si sentiva che erano anti-retorici in senso ormonale [...] Mi dissi: “Quando finisce la guerra
voglio riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora marciamo sul Vaca™».
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; Iui aveva ancora circa un mese di vita;
cominciammo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma disfattiste nei nostri
propri confronti, per combattere un eventuale attacco di retorica. (PM p. 411)

Le strategie di difesa dalla retorica messe in campo dai partigiani sono molteplici. In primo
luogo, compiono delle scelte in chiaro contrasto con I'aura epica della Resistenza: Meneghello
e compagni decidono, ad esempio, di non adottare nomi di battaglia, sintomo di una sublima-
zione dell'identita in direzione eroica. La frattura esistenziale ¢ gia avvenuta all’epoca del pas-
saggio all’antifascismo, e la lotta partigiana ne ¢ il naturale esito. Nessuna trasfigurazione, dun-
que: essi erano e restano dei giovani universitari; non solo non ¢ necessatio, bensi contraddi-
rebbe il percorso che li ha portati fin li, sancire simbolicamente I'inizio di una nuova vita con
I'assunzione di un nome diverso dal proprio:

Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. I utilita
ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci ripugnava. I.’arcadia dei nomi ¢ antica malattia italiana, semmai i nomi
che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli
accademici in maschera, 'Inzuccato, I'Intronato, 'Iperbolico. Cosi in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, re-
stammo Mario, Severino, Bruno. [...] Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno
di tirarlo alla retorica. (ivi pp. 548-549)

Anche le canzoni infarcite di struggimento e d’eroismo provocano insofferenza: piu che gli
inni fascisti, oggetto di sarcasmo anche nei Pucoli maestri, sono alcune canzoni composte in
montagna a risultare particolarmente irritanti, perché basate su stereotipi' :

Uno dei due aveva la chitarra, e si mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la
detestai immediatamente. Diceva fra Ialtro: E Jreddo il vento, la notte ¢ scura — ma il partigiano non ha panra; questo
puo passare, ma poi diceva anche: pensa alla mamma, la fidanzata — la sola donna ch'egli abbia amata; e questo asso-
lutamente non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava (era lentissima) e
loro gli andavano dietro sforzandosi di imparare le parole, e dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne
fara della strada». Chissa che vada fino in Polonia, pensavo, cosi non la sentiamo piu. (ivi p. 389)

Dopo aver compiuto il lacerante processo di uscita dalla mistificazione fascista, 1 partigiani
non possono non rifiutare di aderire ad una nuova retorica, pur di segno opposto: non si

17 Sulle canzoni si rimanda a L. Zampese, Ritwi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria
¢ apprendistato. Per i cinquant anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2017, pp. 173-178. Vi si avanza anche
Pipotesi che Pautore di Bojdrno, canto dei partigiani bellunesi che pare una risposta antiretorica e sarcastica alla canzone e agli
intercalari dei due fratelli protagonisti del passo citato, sia proprio Meneghello.
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sentono eroi, e rigettano le narrazioni d’impronta enfatica che li riguardano. CosiI’'ex partigiano
Gigi puntualizza, in chiusura del primo capitolo:

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma piu esaltato»

«Sara perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.

«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.»

«Scommetto che avete fatto gli atti di valore»

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» |...]

«San Piero fa dire il veron» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra» (ivi pp. 344-345)18

L’esperienza partigiana ¢ vissuta non gia da prodi eroi, bensi da un gruppo di universitari
abituati al pensiero speculativo. Il primo maestro naturale di wnderstatement ¢ Giuriolo:

Dopo un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati, un uomo piuttosto giovane, robusto,
disinvolto. Aveva scritto sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto
rosso. Era ben pettinato, riposato, sportivo, cordiale.

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e riservata; pareva un escursionista. Il comandante
avanzo sorridendo, a due metri si fermo, col pugno sinistro in aria, e disse allegramente: «Morte al fascismon.
Vibrava di salute, fierezza, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giuriolow, e gli diede la mano in
quel suo curioso modo, con le dita accartocciate. (ivi p. 407)

Un altro modo per contrastare la rappresentazione epica di sé, oltre al rifiuto di pose eroiche
e allunderstatement, ¢ farsi investire dalla luce dell’ironia, che permea la scrittura di Meneghello.
L’ironia, «la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con I'intento
di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica» (La virtn senza nome, in MR p. 1434) con-
sente di far percepire «’ambiguita delle cose, di aprire una breccia nella falsa ideologia — prima
fascista, poi epico-resistenziale — per far risplendere la verita dell’esperienza. 1l tono ironico per-
vade [ piccoli maestri e si fa piu evidente laddove la distanza fra la vita pratica dei partigiani e
I habitus speculativo dei protagonisti generi dialoghi e scene surreali':

Ero deciso a instaurare 'autogoverno, ma avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi
prossimi alla malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza di disubbidienza,
chiamai ’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto concentricamente attorno agli Escrement; io in centro,
presso di Essi, arringai il reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, dell’Ita-
lia e dell’'umanita. |...] Infatti subito dopo cominciarono i rimorsi. Alcune delle facce dei miei compagni radunati

1811 gia citato Quanto sale? (in ]) € uno scritto autoesegetico importante per comprendere a fondo I piccoli maestri: vi si rimanda,
pertanto, per le riflessioni meneghelliane in merito al rifiuto dei nomi di battaglia (pp. 1122-1124) e agli atti di valore (pp. 1107-
1108).

19 Marenco parla di sproporgione, che rende la prosa immune dall’enfasi dello stile e dalla retorica delle idee («Sproporzione
fra modelli culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e
bisogni atavici del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra documenti dell’azione e contemplazione lirica;
sproporzione fra educazione letteraria e nuova realta». F. Marenco, I/ mitra e il veleno della verita, in AA. NN ., Anti-eroi. Prospettive e
retrospettive sui “Piccoli maestri” di Iuigi Meneghello, Bergamo, Lubrina editore, 19806, pp. 47-56: 54).
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avevano un’espressione distintamente scontenta. Era gente gia stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova
a suonare I'oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, fara glu glu. Sentii che avevo ricostruito
P'atmosfera di una caserma; mi venne una fitta di vergogna. (PM pp. 391-392)

Volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine
cosi ¢ sconosciuto. Non si puo domandare: «Cio, che ethos gavio vialtri?». Non ¢ che manchi una parola per
caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel
concetto li, volendolo dire in dialetto, non troverai mai un modo di ditlo che non significhi qualcosa di tutto
diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che ¢ una gran
bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione ¢
proprio questa, di non dire niente, ma in modo profondo. (ivi p. 423)

3. Una testimonianza chiara e onesta della nostra esperienza®

L’opposizione alla retorica infine trasmigra dal piano dell’esperienza a quello del racconto
della Resistenza.

La retorica, secondo Meneghello, pare essere una cifra precipuamente italiana, specie del
mondo culturale («lLa cultura dei bonzi (in Italia), suoi caratteri: il sussiego, 'oscurita, la pre-
sunzioney, C III p. 133). Neppure la caduta del regime e la fine della guerra sembrano aver
generato gli anticorpi necessari contro I'enfasi e la pomposita:

Discorsi pubblici inquietanti, pieni di retorica sentimentale... [...] Ma non eravamo usciti dalla civilta dei di-
scorsi? “L’Italia ¢ una repubblica fondata sui discorsi”: penso che questo avrebbe dovuto essere il primo arti-
colo della nuova Costituzione che i suoi futuri estensori rimuginavano in pectore. (C II p. 435)

Al termine del conflitto, anzi, il pericolo concreto di una nuova retorica nel racconto delle
vicende resistenziali ¢ percepito da vari intellettuali: ad esempio Italo Calvino, nella Prefazione
alledizione de 1/ sentiero dei nidi di ragno del 1964 — lo stesso anno di pubblicazione dei Piccoli
maestri — dichiara che il suo intento era quello di

lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica
ed edulcorata [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica,
era nell’aria: quando scrissi questo libro 'avevo appena avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate
contro I'incombere d’una nuova retotica. (pp. XII-XIV)?!

20 Di un libro e di nna guerra (nota introduttiva a I piccoli maestri, edizione 1976), tratta da F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli
maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1665.

21 1. Calvino, Presentazione in I/ sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, pp. V-XXV.
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Gia allindomani della Liberazione, pareva infatti «che tutti parlassero della Resistenza in
modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo
carattere primario» (ivi p. XVIII).

Fra gli scrittori che propongono un’immagine mistificatoria della Resistenza c’¢, per Mene-
ghello, Elio Vittorini con Uomzini e no, pubblicato due mesi dopo la Liberazione. La genesi dei
Piccoli maestri, e in particolare lo stile antiretorico che li informa, sono imputati da Meneghello

anche alla reazione al romanzo vittoriniano:

[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la
composizione dei Piccoli maestri. 11 libro di Vittorini lo sentii, quando usci, come qualcosa di intrinsecamente
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un
libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne
faceva la caricatura. E in parte per questo che a suo tempo il mio libro ¢ stato sctitto come ¢ stato sctitto.
(Qnanto sale?, in ] p. 1110)22

Il tono antitrionfalistico ¢ imprescindibile, se si vuole «rendere conto attraverso un resoconto
onesto»” dell’esperienza partigiana: il primo «compito civile e culturale» dei Piccoli maestri & «pre-
sentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere testimonianza alla speciale
posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana» (Quanto sale?, in | p. 1114).

11 taglio antiretorico non solo ¢ antidoto alla presunzione, alla pedanteria, all’enfasi, ma si
eleva anche a strumento conoscitivo, se applicato in ambito non soltanto letterario:

C’erano nella situazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vecchia, che secondo
me sarebbe stato come falsare cid che accadeva: ma noi eravamo immunizzati, liberi di vedere il lato comico
della situazione, e attraverso di esso la sua vera natura. Insomma io sostengo che I'antiretorica quando diventa
costume (nella vita) e stile (nei libri) da accesso a zone della realta che altrimenti non si sa se sarebbero acces-
sibili. (ivi p. 1128)

Nei Piccoli maestri, Meneghello adotta diverse strategie al servizio della demistificazione: oltre
allironia e al generale abbassamento di tono in direzione spesso comico-umoristica®™, sul piano
linguistico l'autore sceglie di impiegare litaliano parlato, in opposizione alla retorica che

22 Vittorini ¢ oggetto di critiche anche per I'esperienza del Politecnico: rivista, per Meneghello, dagli ideali alti e condivisibili,
ma deludente e sgradevole nello stile e nei contenuti; v. BS pp. 149-150, C I p. 328.
Laura Peters ha notato come il dialogo tra Meneghello e il Castagna sulla scelta di diventare partigiani (PM p. 423) riecheggi un
dialogo analogo in Usmini ¢ no, con una deviazione verso I’abbassamento di tono, non appena la possibile deriva retorica si
palesa all'orizzonte (L. Peters, 17 resta in mano una crisalide. Sul rapporto tra intertestualita e memoria nei Piccoli maestri, in F. Caputo
(a cura di), Tra le parole della «irtii senza nome». La ricerca di uigi Meneghello, Novara, Intetlinea, 2013, pp. 120-122).

2 1. Zampese, «S incomincia con un temporale», cit., p. 21.

24 Fra i materiali conservati a Pavia, vi ¢ un frammento incentrato sulla relazione tra serieta, scherzo e ricerca della verita
nei Precoli maestri: «capporto tra setieta e scherzo (detto alla buona) / ¢ il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo ¢ sentito
come il mezzo migliore per avvicinarsi alla realta, alla setieta centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F.
Caputo, Notizie sui testi. Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1725).
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pervade 'ambiente culturale coevo («ho voluto scrivere I'intero libro in italiano patlato [...]
usando la lingua come parte del mio argomento, cio¢ come un aspetto importante della pole-
mica contro la retorica, la pomposita, la convenzionalita, lasciatemelo dire, bugiarda della no-
stra cultura ufficialey, I/ fremaio, in | p. 1089). Altri espedienti come I’ellissi e la reticenza evitano
che Penfasi possa attecchire nei /¢ a piu alto rischio di retorica, ossia quelli dedicati alle sorti
dei partigiani. Conosciamo infatti i loro destini attraverso brevi annotazioni incidentali che an-
ticipano cio che sara di loro all'interno di un contesto neutro — si rilegga, per esempio, la prima
citazione della seconda parte di questo articolo. Nel momento effettivo dell'uccisione di un
compagno, il narratore si rifiuta di raccontare I'accaduto: la reticenza, in questo caso, ¢ si un
dispositivo contro la retorica che finirebbe inevitabilmente per investire la morte di un parti-
giano, ma anche un mezzo stilistico «per tenere a bada la commozione» (PM p. 617) e che, per
via di levare, riesce a restituire «alla violenza il suo peso insostenibile, enfatizzando cio che
timane fuoti quadro»™. Cosi, ad esempio, 707 viene raccontata la fine del gia citato Nello:

Il resto che ¢ accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti
altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli,
e perfino leggendarie. Ma io non ne patlero. (PM p. 489)

Numerosissimi sono i passi in sede autoesegetica che tematizzano 'opposizione alla retorica

26

e la resa della verita sulla pagina™, presupposto e fulcro della materia dei Piccoli maestri. Fin dai

primi materiali avantestuali, infatti, si ritrovano sia il rifiuto della retorica, sia alcuni episodi
emblematici come il brano sui nomi di battaglia’’; la nota finale al libro si apre con una dichia-
razione programmatica:

I piccoli maestri € stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un modo di vedere
la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cio¢ in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che
solo cosi si puo rendere piena giustizia agli aspetti piu originali e pit interessanti di cio che ¢ accaduto in quegli
anni. (ivi p. 614)

25 Dedicato alle figure del silenzio ¢ il saggio di M. Novelli, Elissi, reticenza, “compressione” nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a
cura di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 73-84 (cit. p. 78). L’ellissi e la reticenza contribuiscono poi sul piano strutturale alla resa
di un contesto multiforme, che non puo essere narrato e interpretato in modo monolitico: Meneghello infatti «sceglie una
struttura che procede per frammenti, per condensazioni, per ellissi, per reticenze, in cui si tematizzano gli arretramenti, gli
spiazzamenti, i cambi di prospettive [...] F una scelta di onesta conoscitiva e intellettuale, che gli consente di non fingere 'omo-
geneita e comprensibilita dell’interon (F. Caputo, Modi e tempi dell imparare nei Piccoli maestri, ivi, pp. 113-126: 126). Sul rapporto
tra dimensione tragica e scelta antiretorica, si veda A. Baldini, Cauterizzare la memoria. 1. antiretorica del tragico nei Piccoli maestti,
nello stesso volume (pp. 183-199).

26 Si rimanda ad esempio a C 1 pp. 81 e 84.

21'V. F. Caputo, Notizie sui testi. 1 piccoli maestri, in 1. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1652.
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Nella prima versione di tale nota, posta in introduzione alla seconda edizione (1976) e inti-

tolata D7 un libro e di una guerra, ¢ dedicato ampio spazio alla scelta antiretorica:

Proprio dalla Resistenza dovtemmo avere imparato quanto ¢ importante distruggere quei concetti di comodo
con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione
convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra I'altro mi pate che solo espungendo questa nozione
dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo
dell’autobiografia del popolo italiano e quello che I'ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una responsabilita
forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilita di risultati pratici certe cose profondamente cre-
dute in un ambiente che (per ditla in breve) le disprezza. (D: un libro ¢ di una gnerra, in F. Caputo, Notigie sui testi.
I piccoli maestri, in 1. Meneghello, Opere ..., pp. 1664-1665)

La scelta di raccontare la stagione resistenziale con fedelta, evitando la contraffazione degli
eventi in direzione eroica, porta dunque a due conseguenze: innanzitutto all’isolamento, come
Meneghello ribadisce anche in un lacerto delle Carte («LLe occasioni in cui mi sono sentito ve-
ramente isolato dal sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia
mania di non nascondere il vero», C I p. 512)*. Verita e solitudine, pertanto, sono spesso in-
trecciate nel momento del resoconto perché lo erano gia nel tempo dell’esperienza:

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verita, secondo la sua
vecchia usanza, pareva nuda. Cosi, piu si era soli e spogli pit ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza
retotrica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verita ignuda (ivi p. 81).

In secondo luogo, determina l'ostilita dell’'ambiente culturale, come avvenne al momento
della pubblicazione dei Piccoli maestri. 11 libro infatti venne inizialmente travisato da critici illustri
come Luigi Baldacci, Anna Banti e Carlo Bo™: si ritiene Meneghello un lontano epigono del
Neorealismo, e che abbia deciso di sfruttare il successo di Lzbera nos a malo per pubblicare 'anno
successivo I piccolz maestri. La critica che piu spesso gli viene mossa, tuttavia, ¢ di aver impiegato
una «scrittura dissacrante dei valoti codificati, nutrita da una carica intellettuale di tendenza
spesso ironica, magari addirittura con background anglosassone» per raccontare I'esperienza
partigiana®. Pur non mancando recensori che fin da subito ravvisano proptio

28 Nella gia citata Prefazione a I/ sentiero dei nidi di ragno, Calvino del resto vede proprio nell’isolamento un requisito per poter
scrivere 7/ libro della Resistenza: «Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i piu
isolati, i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo
sognato, quando nessuno piu se I'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finitlo (Una questione privata), e
mori prima di vederlo pubblicato» (p. XXIII).

29 1., Baldacci, Un memoriale adatto per un filn: di Monicelli, Epocar, 19/04/1964; A. Banti, Meneghello, Paragone», n.s., XV,
174, giugno 1964, pp. 103-104; C. Bo, I/ secondo libro, «Cottiere della Sera», 12/04/1964.

30 Cosi Maria Corti riassume i motivi delle prime letture negative (M. Corti, Swllo stile dei «Piccoli maestrin, in AA. VV., Anti-
ervi, cit., pp. 97-103: 97). Anna Banti, ad esempio, nella recensione citata sostiene che Meneghello si permette di «raccontare la
propria esperienza di partigiano col tono moquenr di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e scomoda. I fraintendimenti
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nell’impostazione antiretorica la cifra distintiva del libro di Meneghello nel panorama della nar-
rativa resistenziale, sara a partire dal 19706, con la seconda edizione profondamente rivista, che
I piccoli maestri iniziera ad essere rivalutato, fino ad essere riconosciuto come uno dei classici
imprescindibili della letteratura resistenziale’.

dell’opera suscitano il risentimento di Meneghello — dacché, considerato il nesso indissolubile che lega esperienza ed espressione,
una critica allo stile comporta necessariamente la messa in discussione dell’attendibilita del racconto. I.’argomento ritorna pit
volte nelle Carte degli anni Sessanta (C I pp. 84, 137-138, 161, 186, 253-254).

31« Piceoli maestri sono non un, ma il libro vero della Resistenza» scrive Primo Levi a Meneghello in una lettera del
02/05/1986, consetvata nell’Archivio scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (sottofascicolo
17a, lettera 32). 11 romanzo fu valutato positivamente fin da subito, ad esempio, da Alessandro Galante Garrone (I/ forte ainto
delle popolaziont fi I'arma decisiva per i partigiani, La Stampa», 25/04/1964) e da Pina Setgi (La resistenza senza retorica, «Unitdy,
28/02/1965).

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16584 77



