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Abstract: This paper aims at investigating a peculiar stimmung of Primo Levi's artistic production, which 
from a literature based on the experiences in concentration camps slips into these dystopian tales and is 
declined by sketches of the daily machine-traps. Therefore, in the series of short stories that compose the 
collection of Natural Histories, Levi sketches an alienating universe, describing the destructive effects that 
the reckless use of technology can have on humans. Levi's science fiction can be palpably experienced, it 
is an effect of reality, in perpetual tension between scientific optimism and apocalyptic pessimism. A genre 
that, inherently cryptic, once distilled by the writer's labor, becomes material for transparent reflection. One 
deduces, therefore, that humanity still lurks in the possibility of understanding and communicating; and it 
is this necessity that the Lagers of daily incomprehension attempt to threaten. 
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Abstract: Il presente contributo vuole scandagliare una particolare stimmung della produzione artistica di 
Primo Levi che dalla letteratura concentrazionaria scivola in questi racconti distopici e viene declinata 
attraverso bozzetti di trappole-macchine quotidiane. Nella serie dei quindi racconti che compongono le 
Storie Naturali, Levi tratteggia un universo straniante ed evidenzia gli effetti distruttivi che l’uso sconsiderato 
della tecnica può avere sugli uomini. La fantascienza leviana si tocca con mano, è un effetto di realtà in 
perenne tensione tra l’ottimismo scientifico e il pessimismo apocalittico. Un genere che, connaturandosi 
come qualcosa di criptico, una volta distillato dal labor dello scrittore, diviene materia di riflessione 
trasparente. Se ne deduce, quindi, che l’umanità si annidi ancora nella possibilità di comprendere e di 
comunicare; ed è questa necessità che i Lager d’incomprensione quotidiana tentano di minacciare. 
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 La linea di forza della letteratura 

moderna è nella sua coscienza di 
dare la parola a tutto ciò che 
nell’inconscio sociale o individuale è 
rimasto non detto.  […] Più le 
nostre case sono illuminate e 
prospere più le loro mura grondano 
fantasmi; i sogni del progresso e 
della razionalità sono visitati da 
incubi. 

     
  Italo Calvino1 

  
 
 

Sotto pseudonimo di Damiano Malabaila, nel 1966, Primo Levi pubblica 
un’enigmatica serie di racconti materialmente introdotti ai suoi lettori – nella 
fascetta che avvolge il libro – dalla provocatoria domanda: “Fantascienza?”. I 
quindici divertissement, figli di un’intuizione leviana che si colora di ironia e di 
assurdo, mostrano le amare conseguenze di una società precipitate sempre più 
verso la riproducibilità tecnica, in cui è complicato definire la linea di demarcazione 
tra l’uomo e la macchina.2  

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-
salvato, il redivivo Primo Levi vuole dare un’ulteriore tipo di testimonianza. 
L’umana scienza dello scrittore, personalità centauresca fatta di accoppiamenti 
giudiziosi e di incursioni negli altrui mestieri ha come monito – che sia nel suo 
mestiere diurno con filamenti di molecole, o sulla pagina con quelli di parole – 
l’indagine circa le misure e le caratteristiche dell’umano. Tutto ciò che concerne la 
vita in senso biologico, Levi l’ha conosciuto in laboratorio, il labor di una vita. 
Come afferma Pierpaolo Antonello sulla centauresca personalità di Levi: 

 
impara il mestiere di scrittore in laboratorio, perché chi si cimenta con il fare pratico e 

sperimentale deve dotarsi di un inventario di materie prime […] e perché in laboratorio si impone 
l’esigenza di “evitare il superfluo”, della precisione e concisione, e dell’abitudine all’obiettività. 3 

	
      1 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p.173 

2 Si rinvia all’analisi di Roberto Farneti in Of Humans and Other Portentous Beings: On Primo Levi’s Storie naturali, «Critical 
Inquiry», 32, 4 (Summer), 2006 pp. 724-740: «If the Lager “was pre-eminently a gigantic biological and social experiment” (SA, 
p. 79), the world of Storie features a set of experiments in which nature is shown to be playing little tricks that Pliny the Elder 
would call “ludibria.”[…] In the world of Storie this capacity has become curiously cumbersome and impractical, and the ability 
to commit oneself to any wilful sort of activity has collapsed into a new configuration of mind and world, one which is traceable 
to a second, apocryphal creation. », p. 725. 
3 Pierpaolo Antonello, La materia, la mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi, in Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, p. 82. 
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 Adesso, nei racconti (che Calvino definirà a giusta ragione “fantabiologici”4 e 

garbati) vuole mettere in guardia da un rischio ben preciso: l’afasia dilagante 
causata dall’orrore di una vita governata dalla tecnica e la minaccia di una endemica 
incomunicabilità. Il lettore si sente vacillare proprio perché sa che, anche se 
distogliesse lo sguardo dalla pagina, vedrebbe intorno a sé quelle stesse trappole 
disumanizzanti, quei Lager personali d’incomunicabilità che prendono vita nelle 
dinamiche quotidiane.  

Nella società dei consumi in cui anche un’esperienza può diventare 
riproducibile e dove l’empatia diviene un sentimento artificiale che si riversa in 
un mondo-discarica di scarti emozionali ritenuti superflui, vi sono alcuni 
oggetti che non sono semplicemente riempitivi di un vuoto. Talvolta, l’inutile, 
ciò che per la critica letteraria, non è legato all’efficienza borghese, viene 
rigettato come nocivo; o come sterile-nocivo5 , per dirla secondo le categorie 
orlandiane. Invero, questi oggetti non producono un guadagno nella sfera 
economica, tutt’al più nella dimensione oikonomica, cioè in quella privata 
dell’abitare, in cui divengono novelli lari domestici, portatori di ricordi e 
catalizzatori di memoria. 

    
Come Levi intuisce, la strada del post-umano è segnata proprio da questo: 

dall’integrazione vincolante tra materia vivente e materia inerte. Diviene così 
possibile immaginare gli oggetti non come strumenti protetici soltanto a livello 
del corpo, ma come nostre estensioni anche sul piano della volontà, fino al 
punto di essere un qualcosa di altro da noi: organi autonomi, un quarto regno 
da affiancare a quello minerale, vegetale e animale6. Le parole ci collegano alle 
cose: già soltanto nominandole, se ne tracciano i tratti estraendole 
dall’indistinto e conducendole in specifiche coordinate spazio-temporali.  

Nell’antichità erano veri e propri amuleti e col tempo hanno assunto il ruolo 
di punti cardinali della nostra esistenza. Da quando, però, si è iniziato ad 
attribuire alle cose un surplus di senso? Ad immetterle nella sfera dell’emotività? 
A far sì che possano avere una vita autonoma o, addirittura, pensare ed agire? 

	
4  Definizione apparsa in una lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 695-96: «Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: 
fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un 
potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean 
Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sotto letteratura […]». 
5 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
Torino, Einaudi, 1993. 
6 Cfr. Ernesto L. Francalanci, Estetica degli oggetti, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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Circoscrivendo la sua analisi a questo tipo di interrogativi, nel 2009 il filosofo 
Remo Bodei pubblica un saggio dal titolo ossimorico: La vita delle cose.  Lo studio 
in questione parte da un’indagine filologica:  

 
   L’italiano “cosa” è la contrazione del latino causa, ossia di ciò che riteniamo talmente 

importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa. “Cosa” è, per certi versi, l’equivalente 
concettuale del greco pragma, della latina res, parole che non hanno niente a che vedere con 
l’oggetto fisico […], ma che contengono tutte un nesso ineliminabile non solo con le persone, 
ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e del deliberare. […] “Oggetto” è, invece, 
un termine più recente, che risale alla scolastica medievale e sembra ricalcare teoricamente il 
greco problema […] un impedimento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il 
cammino e provoca un arresto. […] La cosa non è l’oggetto, ma un nodo di relazioni in cui mi 
sento e mi so implicato7. 

 
   Una volta operata questa distinzione terminologica, si può affermare che 

«cose» sono anche le macchine create dalla penna di Primo Levi; e, in particolare, 
sono cose senzienti: sono lo specchio dell’anima dell’umanità che lo scrittore vuole 
scandagliare. Quando egli dà libero sfogo all’immaginazione, crea prodotti che 
gettano l’uomo in una penosa solitudine, che svelano un orizzonte orribilmente 
vuoto. Le sue macchine ingegnose sono una premonizione del deserto in cui 
viviamo ora.  

Col tempo, Levi diviene consapevole che nella sua produzione letteraria si 
identificano due fasi, ma nell’animo dello scrittore il passaggio dalla scrittura 
testimoniale a questo tipo di racconti è quasi irrilevante, poco più che una 
variazione di atmosfera. Ci si trova in egual modo di fronte ad un orrore, ad una 
follia razionale che vuole omologare gli uomini: ora col terrificante proposito di 
forgiare razze pure, ora con la parvenza di un dono di libertà attraverso 
l’autosufficienza della macchina, la quale cela però l’estinzione graduale del genere 
umano. Attraverso una personale morfologia della fabulazione, Levi narra l’ascesa 
dell’oggetto fantascientifico un tempo Prometeo portatore di luce mutato, invece, 
ai giorni nostri, in un patrigno esigente e alienante.8 Questi marchingegni dando di 
più all’essere umano finiscono col sottrargli l’essenziale, imprigionandolo in un 
incasellamento organizzativo che non conosce vie di fuga. Al disordine in cui versa 
la realtà, Levi risponde con un linguaggio sobrio e controllato riuscendo così a 
rendere con una narrazione vivida e pulsante l’orrore della situazione. A questo 
proposito, l’accostamento di Levi alla figura del centauro è corroborata non 
soltanto dal dono camaleontico dell’autore di fare incursioni in più campi e saperi, 
ma anche dalla forma che egli adotta e, secondo la definizione di Mattioda, «dalle 

	
7 Remo Bodei, La vita delle cose, Roma, Laterza, 2009, pp. 12-13 e 19-20. 
8 A questo proposito, segnalo la definizione di Stefano Bartezzaghi di Levi come scrittore «paracronico», che attraversa il tempo 
e lo piega costantemente come una molla tesa tra il passato mitologico, la memoria, il presente e il futuro. Cfr Stefano 
Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» XIII, Milano, 1997. 
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diverse lingue che si sovrappongono come strati geologici: il dialetto 
piemontese, “scabro, laconico, sobrio”, l’italiano “marmoreo”, l’ebraico “sacro, 
solenne”».9  Per Levi, infatti, il caos può essere fecondo solo se controllato al 
microscopio e governato con chiarezza espositiva. Uno degli aspetti singolari 
delle Storie naturali, che evidenzierebbe soprattutto la grande trovata narrativa 
di Levi nel ricorso a un pastiche di generi e forme, consiste nell’aver intrecciato 
la materia scientifica con i meccanismi tipici del comico. Un passo ancora oltre 
il proposito calviniano del ménage à trois10 tra filosofia, letteratura e scienza. 

Secondo Castronuovo11 , l’innovazione leviana risiede non solo nell’aver 
elevato questi congegni al pari ed oltre l’umano, ma di aver innalzato cose di 
fatto inutili. Castronuovo, infatti, mette in relazione i meccanismi ideati dal 
chimico con le «macchine celibi» di Marcel Duchamp. Per essere celibe, una 
macchina deve essere infeconda, delirante, un marchingegno che consuma più 
energia di quanta ne produca. Proprio da qui si innesterebbe il meccanismo 
comico: si potrebbe quasi associarla ad un tecnologico e robotico servus currens 
dei giorni nostri. Nelle Storie naturali leviane, invero, la scena viene di volta in 
volta riempita con eventi chiassosi, stravolgimenti eccessivi, apparizioni su 
carta di veri e propri mirabilia che, in ogni storia, vengono assunti a pezzi che 
mancavano al miglioramento della funzionalità dell’esistenza umana, per 
rivelarsi infine bizzarrie catastrofiche e infeconde. Più spinosa diviene la 
questione quando alcune di queste creazioni nascono già dichiaratamente senza 
uno scopo, ma aventi come unico movente la noia e addirittura, nella parabola 
discendente del signor Simpson, il voyeurismo esperienziale.  

   Ma andiamo con ordine. I vari personaggi che in quest’opera dicono “io”, 
a differenza della più paradigmatica tra le recherches letterarie12, coincidono qui 
con l’autore stesso. La scrittura di Primo Levi è evidentemente autobiografica, 
poiché attinge dal serbatoio del vissuto del personaggio-autore seguendo la scia 
della memoria. La necessità di ricordare e di far ricordare è stata l’innesto 
tramite cui Levi è passato dal distillare e ponderare elementi chimici a misurare 
parole, a non fidarsi delle generalizzazioni o dei pressapochismi. Levi 
comprende a sue spese – come il Funes del celebre racconto di Borges, quello 

	
9 Per una ricostruzione biografica e critica della figura di Primo Levi e per l’importanza delle Storie naturali come opera 
spartiacque nella produzione leviana, si rimanda al testo di Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011, p. 13. 
10 I. Calvino, Filosofia e letteratura in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p. 184. 
11 Antonio Castronuovo, Primo Levi e le macchine celibi, «Belfagor» vol. 59, No. 5, 2004, pp. 513-528. 
12 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere II, cit. In questa personale antologia, l’autore traccia la costellazione delle scritture 
che hanno maggiormente influenzato la sua formazione come scrittore. Ora, nei racconti delle Storie naturali, numerose sono le 
persona loquens dietro cui si cela la personalità dell’autore, in bilico tra il rigore lavorativo, l’entusiasmo per la scoperta e la follia 
creativa: Simpson, Gilberto, gli scienziati Leeb e Kebler, il centauro Trachi, ecc. 
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che «ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto»13 – quanto la memoria 
sia un vero e proprio φαρμακός: se usata in maniera volontaria ci permette di 
rievocare momenti scelti, ma quando erompe involontariamente, quando viene 
suscitata da qualcosa, allora può avvelenare e far sprofondare. Processo inverso, 
quindi, a quello del modello proustiano, in cui è proprio la memoria involontaria 
ad essere salvifica e foriera di autenticità. 

   Per queste ragioni, non è un caso che il primo racconto delle Storie naturali, 
considerabili come una contemporanea enciclopedia degli errori, si erga 
proprio sul ponte gettato dalla memoria: I mnemagoghi. Il neolaureato dottor 
Morandi si appresta a sostituire l’anziano dottor Montesano, ritenuto dal 
giovane, il giorno del loro primo incontro, uno «strano vecchio»14 . Il dottor 
Montesano, terrificato dal solo pensiero che uno solo dei suoi ricordi venga 
cancellato, decide di mostrare al giovane quanto è riuscito ad ottenere con la sua 
esperienza in farmacologia: ricreare in vitro delle sensazioni. Ed ecco che, fiero del 
suo lavoro, espone i «mnemagoghi: suscitatori di memorie: cinquanta boccette 
numerate in cui ha «ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo 
numero di sensazioni che per me significano qualcosa» 15 . In questo caso, la 
madeleine del dottor Montesano16 è rappresentata dagli odori che egli è riuscito a 
catturare. Ogni sensazione olfattiva racchiusa nelle boccette è un ricordo 
d’infanzia, l’aroma delle aule delle elementari, l’odore dell’alito diabetico del padre 
in fin di vita, il puzzo di acido fenico dell’ospedale che rimanda subitaneamente ai 
tempi del tirocinio. Si dedurrà senza troppe difficoltà che questa operazione, 
inconsueta e innovativa per il giovane dottore, non può neanche essere compresa 
pienamente da quest’ultimo, in quanto non c’è un’oggettiva referenzialità tra odori 
annusati e ricordi comune a entrambi. Nelle ultime due boccette inalate, infatti, si 
sfiora una tonalità emotiva davvero alta. Quella che per Morandi è un’esalazione 
di pietra focaia e aroma di «cipria, di estate», per l’anziano rappresenta «l’odore 
della pace raggiunta», e al contempo «non un luogo né un tempo, ma una persona». 
Troppo imbarazzato per discuterne oltre, Montesano richiude l’armadio delle sue 
memorie.  

La vicinanza autobiografica è forte: come il dottore del suo racconto, anche 
Levi si orienta nel mondo col naso. Da chimico e da ex impiegato di una fabbrica 
di vernici è allenato a riconoscere le sostanze dal loro odore, tant’è che persino 

	
13 Jorge Luis Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 2008, p. 104. Potrebbe essere all’uopo citare la stessa menzione di Levi del 
Funes borgesiano, in Un “giallo” del Lager, Racconti e saggi (1986). A riguardo, cfr. anche M. Cravero (2017) Ricordare, ricordarsi: 
usi e forme della memoria tra Borges e Primo Levi, «Artifara. Revista electrónica de Lenguas y Literaturas Ibéricas y 
Latinoamericanas», 17, pp. 7-23. 
14 Primo Levi, Storie naturali, in Opere I, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 403. 
15 Ivi, p. 405. 
16 Cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi in Primo Levi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015. 
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l’evento-cesura della sua vita, quello della deportazione, è bollato con una 
specifica etichetta olfattiva: la Polonia sa di malto tostato e carbone che brucia17.  

 
Come afferma dichiaratamente nel racconto Psicofante, incluso nella raccolta 

Vizio di forma, successiva alle Storie naturali ed iscritta nel medesimo solco tematico 
di quest’ultima, le macchine possono far apparire «l’immagine interiore» delle 
persone. Nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi 
delle macchine si è finiti allo stadio più avanzato della disumanizzazione, in cui 
l’essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando ogni 
ratio critica. 18  Questo tema è stato affrontato dallo scrittore ancor prima 
dell’interesse per la questione della tecnica, tout court, nell’opera dal titolo 
ambiguo che ha segnato la sua ascesa letteraria, Se questo è un uomo. Per quanto 
il titolo si apra con una congiunzione condizionale, il giudizio dell’autore sulla 
tematica del Lager non è affatto sospeso e, in realtà, la frase racchiude una 
risposta schiacciane.19L’orrore porta a condizioni disumanizzanti e nella sua 
opera-testimonianza, Levi dà giudizi senza categorizzazioni, con un’etica lucida 
e oltre ogni moralizzazione, riesce a conferire implicitamente giudizi attraverso 
l’exemplum e il racconto aneddotico della sua tragica esperienza.20 

   Le «macchine celibi» sopradescritte fanno il loro ingresso, oltre che nella 
sfera dell’inutile cui appartiene la quotidianità di cui narra Levi, anche nella 
dimensione erotica creando di fatto delle tensioni che annullano la divisione tra 
il mondo meccanico e umano. Tra i numerosi gioielli della NATCA, azienda 
rappresentata in Italia dal signor Simpson, vi è il Calometro, protagonista del 
racconto La misura della bellezza. Non c’è un errore di battitura: il Calometro è 
proprio un misuratore di kalós, di bellezza, camuffato con le sembianze di una 
comune telecamera: 

 
   — Un misuratore di bellezza! Mi pare un po’ audace. Che cos’è la bellezza? Lo sa, lei? 

Glielo hanno spiegato, quelli laggiù, della sede centrale, di Fort… come si chiama? – […] Ci 
potevano essere delle incertezze fino a ieri, ma oggi la cosa è chiara: la bellezza è ciò che il 
Calometro misura21. 

 
	
17 Cfr. P. Levi, Il linguaggio degli odori, da L’altrui mestiere, in Opere II, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 837. 
18 Si veda l’analisi di Ch. Ross, Primo Levi's science-fiction, in The Cambridge Companion to Primo Levi, R. S. C. Gordon (ed.), Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 2007, pp. 105-118. 
19 Cfr. Domenico Scarpa, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in “Quaderns d’Italià”, Vol. 19 (2014), p. 22: «Quell’ 
È equivale a ciò che nella lingua inglese viene definito zero conditional, periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si 
ritrova, per esempio, nelle leggi della fisica: “L’acqua bolle a cento gradi centigradi”; non è un’ipotesi, ma una realtà 
costantemente verificata dall’esperienza. Il titolo Se questo è un uomo vive della scintilla di senso – e di contraddizione – che 
scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, l’indicativo interamente presente della 
copula È». 
20 Robert S.C. Gordon, Etica, in M. Belpoliti (a cura di), Riga 13. Primo Levi, Milano, 1997, pp. 315-330. 
21 Storie naturali, cit., p. 498. 
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   Prima di utilizzare l’apparecchio, però, bisogna tararlo: la bellezza viene presa 
in considerazione sulla base di un insieme di rapporti calibrati sull’aspetto dello 
stesso proprietario. In effetti, i Calometri sono due, uno maschile e l’altro 
femminile: «per tutto il corrente anno il modello femminile, detto Paride, verrà 
tarato sulle fattezze di Elisabeth Taylor, e il modello maschile su quelle di Raf 
Vallone»22 . Come da prerogativa di questi congegni, anche il Calometro non 
fornisce risposte e soluzioni veramente razionali, ma si limita a funzionare quasi 
tautologicamente assumendo giudizi parziali e personali e presentandoli come 
universali. Sarebbe forse più corretto definirlo “omeometro”: «più che un 
misuratore di bellezza è un misuratore di conformità e quindi uno strumento 
squisitamente conformista»23, un circuito che non osa contraddire e che risponde 
ad una solipsistica richiesta di lusinga. 

   Rientra nella sfera della sessualità anche l’impiego del Mimete, altra creazione 
leviana protagonista di due racconti del ciclo delle Storie naturali: L’ordine a buon 
mercato e Alcune applicazioni del Mimete. Si tratta di un duplicatore tridimensionale 
che non imita, ma crea ex nihilo. Infatti, il nome del primo racconto deriva proprio 
dal fatto che le cose non sono riprodotte proprio dal nulla, ma «dal caos, dal 
disordine assoluto»24 e a costi molto contenuti: una sorta di demiurgo alla portata 
di tutti. Altra tecnica di fascinazione della macchina è che, oltre ad essere 
congruista ed omologante, è anche democratica.  

   Ad ogni modo, un Simpson elettrizzato mostra al suo futuro acquirente il 
funzionamento: si tratta di una scatola di cartone collegata mediante un tubo ad 
un serbatoio in cui vi è la misteriosa miscela, il pabulum, probabilmente composto 
da carbonio ed altri principali elementi della vita che permettono la duplicazione. 
La prima riproduzione è un dado, mentre i successivi esperimenti sono condotti 
con crescente emozione, finché l’entusiasta ed incosciente Gilberto, possessore 
del Mimete, decide di osare di più: vuole osservare il funzionamento intimo della 
macchina per riuscire a duplicare un essere umano. Necessita, quindi, di 
componenti più grandi e di una quantità di miscela superiore a quella inizialmente 
fornitagli, ma ecco l’inaspettato: l’ingenuo Simpson, inorridito dalla proposta, 
rifiuta di collaborare a «quella porcheria», poiché «credo nell’anima immortale, 
credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a 
crearne una con… con quei sistemi»25.  Ecco che il Mimete, nelle mani di un 
entusiasta, può condurre a risultati pericolosi e autodistruttivi. Tuttavia, il movente 

	
22 Ivi, p. 500. 
23 Ivi, p. 502. 
24 Storie naturali, cit., p. 449. 
25 Ivi, p. 453. 
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di Gilberto è erotico e casto allo stesso tempo: duplica Emma, sua moglie. 
Rivela infatti il narratore: 

 
   Forse me lo raccontò in buona fede (Gilberto è sempre in buona fede), e certo era ed è 

innamorato di Emma, a modo suo, puerilmente, e per così dire dal basso verso l’alto: ma sono 
convinto che si era indotto a duplicarla per tutt’altre ragioni, per un male inteso spirito di avventura, 
per un gusto insano da Erostrato, appunto “per vedere che effetto fa”26. 

 
   Sebbene le tensioni verso il polo opposto, quello della castità, siano 

continue, difatti, per bonaria ingenuità, il clone-moglie è definito dall’aspetto 
«vagamente monacale»27, in quest’operazione permane comunque un vero e 
proprio atteggiamento perverso. L’assurdità raggiunge livelli incontrollati 
quando, per restare più tempo col clone di sua moglie, Gilberto decide di 
clonare se stesso, creando, di fatto, due coppie distinte. Tuttavia, vista 
l’ambiguità della situazione in società, Gilberto decide per il ritorno all’iniziale 
monogamia. Nel finale, però, si presenta una sottesa sfumatura erotica, marcata 
dal malizioso commento che Gilberto II pronuncia: «salvo poi smistarci 
ciascuno col coniuge che gli pare»28. 

   Procedendo in questa galleria affrescata con errori-orrori spersonalizzanti, 
il lettore si imbatte in un congegno che esula, in realtà, dalla categoria delle 
macchine celibi, essendo un meccanismo fecondo. È da sottolineare come la 
prima macchina utile al lavoro, insieme poi a pochissime altre, sia collegata 
proprio al tema della letterarietà, l’inutile-incalcolabile per eccellenza. Si tratta 
del Versificatore, racconto apparso ne «Il Mondo» nel 1960 e inserito nella 
raccolta sotto forma di radiodramma-teatrale, che conferma la grande vena 
umoristica di Levi. In questo caso, il protagonista è un poeta su commissione 
eccessivamente gravato dalla mole di lavoro che ogni giorno deve affrontare: 
poesia pubblicitaria, inni sacri, carmi conviviali, cantici per la vittoria del 
Milan… Nonostante la riluttanza della sua segretaria (più affezionata ai rimari 
e alla carta vergata), per restare al passo coi tempi lo stremato poeta decide di 
comprare una delle tante rivoluzionare macchine d’ufficio della NATCA, 
rintraccia il signor Simpson. Invero, pur credendo ancora che «il fattore umano 
è e sarà sempre indispensabile nel nostro lavoro»29, il poeta sa anche che ci sono 
dei concorrenti: «perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti più 
faticosi, meccanici»30. Egli riconosce che dal suo lavoro deriva soprattutto la 
felicità del creare, del trarre dal nulla, del vedersi comparire davanti qualcosa 

	
26 Ivi, p. 462. 
27 Ivi, p. 463. 
28 Ivi, p. 466. 
29 Ivi, p. 418. 
30 Ibidem. 
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che prima non c’era; tutte doti di cui il poeta meccanico heavy-duty disporrà in minor 
percentuale, «ha meno fantasia, per così dire», specifica Simpson. Echeggia in 
queste parole la dote di quel Mimete che creava ex nihilo, con la differenza che il 
Versificatore crea poesia e non oggetti materiali, o addirittura esseri senzienti. Ma 
come funziona questo marchingegno? L’autore non manca di descriverlo 
minuziosamente: una tastiera permette di impostare l’argomento e dei registri 
determinano tono, forma metrica e genere letterario. Una volta azionato, si 
comprende che esso è capace persino di licenze poetiche: deformazioni di parole 
per esigenze metriche, conio di neologismi. A seguito di svariate prove e dopo 
aver tentato inserendo numerose preferenze, l’entusiasmo e la fascinazione del 
poeta nei confronti del macchinario crescono a dismisura, mentre restano alte la 
diffidenza e la freddezza della segretaria.  

   Cambiando di volta in volta le preferenze, il poeta ascolta i meccanici 
componimenti che, seppur non eccelsi, vengono da lui definiti «commerciabili»31: 
è questo il dettaglio che conta. Tuttavia, per riuscire a districarsi tra versi che, con 
molta probabilità, si avviavano verso un vicolo cieco, molti sono stati i neologismi 
ideati dal Versificatore nelle varie prove; tant’è che viene definito dallo stesso poeta 
«umano»32 proprio per quest’abilità di cavarsi dall’impasse. Il climax della narrazione 
raggiunge vette significative quando, alla presenza dello stesso venditore, si 
richiede alla macchina un’ultima fatica: il sonetto recitato viene contornato da 
strani rumori, fischi e ronzii concludendosi, oltretutto, in una maniera alquanto 
criptica: 

 
VERSIFICATORE  Signor Sinsone affrettati combatti  
   Vieni da me con gli strumenti adatti  
   Cambia i collegamenti designatti  
   Ottomilaseicentodiciassatti  
   Fai la riparazione. Tante gratti. 33 
 
   Il non-sense finale è accompagnato dal fumo della macchina. Alla segretaria, 

spaventata poiché vede confermato il suo scetticismo nei confronti 
dell’apparecchio, uno strabiliato Simpson risponde eliminando ogni dubbio sulle 
possibilità poetiche del Versificatore: 

 
   SIMPSON    Ha alterato il mio nome in “Sinsone” per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo 

ha rettificato: perché (con orgoglio) “Simpson” si ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua 
forma ebraica di “Shimshòn”. La macchina non poteva saperlo, naturalmente: ma in quel momento 

	
31 Ivi, p. 424. 
32 Ivi, p. 426. 
33 Ivi, p. 431. 
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di angoscia, sentendo aumentare rapidamente l’amperaggio, ha provato il bisogno di un 
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il moderno.34 

 
   Alla fine, paradossalmente, è proprio l’umanità della macchina a convincere 

il poeta dell’acquisto, e non la sua infallibilità.  
Partendo proprio da questo racconto, durante un’intervista ad Edoardo Fadini 

Primo Levi confessò: 
 
   No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la 

fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie più possibili di tante altre. Anzi, talmente 
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del Versificatore (un poeta 
commerciale acquista una macchina per far versi, per servire meglio la clientela; la macchina è 
poi l’autrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, già 
realizzati in questa direzione.35 

 
   Infatti, di poco posteriori la pubblicazione delle Storie naturali sono le 

medesime riflessioni esposte in Cibernetica e fantasmi, un saggio che Italo Calvino 
scrive nel 1967. Visti gli sviluppi nel campo della cibernetica e nel 
perfezionamento di macchine capaci di apprendere e quasi di autogovernarsi, 
l’autore si chiede da un lato quale possa essere lo stile di un automa letterario, 
e dall’altro se fosse potuta esistere «una macchina capace di sostituire il poeta e 
lo scrittore, […] di ideare e comporre romanzi» 36 . Su questa sottile linea 
d’ombra tra l’automa e l’Uomo, conclude ancora Calvino, la vera macchina 
letteraria è quella che, strabordando dai codici e dai modelli con cui è stata 
programmata, si avvia verso un «bisogno tipicamente umano: la produzione di 
disordine».37 

 
In esergo alla riscrittura del mito greco sofocleo, La macchina infernale, Jean 

Cocteau cita Baudelaire e fa riferimento a sistemi ingabbianti che recludono il 
poeta stesso e la sua cerchia di amici, individuando l’ingenuità come unico 
antidoto per preservare l’umano. L’Edipo di Cocteau afferma: «Sappiate che 
tutto ciò che si classifica puzza di morte […]. Un irregolare, ecco ciò che 
stupisce e che regna»38. La Sfinge, macchina umana e flagello infernale della 
città di Tebe, contrariamente al Versificatore, viene annientata da un giovane 
Edipo armato della sua intelligenza, e forse anche da un’inconsapevole 
ingenuità: egli è sicuro, infatti, che la risposta al temibile enigma della Sfinge 
riguardi proprio l’essere umano. Allo stesso modo, l’ingenuità evocata all’inizio 

	
34 Ivi, p. 432. 
35 Cfr. E. Fadini (a cura di), Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, «L’Unità», 1966. 
36 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 208. 
37 Ivi, p. 209. 
38 Jean Cocteau, La macchina infernale, Torino, Einaudi, p. 37. 
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della pièce di Cocteau, unita al bisogno di purezza e sana curiosità, è assimilabile 
almeno in questa prima parte delle Storie naturali, all’indole del signor Simpson. 
Egli, come suggerisce l’etimologia del suo nome ebraico, da «piccolo Sole» 39 
illumina la quotidianità dei suoi acquirenti con marchingegni rivoluzionari che 
li condurranno verso un futuro libero da fatiche evitabili. Ma, data la fragilità 
quasi umana del Versificatore, è forse nell’ombra dell’inconscio, dell’errore e 
delle associazioni istantanee che risiede il prezzo da pagare per il progresso? 
Perché pagare una macchina che sbaglia? 

    
Sulla fusione tra umano e bestiale40 che segna, invece, in maniera evidente il 

racconto Angelica farfalla, il critico Alberto Asor Rosa dichiara che quando ciò 
accade, si creano «ircocervi difficilmente distinguibili»41. In questo racconto a 
fondersi non sono soltanto due nature, ma sono pagine dense di scienza, etica e 
storia. In un appartamento di Berlino, nell’immediato dopoguerra, si recano 
quattro rappresentanti medico-scientifici delle potenze alleate. Ad attenderli, però, 
non c’è lo strano professor Leeb (un medico-scienziato presumibilmente al 
servizio del regime nazista), bensì uno sconvolgente tanfo dato dal miscuglio di 
«sangue, cemento, pipì di gatto e di topo, crauti, birra, la quintessenza della 
Germania, insomma»42. Leeb è, a modo suo, uno scienziato che ha potuto portare 
avanti i suoi folli esperimenti in un «tempo propizio alle teorie»43, volendo andare 
in qualche modo oltre i limiti posti all’ingegno umano. Ecco il progetto dello 
scienziato pazzo, o altamente visionario: tentare di riprodurre una sorta di neotenia 
anche per il genere umano. Questo imbroglio44, la neotenia, è quando un animale 
si riproduce allo stato di larva; in certi laghi del Messico l’axolotl, un animaletto 
responsabile di questo scandalo biologico, ne è un esempio:  

 
   Un’eresia intollerabile […]. Insomma è come se un bruco, anzi una bruca, una femmina 

insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di 
diventare farfalla. E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventare 
farfalla? A cosa serve diventare “insetto perfetto”? Si può anche farne a meno. 45 

 
   Leeb è convinto dell’estendibilità di questo status anche ad altre specie e che 

quindi anche per l’uomo, ci sia in serbo una potenzialità, un’ulteriore capacità di 
sviluppo. Secondo l’ipotesi dello scienziato, «gli angeli non sono un’invenzione 

	
39 Storie naturali, cit., p.432. 
40 Cfr. F. Pianzola (2017) Il postumanesimo di Primo Levi: storie sulla co- evoluzione di natura e tecnica, in Mario Barenghi - Marco Belpoliti 
- Anna Stefi (a cura di), Primo Levi. Riga 38, Milano, pp. 515-527. 
41 Cfr. Alberto Asor Rosa, Primo Levi e la favola dell'uomo mutante, in «la Repubblica», 2015. 
42 Storie naturali, cit., p. 436. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p.437. 
45 Ibidem. 
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fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro 
futuro»46. Nel finale, la testimonianza di una ragazza consente ai quattro di arrivare 
alla conclusione che lo scienziato tedesco sarebbe riuscito a trasformare quattro 
ignoti prigionieri in altrettanti uccellacci, di cui più tardi la popolazione locale, 
stremata dalle sofferenze, avrebbe fatto strage per cibarsene. In questo e nel solo 
altro racconto di ambientazione tedesca presente nella raccolta, Versamina, è 
centrale il tema dell’alterazione, delle metempsicosi forzate e del desiderio di 
partecipare e intervenire sulle leggi dell’evoluzione. Ennesimo Doppelgänger leviano 
ed eco del Leeb appena incontrato, il chimico Kebler crea una sostanza capace 
di convertire il dolore in piacere: la versamina. L’esperimento rivela, però, ben 
presto la sua ambiguità e, difatti, come afferma uno dei protagonisti in 
riferimento alla somministrazione della sostanza, «[…] il dolore non si può 
togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano».47 Anche questa volta, il 
confine viene oltrepassato quando ad assumere la versamina è lo stesso Kebler 
il quale, a causa della metamorfosi cui è andato incontro, non può fidarsi 
neanche delle sue percezioni, ormai capovolte. Nel tragicomico finale, infatti, 
Kebler morirà banalmente per aver attraversato ad un incrocio col semaforo 
rosso, da lui percepito al contrario come verde. Si comprende, quindi, come la 
coesistenza dell’ambientazione tedesca, e delle tematiche di scienza e 
metamorfosi non siano casuali: nel mondo alla rovescia che è stato Auschwitz48, 
la metamorfosi dell'uomo in bestia ha raggiunto il vertice, pilotata da una 
diabolica volontà umana; questa stessa polarità ha indotto Leeb a ripensare alla 
Divina Commedia. Dante spiega che gli uomini sono come vermi, destinati a 
sprigionare da sé la farfalla, a meno che il colpevole comportamento umano 
non costringa l'uomo a restare verme; oppure a meno che una forza ostile e 
perversa non induca l'uomo a regredire verso il basso, invece di alzarsi verso 
l'alto:  

 
O superbi cristiani, miseri lassi, 
che, della vista de la mente infermi, 
fidanza avete ne' ritrosi passi, 
   
non v'accorgete che noi siam vermi, 
nati a formar l'angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
 
Di che l'animo vostro in alto galla 
poi siete quasi antomata in difetto 

	
46 Ivi, p. 438. 
47 Ivi, p. 476. 
48 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016, p. 97. 
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sì come vermo in cui formazion falla?49 
 
   Se è vero, come ricorda Zarathustra, che l’uomo è una transizione, un 

ponte di passaggio tra due stadi continui, quel cavo teso tra la bestia e il 
superuomo, di fatto Primo Levi ha sperimentato sulla propria pelle queste due 
tensioni, tragicamente mai arrivate ad una sintesi, quanto più alternatesi con 
estrema discontinuità. Lo scrittore ha provato queste coppie di opposti 
indossando la metaforica maschera mitologica del centauro, ancorato sia 
all’abbraccio della Terra sia allo slancio verso l’alto.  

Così come il signor Palomar nato della penna calviniana, anche Levi trova 
sempre il modo di concentrare l’attenzione su particolari minimi, benché immerso 
nella speculazione di cose grandissime, scoprendo così aspetti quasi irrilevanti che 
illuminano ugualmente l'impadroneggiabilità del reale. Lo sguardo di Primo Levi 
è rimasto fisso a lungo verso il cielo, verso l’alto, per constatare poi che il cosmo 
non è più quello degli antichi, stabile nella sua fatalità. Ad un certo punto, in questo 
tempo strano, qualcosa nell’armonia del divenire si è perso per sempre: da quel 
momento in poi, il brutto potere e il caos sono le leggi che consentono «che si 
muoia per un sì o per un no»50. 

   Tra le sofisticate tecnologie leviane che nelle Storie naturali accompagnano 
l’uomo moderno verso la disumanizzazione c’è anche, senza dubbio, il Torec, 
soluzione finale di spersonalizzazione che chiude anche la centauresca raccolta di 
racconti. Vista la sua capacità di collocare il soggetto in un vero e proprio 
isolamento dal circostante, all’apparenza sembrerebbe rientrare in quella categoria 
di «macchine celibi» e inutili. Al contrario, il Total Recorder è una macchina tutt’altro 
che innocua: è costituito da una serie di nastri su cui è registrata la memoria di 
eventi vissuti da terzi, secondo diverse prospettive, ed è quindi in grado di simulare 
ogni tipo di realtà virtuale. Quest’ultimo apparecchio compare nel racconto 
Trattamento di quiescenza, in cui si fa riferimento al pensionamento del signor 
Simpson il quale, come premio per la sua onorata carriera, riceve dalla NATCA 
questo congegno non ancora commercializzato. Un modo come un altro per 
passare il tempo in pensione, se non fosse che il Torec è divenuto ormai una 
dipendenza, il metronomo dell’esistenza di Simpson. Il simulatore di realtà è 
costituito da casco e guantoni per le percezioni tattili, che una volta indossati e 
collegati ad un computer, possono far rivivere esperienze avventurose. Una 
magnifica premonizione della realtà virtuale, che sembra però esser percepita nel 
suo valore di arma a doppio taglio non dal signor Simpson, ma dal protagonista-

	
49 Dante Alighieri, Purg. X in Commedia, vv. 121-129, Milano, Mondadori, 1994, pp. 310-312. 
50 Cfr. P. Levi, Shemà, da Se questo è un uomo, in Opere I, cit. 
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narratore dei racconti a cui il pensionato venditore mostra l’apparecchio col 
solito ingenuo entusiasmo: 

 
   — Mi pare, – risposi, – che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di 

sovversione, voglio dire: nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina che sia mai 
stata inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto 
sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo 
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] Ma chi avrà la forza di volontà di 
sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi droga: chi 
lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della famiglia? 51 

 
   Occorrono volontà e buon senso per non lasciarsi sopraffare, come 

ammette lo stesso Simpson, che sembra sentirsi immune da rischi. Egli vede 
ancora soltanto i benefici della macchina, la studia a scopo didattico, la 
considera un magnanimo regalo per chiunque, pur non avendo da sperare 
ancora molto dalla vita, voglia provare emozioni forti. In queste pagine 
compare, inoltre, un nome imprescindibile legato all’ambito della futurologia: 
Roberto Vacca.52 Il dispositivo, infatti, si fonda sull’Andrac, congegno creato 
dall’ingegnere-scrittore e basato sulla comunicazione diretta fra i circuiti nervosi 
ed i circuiti elettronici. L’Andrac, però, prevedeva un piccolo intervento 
chirurgico per essere impiantato, mentre il medesimo meccanismo ricettivo 
ripreso ora dal Torec avviene tramite elettrodi cutanei e non necessita quindi 
di un’operazione invasiva. Per realizzare quest’ennesima meraviglia, la NATCA 
ha chiesto un ciclo di registrazioni a chiunque avesse «un’esperienza 
commerciabile»53, così da permettere al fruitore di rivivere integralmente la 
vicenda riprodotta sul nastro, di sentirsene protagonista incondizionatamente, 
ogni volta come se fosse la prima. Simpson reagisce prontamente al dubbio del 
suo interlocutore riguardo all’artificialità di queste esperienze: e se sul nastro 
dovesse incidersi anche la consapevolezza dell’attore di esser registrato? Il 
pericolo è subito sventato: l’agente commerciale in pensione chiarisce subito 
che «alcuni soggetti con l’esercizio imparano a reprimerla durante la 
registrazione, e a relegarla nel subconscio, dove il Torec non arriva»54. Ma, con 
una macchina del genere, non si è al sicuro neanche tra i pensieri più reconditi: 
il privato viene abolito, rendendo l’umanità l’oggetto di esperienze indotte, 
oppure viene relegato al luogo in cui si dà meramente sfogo al proibito. Il 
soggetto è pertanto defraudato anche della sola sensazione della mancanza: 

	
51 Storie naturali, cit., p. 552. 
52 Sul legame tra Primo Levi e Roberto Vacca si rinvia al lavoro di F. Cassata, Fantascienza come ritorno alla realtà, in  Fantascienza?, 
Einaudi, Torino 2016, in cui compare una lettera del 1962, inedita al momento della pubblicazione del lavoro, che mostra la 
volontà di Levi di raccogliere in un volume organico i suoi racconti, da tempo sparsi su riviste e giornali. 
53 Ivi, p. 553. 
54 Ivi, p. 554. 
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qualsiasi tipo di suo bisogno, anche una minima sensazione, viene prontamente 
soddisfatto. Ma il Torec, in fondo, arriva persino a compiacere il subconscio, il 
represso: ad esempio, è possibile immergersi e vivere l’esperienza di un Wop, 
figlio di immigrati italiani che fa a cazzotti con dei ragazzi statunitensi che lo 
deridono per la sua provenienza. In questo modo, ci si può sentire autorizzati 
dalla situazione a dar sfogo alla propria rabbia, perdendo di vista però che la 
NATCA, ormai, non mette sul mercato prodotti destinati a persone, ma a tipi, 
stereotipi umani ben incasellati in schemi e statistiche. Alludendo a un episodio a 
cui il suo stesso autore era tutt’altro che alieno, Simpson afferma sferzantemente:  

 
   — Già, lei è un intellettuale italiano: vi conosco bene, voialtri. […] La lotta per la vita è elusa, 

non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia. In fondo, è per questo che 
avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era 
stupido, ha recitato la parte finché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto c’è a fare 
a pugni? Ecco qui, si metta il casco e poi mi dirà.55 

 
   Iniziando a sentirsi oltremodo scosso e anche leggermente indolenzito, il 

narratore decide di cessare di colpo la fruizione, provando una crescente delusione 
nei confronti del comportamento poco ortodosso del signor Simpson. Vorrebbe 
lasciarlo di corsa alla sua prigione virtuale, ma l’attenzione cade su un gruppo di 
nastri della serie Epic, così detti perché registrazioni «dell’effetto Epicuro», ovvero 
la cessazione di uno stato di sofferenza o di dolore, l’immediato lenimento di una 
necessità: 

 
   — Questi nastri Epic, – dissi, – mi lasciano perplesso. […] Ma di qui, da questi giochetti 

frigidi alle spese del dolore, che cosa si può spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso, 
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano morali.56 

 
   Si è già evidenziato qual è il valore del dolore nella narrazione di Levi: è quindi 

utile far notare, a questo punto, la personalissima rielaborazione leviana del 
principio cartesiano in “doleo, ergo sum”. «Povero Simpson!»57, si afferma alla fine 
del racconto: egli ha tentato di combattere contro il Torec come Giacobbe con 
l’angelo, ma non ce l’ha fatta; il Torec gli consente di restare attaccato al reale e di 
avere la percezione di essere ancora in contatto con esseri umani. Contro ogni 
esistenza fatta di schermi, nei momenti di intervallo dall’assuefacente macchinario, 
l’ultimo baluardo cartaceo che gli rimane è il libro del disincanto, della vanitas 
vanitatum per eccellenza: il libro delle Ecclesiaste. Di questo caposaldo religioso, alla 
voce «Salomone» del Dizionario Filosofico, Voltaire parla in questi termini: 

	
55 Ivi, p. 557. 
56 Ivi, p. 563. 
57 Ivi, p. 566. 
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   L’autore di quest’opera sembra un uomo disingannato dalle illusioni della grandezza, stanco 

dei piaceri e disgustato della scienza. È una specie di filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina 
che il giusto e l’empio sono soggetti agli stessi accidenti; che l’uomo sulla terra non ha niente di più 
delle bestie; che è meglio non esser nato anziché esistere, che non c’è vita futura, e che non c’è 
niente di buono e di ragionevole salvo godere in pace il frutto delle proprie fatiche con una donna 
amata. Tutta l’opera è di un materialista sensuale e disgustato. Sembra soltanto che sia stata 
aggiunta all’ultimo versetto una parola edificante su Dio, per diminuire lo scandalo che doveva 
produrre un tal libro. 58 

 
   Ecco, quindi, che quello seduto, pronto ad indossare la sua arma-scudo 

contro la vita associata, è un novello e moderno Salomone che, da emblema 
della giustizia, diviene ora un assuefatto esecutore degli ordini ricevuti. Il Torec 
potrà debellare la noia e la consapevolezza della finzione, ma forse non 
annienterà ancora la vergogna. Lemma chiave nell’esperienza biografica e 
letteraria di Levi, la vergogna incontrata nella parabola finale delle Storie naturali 
assume un’accezione diversa da quella provata dall’ex-deportato59 redivivo, in 
bilico tra il sentirsi sommerso e salvato e in colpa per i non ritornati. La 
vergogna di Simpson e contemporanea a noi, lettori odierni, è quella di una vita 
consegnata alla mercé di macchine-distrattici che, forse, non sono considerabili 
innocui e innocenti divertissement. La vergogna di non riuscire a saziare mai, 
davvero, l’occhio e la mente, imbevuti e inebriati da una società sirenica ricca 
di vetrine da ammirare e in cui assuefarsi. Da ciò, in qualche modo, Simpson 
cerca rifugio nella carta, e la saggezza di cui legge è stata raggiunta da Salomone 
con «dolore, in una lunga vita piena d’opere e di colpe»60; la sua, invece, «è frutto 
di un complicato circuito elettronico» 61 . La parabola del signor Simpson-
Sansone, un tempo Prometeo di un’umanità che si avvicinava ad una modernità 
sempre più tecnologica, lo pone infine davanti ai suoi lettori, ustionato da quel 
fuoco di cui egli stesso si era fatto iniziatore. Pazienza. Si riuscirà a dimenticare 
facendo partire un altro nastro? 

	
58 Voltaire, «Salomone», in Dizionario filosofico, Torino, Einaudi, 1950, p. 413. 
59 Per la «vergogna del sopravvissuto», cfr. E. Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011, p. 66: «La vergogna per il male introdotto 
nel mondo dall’uomo stesso è strettamente legata al risentimento per l’offesa. Il male inflitto o subito non si ritorce solo su chi 
lo compie, ma penetra e infetta chi lo subisce creando altro male. È questo un tema manzoniano che Levi fa suo e 
approfondisce». 
60 Storie naturali, cit., p. 567. 
61 Ibid. 


