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Abstract: This paper aims at investigating a peculiar szmmung of Primo Levi's artistic production, which
from a literature based on the experiences in concentration camps slips into these dystopian tales and is
declined by sketches of the daily machine-traps. Therefore, in the series of short stories that compose the
collection of Natural Histories, Levi sketches an alienating universe, describing the destructive effects that
the reckless use of technology can have on humans. Levi's science fiction can be palpably experienced, it
is an effect of reality, in perpetual tension between scientific optimism and apocalyptic pessimism. A genre
that, inherently cryptic, once distilled by the writet's /zbor, becomes material for transparent reflection. One
deduces, therefore, that humanity still lurks in the possibility of understanding and communicating; and it
is this necessity that the Lagers of daily incomprehension attempt to threaten.
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Abstract: 1l presente contributo vuole scandagliare una particolare szmmung della produzione artistica di
Primo Levi che dalla letteratura concentrazionaria scivola in questi raccont distopici e viene declinata
attraverso bozzetti di trappole-macchine quotidiane. Nella serie dei quindi racconti che compongono le
Storie Naturali, Levi tratteggia un universo straniante ed evidenzia gli effetti distruttivi che 'uso sconsiderato
della tecnica puo avere sugli uomini. La fantascienza leviana si tocca con mano, ¢ un effetto di realta in
perenne tensione tra I'ottimismo scientifico e il pessimismo apocalittico. Un genere che, connaturandosi
come qualcosa di criptico, una volta distillato dal /zbor dello scrittore, diviene materia di riflessione
trasparente. Se ne deduce, quindi, che I'umanita si annidi ancora nella possibilita di comprendere e di
comunicare; ed ¢ questa necessita che i Lager d’'incomprensione quotidiana tentano di minacciare.
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La linea di forza della letteratura
moderna ¢ nella sua coscienza di
dare la parola a tutto cio che
nell’inconscio sociale o individuale ¢
timasto non detto. [...] P le
nostre case sono illuminate e
prospere pit le loro mura grondano
fantasmi; i sogni del progresso e
della razionalita sono visitati da

incubi.

Italo Calvino!

Sotto pseudonimo di Damiano Malabaila, nel 1966, Primo Levi pubblica
un’enigmatica serie di racconti materialmente introdotti ai suoi lettori — nella
fascetta che avvolge il libro — dalla provocatoria domanda: “Fantascienza?”. 1
quindici divertissement, figli di un’intuizione leviana che si colora di ironia e di
assurdo, mostrano le amare conseguenze di una societa precipitate sempre piu
verso la riproducibilita tecnica, in cui ¢ complicato definire la linea di demarcazione
tra 'uomo e la macchina.?

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-
salvato, il redivivo Primo Levi vuole dare un’ulteriore tipo di testimonianza.
L’'umana scienza dello scrittore, personalita centauresca fatta di accoppiamenti
giudiziosi e di incursioni negli altrui mestieri ha come monito — che sia nel suo
mestiere diurno con filamenti di molecole, o sulla pagina con quelli di parole —
I'indagine circa le misure e le caratteristiche dell'umano. Tutto cio che concerne la
vita in senso biologico, Levi ’ha conosciuto in laboratorio, il /Jzbor di una vita.
Come afferma Pierpaolo Antonello sulla centauresca personalita di Levi:

impara il mestiere di scrittore in laboratorio, perché chi si cimenta con il fare pratico e
sperimentale deve dotarsi di un inventario di materie prime [...] e perché in laboratorio si impone
Pesigenza di “evitare il superfluo”, della precisione e concisione, e dell’abitudine all’obiettivita. 3

! Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sgpra, Milano, Mondadori, 1980, p.173

2 Si rinvia all’analisi di Roberto Farneti in Of Humans and Other Portentous Beings: On Primo Levi’s Storie naturali, «Critical
Inquiry», 32, 4 (Summer), 2006 pp. 724-740: «If the Lager “was pre-eminently a gigantic biological and social experiment” (SA,
p. 79), the world of Storie features a set of experiments in which nature is shown to be playing little tricks that Pliny the Elder
would call “ludibria.”[...] In the world of Strie this capacity has become curiously cumbersome and impractical, and the ability
to commit oneself to any wilful sort of activity has collapsed into a new configuration of mind and world, one which is traceable
to a second, apocryphal creation. », p. 725.
3 Pierpaolo Antonello, Ia materia, la mano, lesperimento: il centanro Primo Levi, in 1] ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella
letteratura italiana del Novecento, Firenze, e Monnier, 2005, p. 82.
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Adesso, nei racconti (che Calvino definira a giusta ragione “fantabiologici”™ e
garbati) vuole mettere in guardia da un rischio ben preciso: I'afasia dilagante
causata dall’'orrore di una vita governata dalla tecnica e la minaccia di una endemica
incomunicabilita. II lettore si sente vacillare proprio perché sa che, anche se
distogliesse lo sguardo dalla pagina, vedrebbe intorno a sé quelle stesse trappole
disumanizzanti, quei Lager personali d’incomunicabilita che prendono vita nelle
dinamiche quotidiane.

Nella societa dei consumi in cui anche un’esperienza puo diventare
riproducibile e dove 'empatia diviene un sentimento artificiale che si riversa in
un mondo-discarica di scarti emozionali ritenuti superflui, vi sono alcuni
oggetti che non sono semplicemente riempitivi di un vuoto. Talvolta, I'inutile,
cio che per la critica letteraria, non ¢ legato all’efficienza borghese, viene
tigettato come nocivo; o come sterile-nocivo’, per ditla secondo le categorie
orlandiane. Invero, questi oggetti non producono un guadagno nella sfera
economica, tutt’al piu nella dimensione oikonomica, cio¢ in quella privata
dell’abitare, in cui divengono novelli lari domestici, portatori di ricordi e
catalizzatori di memoria.

Come Levi intuisce, la strada del post-umano ¢ segnata proprio da questo:
dallintegrazione vincolante tra materia vivente e materia inerte. Diviene cosi
possibile immaginare gli oggetti non come strumenti protetici soltanto a livello
del corpo, ma come nostre estensioni anche sul piano della volonta, fino al
punto di essere un qualcosa di a/#r0 da noi: organi autonomi, un quarto regno
da affiancare a quello minerale, vegetale e animale®. Ie parole ci collegano alle
cose: gia soltanto nominandole, se ne tracciano i tratti estraendole
dallindistinto e conducendole in specifiche coordinate spazio-temporali.

Nell’antichita erano veri e propri amuleti e col tempo hanno assunto il ruolo
di punti cardinali della nostra esistenza. Da quando, pero, si ¢ iniziato ad
attribuire alle cose un surplus di senso? Ad immetterle nella sfera dell’emotivita?
A far si che possano avere una vita autonoma o, addirittura, pensare ed agire?

4 Definizione apparsa in una lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 695-96: «Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio:
fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un
potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean
Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sotto letteratura [...]».

5 Cfr. Francesco Orlando, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosts,
Torino, FEinaudi, 1993.

6 Cfr. Ernesto L. Francalanci, Estetica degli oggetti, Bologna, 11 Mulino, 2006.
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Circoscrivendo la sua analisi a questo tipo di interrogativi, nel 2009 il filosofo
Remo Bodei pubblica un saggio dal titolo ossimorico: L vita delle cose. Lo studio
in questione parte da un’indagine filologica:

Litaliano “cosa” ¢ la contrazione del latino causa, ossia di cio che titeniamo talmente
importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa. “Cosa” ¢, per certi versi, 'equivalente
concettuale del greco pragma, della latina res, parole che non hanno niente a che vedere con
Poggetto fisico [...], ma che contengono tutte un nesso ineliminabile non solo con le persone,
ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e del deliberare. [...] “Oggetto” ¢, invece,
un termine pit recente, che risale alla scolastica medievale e sembra ricalcare teoricamente il
greco problema |...] un impedimento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il
cammino e provoca un atresto. [...] La cosa non ¢ 'oggetto, ma un nodo di relazioni in cui mi
sento e mi so implicato’.

Una volta operata questa distinzione terminologica, si puo affermare che
«cose» sono anche le macchine create dalla penna di Primo Levi; e, in particolare,
sono cose sengients: sono lo specchio dell’anima dell’umanita che lo scrittore vuole
scandagliare. Quando egli da libero sfogo all'immaginazione, crea prodotti che
gettano 'uvomo in una penosa solitudine, che svelano un orizzonte orribilmente
vuoto. Le sue macchine ingegnose sono una premonizione del deserto in cui
viviamo ora.

Col tempo, Levi diviene consapevole che nella sua produzione letteraria si
identificano due fasi, ma nell’animo dello scrittore il passaggio dalla scrittura
testimoniale a questo tipo di racconti ¢ quasi irrilevante, poco piu che una
variazione di atmosfera. Ci si trova in egual modo di fronte ad un orrore, ad una
follia razionale che vuole omologare gli uomini: ora col terrificante proposito di
forgiare razze pure, ora con la parvenza di un dono di liberta attraverso
l'autosufficienza della macchina, la quale cela pero I'estinzione graduale del genere
umano. Attraverso una personale morfologia della fabulazione, Levi narra I’ascesa
dell’oggetto fantascientifico un tempo Prometeo portatore di luce mutato, invece,
ai giorni nostri, in un patrigno esigente e alienante.” Questi marchingegni dando di
piu all’essere umano finiscono col sottrargli 'essenziale, imprigionandolo in un
incasellamento organizzativo che non conosce vie di fuga. Al disordine in cui versa
la realta, Levi risponde con un linguaggio sobrio e controllato riuscendo cosi a
rendere con una narrazione vivida e pulsante I'orrore della situazione. A questo
proposito, 'accostamento di Levi alla figura del centauro ¢ corroborata non
soltanto dal dono camaleontico dell’autore di fare incursioni in piu campi e saperi,
ma anche dalla forma che egli adotta e, secondo la definizione di Mattioda, «dalle

7 Remo Bodei, Ia vita delle cose, Roma, Laterza, 2009, pp. 12-13 e 19-20.
8 A questo proposito, segnalo la definizione di Stefano Bartezzaghi di Levi come scrittore «paracronicon, che attraversa il tempo

e lo piega costantemente come una molla tesa tra il passato mitologico, la memoria, il presente e il futuro. Cfr Stefano
Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo 1evi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» XIII, Milano, 1997.
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diverse lingue che si sovrappongono come strati geologici: il dialetto
piemontese, “scabro, laconico, sobrio”, I'italiano “marmoreo”, I'ebraico “sacro,
solenne”™.” Per Levi, infatti, il caos puo essere fecondo solo se controllato al
microscopio e governato con chiarezza espositiva. Uno degli aspetti singolari
delle S7rie naturali, che evidenzierebbe soprattutto la grande trovata narrativa
di Levi nel ricorso a un pastiche di generi e forme, consiste nell’aver intrecciato
la materia scientifica con i meccanismi tipici del comico. Un passo ancora oltre
il proposito calviniano del #énage a trois’ tra filosofia, letteratura e scienza.
Secondo Castronuovo'', I'innovazione leviana risiede non solo nell’aver
elevato questi congegni al pari ed oltre 'umano, ma di aver innalzato cose di
fatto inutili. Castronuovo, infatti, mette in relazione i meccanismi ideati dal
chimico con le «macchine celibi» di Marcel Duchamp. Per essere celibe, una
macchina deve essere infeconda, delirante, un marchingegno che consuma piu
energia di quanta ne produca. Proprio da qui si innesterebbe il meccanismo
comico: si potrebbe quasi associarla ad un tecnologico e robotico servus currens
dei giorni nostri. Nelle Storie naturali leviane, invero, la scena viene di volta in
volta riempita con eventi chiassosi, stravolgimenti eccessivi, apparizioni su
carta di veri e propri mirabilia che, in ogni storia, vengono assunti a pezzi che
mancavano al miglioramento della funzionalita dell’esistenza umana, per
rivelarsi infine bizzarrie catastrofiche e infeconde. Piu spinosa diviene la
questione quando alcune di queste creazioni nascono gia dichiaratamente senza
uno scopo, ma aventi come unico movente la noia e addirittura, nella parabola
discendente del signor Simpson, il veyeurismo esperienziale.
Ma andiamo con ordine. I vari personaggi che in quest’opera dicono “io”,
a differenza della piu paradigmatica tra le recherches letteratie™, coincidono qui
con l'autore stesso. La scrittura di Primo Levi ¢ evidentemente autobiografica,
poiché attinge dal serbatoio del vissuto del personaggio-autore seguendo la scia
della memoria. La necessita di ricordare e di far ricordare ¢ stata I'innesto
tramite cui Levi ¢ passato dal distillare e ponderare elementi chimici a misurare
parole, a non fidarsi delle generalizzazioni o dei pressapochismi. Levi
comprende a sue spese — come il Funes del celebre racconto di Borges, quello

9 Per una ricostruzione biografica e critica della figura di Primo Levi e per I'importanza delle Stwrie naturali come opera
spartiacque nella produzione leviana, si rimanda al testo di Enrico Mattioda, ez, Roma, Salerno, 2011, p. 13.

101, Calvino, Filosofia e letteratura in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p. 184.

11 Antonio Castronuovo, Prino Levi e le macchine celibi, «Belfagor» vol. 59, No. 5, 2004, pp. 513-528.

12 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere 11, cit. In questa personale antologia, 'autore traccia la costellazione delle scritture
che hanno maggiormente influenzato la sua formazione come scrittore. Ora, nei racconti delle Storie naturali, numerose sono le
persona loguens dietro cui si cela la personalita dell’autore, in bilico tra il rigore lavorativo, Pentusiasmo per la scoperta e la follia
creativa: Simpson, Gilberto, gli scienziati Leeb e Kebler, il centauro Trachi, ecc.
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che «ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto»'” — quanto la memoria
sia un vero e proprio @oppoxdG: se usata in maniera volontaria ci permette di
rievocare momenti scelti, ma quando erompe involontariamente, quando viene
suscitata da qualcosa, allora puo avvelenare e far sprofondare. Processo inverso,
quindi, a quello del modello proustiano, in cui ¢ proprio la memoria involontaria
ad essere salvifica e foriera di autenticita.

Per queste ragioni, non ¢ un caso che il primo racconto delle Szorze naturali,
considerabili come una contemporanea enciclopedia degli errori, si erga
proprio sul ponte gettato dalla memoria: I mmemagoghi. 11 neolaureato dottor
Morandi si appresta a sostituire l'anziano dottor Montesano, ritenuto dal
giovane, il giorno del loro primo incontro, uno «strano vecchio»'*. Il dottor
Montesano, terrificato dal solo pensiero che uno solo dei suoi ricordi venga
cancellato, decide di mostrare al giovane quanto ¢ riuscito ad ottenere con la sua
esperienza in farmacologia: ricreare 7z vitro delle sensazioni. Ed ecco che, fiero del
suo lavoro, espone i «mnemagoghi: suscitatori di memorie: cinquanta boccette
numerate in cui ha «ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo
numero di sensazioni che per me significano qualcosa»™. In questo caso, la
madeleine del dottor Montesano'® ¢ rappresentata dagli odori che egli ¢ riuscito a
catturare. Ogni sensazione olfattiva racchiusa nelle boccette ¢ un ricordo
d’infanzia, 'aroma delle aule delle elementari, 'odore dell’alito diabetico del padre
in fin di vita, il puzzo di acido fenico dell’'ospedale che rimanda subitaneamente ai
tempi del tirocinio. Si dedurra senza troppe difficolta che questa operazione,
inconsueta e innovativa per il giovane dottore, non puo neanche essere compresa
pienamente da quest’ultimo, in quanto non ¢’¢ un’oggettiva referenzialita tra odori
annusati e ricordi comune a entrambi. Nelle ultime due boccette inalate, infatti, si
sfiora una tonalita emotiva davvero alta. Quella che per Morandi ¢ un’esalazione
di pietra focaia e aroma di «cipria, di estate», per 'anziano rappresenta «’odore
della pace raggiunta», e al contempo «non un luogo né un tempo, ma una personar.
Troppo imbarazzato per discuterne oltre, Montesano richiude I'armadio delle sue
memotie.

La vicinanza autobiografica ¢ forte: come il dottore del suo racconto, anche
Levi si orienta nel mondo col naso. Da chimico e da ex impiegato di una fabbrica
di vernici ¢ allenato a riconoscere le sostanze dal loro odore, tant’¢ che persino

13 Jorge Luis Borges, Fingioni, Torino, Einaudi, 2008, p. 104. Potrebbe essere all'uopo citare la stessa menzione di Levi del
Funes borgesiano, in Un “giallo” del Iager, Racconti e saggi (1986). A riguardo, cfr. anche M. Cravero (2017) Ricordare, ricordarsi:
usi e forme della memoria tra Borges e Primo Levi, «Artifara. Revista electronica de Lenguas y Literaturas Ibéricas y
Latinoamericanasy», 17, pp. 7-23.

14 Primo Levi, Storie naturalz, in Opere I, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 403.

15 Jvi, p. 405.

16 Cfr. Marco Belpoliti, Noze ai testi in Primo 1 evi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015.
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I'evento-cesura della sua vita, quello della deportazione, ¢ bollato con una
specifica etichetta olfattiva: la Polonia sa di malto tostato e carbone che brucia'’.

Come afferma dichiaratamente nel racconto Psicofante, incluso nella raccolta
V'izio di forma, successiva alle Storie naturali ed iscritta nel medesimo solco tematico
di quest’ultima, le macchine possono far apparire «’'immagine interiore» delle
persone. Nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi
delle macchine si ¢ finiti allo stadio piu avanzato della disumanizzazione, in cui
I'essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando ogni
ratio critica.'® Questo tema ¢ stato affrontato dallo scrittore ancor prima
dell'interesse per la questione della tecnica, fout conrt, nell’opera dal titolo
ambiguo che ha segnato la sua ascesa letteraria, Se guesto ¢ un nomo. Per quanto
il titolo st apra con una congiunzione condizionale, il giudizio dell’autore sulla
tematica del Lager non ¢ affatto sospeso e, in realta, la frase racchiude una
tisposta schiacciane.”’orrore porta a condizioni disumanizzanti e nella sua
opera-testimonianza, Levi da giudizi senza categorizzazioni, con un’etica lucida
e oltre ogni moralizzazione, riesce a conferire implicitamente giudizi attraverso
Vexemplum e il racconto aneddotico della sua tragica esperienza.”

Le «macchine celibi» sopradescritte fanno il loro ingresso, oltre che nella
sfera dell'inutile cui appartiene la quotidianita di cui narra Levi, anche nella
dimensione erotica creando di fatto delle tensioni che annullano la divisione tra
il mondo meccanico e umano. Tra i numerosi gioielli della NATCA, azienda
rappresentata in Italia dal signor Simpson, vi ¢ il Calometro, protagonista del
racconto La misura della bellezza. Non c’¢ un errore di battitura: il Calometro ¢
proprio un misuratore di £a/ss, di bellezza, camuffato con le sembianze di una
comune telecamera:

— Un misuratore di bellezza! Mi pare un po’ audace. Che cos’¢ la bellezza? Lo sa, lei?
Glielo hanno spiegato, quelli laggiu, della sede centrale, di Fort... come si chiama? — [...] Ci
potevano essere delle incertezze fino a ieri, ma oggi la cosa ¢ chiara: la bellezza ¢ cio che il
Calometro misura?l,

17 Cfr. P. Levi, 1/ linguaggio degli odori, da 1. altrui mestiere, in Opere I1, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Finaudi, 1997, p. 837.
18 Si veda ’analisi di Ch. Ross, Prino Levi's science-fiction, in The Cambridge Companion to Primo Levi, R. S. C. Gordon (ed.), Cambridge,
Cambridge Univ. Press, 2007, pp. 105-118.

19 Cfr. Domenico Scarpa, 1/ terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in “Quaderns d’Italia”, Vol. 19 (2014), p. 22: «Quell’
E equivale a cio che nella lingua inglese viene definito gero conditional, periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si
ritrova, per esempio, nelle leggi della fisica: “L’acqua bolle a cento gradi centigradi”; non ¢ un’ipotesi, ma una realta
costantemente verificata dall’esperienza. Il titolo Se guesto ¢ un uomo vive della scintilla di senso — e di contraddizione — che
scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, I'indicativo interamente presente della
copula Ep.

20 Robert S.C. Gordon, Efica, in M. Belpoliti (a cura di), Riga 13. Primo Levi, Milano, 1997, pp. 315-330.

2V Storie naturali, cit., p. 498.
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Prima di utilizzare 'apparecchio, pero, bisogna tararlo: la bellezza viene presa
in considerazione sulla base di un insieme di rapporti calibrati sull’aspetto dello
stesso proprietario. In effetti, i Calometri sono due, uno maschile e laltro
femminile: «per tutto il corrente anno il modello femminile, detto Paride, verra
tarato sulle fattezze di Elisabeth Taylor, e il modello maschile su quelle di Raf
Vallone»*. Come da prerogativa di questi congegni, anche il Calometro non
fornisce risposte e soluzioni veramente razionali, ma si limita a funzionare quasi
tautologicamente assumendo giudizi parziali e personali e presentandoli come
universali. Sarebbe forse piu corretto definirlo “omeometro™ «piu che un
misuratore di bellezza ¢ un misuratore di conformita e quindi uno strumento
squisitamente conformista»”, un circuito che non osa contraddire e che risponde
ad una solipsistica richiesta di lusinga.

Rientra nella sfera della sessualita anche 'impiego del Mimete, altra creazione
leviana protagonista di due racconti del ciclo delle Swrie naturali: 1. ordine a buon
mercato e Aleune applicazioni del Mimete. Si tratta di un duplicatore tridimensionale
che non imita, ma crea ex nzbilo. Infatti, il nome del primo racconto deriva proprio
dal fatto che le cose non sono riprodotte proprio dal nulla, ma «dal caos, dal
disordine assoluto»™ e a costi molto contenuti: una sorta di demiurgo alla portata
di tutti. Altra tecnica di fascinazione della macchina ¢é che, oltre ad essere
congruista ed omologante, ¢ anche democratica.

Ad ogni modo, un Simpson elettrizzato mostra al suo futuro acquirente il
funzionamento: si tratta di una scatola di cartone collegata mediante un tubo ad
un serbatoio in cui vi ¢ la misteriosa miscela, il pabulum, probabilmente composto
da carbonio ed altri principali elementi della vita che permettono la duplicazione.
La prima riproduzione ¢ un dado, mentre i successivi esperimenti sono condotti
con crescente emozione, finché I'entusiasta ed incosciente Gilberto, possessore
del Mimete, decide di osare di piu: vuole osservare il funzionamento intimo della
macchina per riuscite a duplicare un essere umano. Necessita, quindi, di
componenti piu grandi e di una quantita di miscela superiore a quella inizialmente
fornitagli, ma ecco l'inaspettato: I'ingenuo Simpson, inorridito dalla proposta,
rifiuta di collaborare a «quella porcheria», poiché «credo nell’anima immortale,
credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a
crearne una con... con quei sistemi»”. Ecco che il Mimete, nelle mani di un
entusiasta, puo condurre a risultati pericolosi e autodistruttivi. Tuttavia, il movente

22 g, p. 500.
2 i, p. 502.

24 Storie naturali, cit., p. 449.
25 Jvi, p. 453.
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di Gilberto ¢ erotico e casto allo stesso tempo: duplica Emma, sua moglie.
Rivela infatti il narratore:

Forse me lo racconto in buona fede (Gilberto ¢ sempre in buona fede), e certo era ed ¢
innamorato di Emma, a modo suo, puerilmente, e per cosi dire dal basso verso I'alto: ma sono
convinto che si era indotto a duplicatla per tutt’altre ragioni, per un male inteso spitito di avventura,
per un gusto insano da Erostrato, appunto “per vedere che effetto fa”26.

Sebbene le tensioni verso il polo opposto, quello della castita, siano
continue, difatti, per bonaria ingenuita, il clone-moglie ¢ definito dall’aspetto
«vagamente monacale»”, in quest’operazione permane comunque un vero e
proprio atteggiamento perverso. L’assurdita raggiunge livelli incontrollati
quando, per restare piu tempo col clone di sua moglie, Gilberto decide di
clonare se stesso, creando, di fatto, due coppie distinte. Tuttavia, vista
I'ambiguita della situazione in societa, Gilberto decide per il ritorno all’iniziale
monogamia. Nel finale, pero, si presenta una sottesa sfumatura erotica, marcata
dal malizioso commento che Gilberto II pronuncia: «salvo poi smistarci
ciascuno col coniuge che gli pare»™.

Procedendo in questa galleria affrescata con errori-orrori spersonalizzanti,
il lettore si imbatte in un congegno che esula, in realta, dalla categoria delle
macchine celibi, essendo un meccanismo fecondo. E da sottolineare come la
prima macchina utile al lavoro, insieme poi a pochissime altre, sia collegata
proprio al tema della letterarieta, 'inutile-incalcolabile per eccellenza. Si tratta
del Versificatore, racconto apparso ne «Il Mondo» nel 1960 e inserito nella
raccolta sotto forma di radiodramma-teatrale, che conferma la grande vena
umoristica di Levi. In questo caso, il protagonista ¢ un poeta su commissione
eccessivamente gravato dalla mole di lavoro che ogni giorno deve affrontare:
poesia pubblicitaria, inni sacri, carmi conviviali, cantici per la vittoria del
Milan... Nonostante la riluttanza della sua segretaria (piu affezionata ai rimari
e alla carta vergata), per restare al passo coi tempi lo stremato poeta decide di
comprare una delle tante rivoluzionare macchine d’ufficio della NATCA,
rintraccia il signor Simpson. Invero, pur credendo ancora che «l fattore umano
¢ e sara sempre indispensabile nel nostro lavoro»™, il poeta sa anche che ci sono
dei concorrenti: «percid dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti piu

30

faticosi, meccanici»™. Egli riconosce che dal suo lavoro deriva soprattutto la

felicita del creare, del trarre dal nulla, del vedersi comparire davanti qualcosa

26 Joz, p. 462.
27 Iz, p. 463.
28 Iz, p. 460.
29 Jvi, p. 418.
30 Ihidem.
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che prima non c’era; tutte doti di cui il poeta meccanico beavy-duty disporra in minor
percentuale, «<ha meno fantasia, per cosi dire», specifica Simpson. Echeggia in
queste parole la dote di quel Mimete che creava ex nzbilo, con la differenza che il
Versificatore crea poesia e non oggetti materiali, o addirittura esseri senzienti. Ma
come funziona questo marchingegno? L’autore non manca di descriverlo
minuziosamente: una tastiera permette di impostare 'argomento e dei registri
determinano tono, forma metrica e genere letterario. Una volta azionato, si
comprende che esso ¢ capace persino di licenze poetiche: deformazioni di parole
per esigenze metriche, conio di neologismi. A seguito di svariate prove e dopo
aver tentato inserendo numerose preferenze, I'entusiasmo e la fascinazione del
poeta nei confronti del macchinario crescono a dismisura, mentre restano alte la
diffidenza e la freddezza della segretaria.

Cambiando di volta in volta le preferenze, il poeta ascolta i meccanici
componimenti che, seppur non eccelsi, vengono da lui definiti «commerciabili»’*:
¢ questo il dettaglio che conta. Tuttavia, per riuscire a districarsi tra versi che, con
molta probabilita, si avviavano verso un vicolo cieco, molti sono stati i neologismi
ideati dal Versificatore nelle varie prove; tant’e che viene definito dallo stesso poeta
«amano»”” proprio per quest’abilita di cavarsi dall’zmpasse. 11 climax della narrazione
raggiunge vette significative quando, alla presenza dello stesso venditore, si
richiede alla macchina un’ultima fatica: il sonetto trecitato viene contornato da
strani rumori, fischi e ronzii concludendosi, oltretutto, in una maniera alquanto

criptica:

VERSIFICATORE Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti
Fai la riparazione. Tante gratti. 33

11 non-sense finale ¢ accompagnato dal fumo della macchina. Alla segretaria,
spaventata poiché vede confermato i suo scetticismo nei confronti
dell’apparecchio, uno strabiliato Simpson risponde eliminando ogni dubbio sulle
possibilita poetiche del Versificatore:

SIMPSON  Ha alterato il mio nome in “Sinsone” per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo
ha rettificato: perché (con orgoglio) “Simpson” si ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua
forma ebraica di “Shimshon”. La macchina non poteva sapetlo, naturalmente: ma in quel momento

31 L, p. 424,
32 Jvi, p. 426.
33 Jvr, p. 431.
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di angoscia, sentendo aumentare rapidamente I'amperaggio, ha provato il bisogno di un
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il moderno.3*

Alla fine, paradossalmente, ¢ proprio 'umanita della macchina a convincere
il poeta dell’acquisto, e non la sua infallibilita.
Partendo proprio da questo racconto, durante un’intervista ad Edoardo Fadini
Primo Levi confesso:

No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende I'avvenirismo, la
fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie piu possibili di tante altre. Anzi, talmente
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del Versificatore (un poeta
commerciale acquista una macchina per far versi, per servire meglio la clientela; la macchina ¢
poi lautrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, gia
realizzati in questa direzione.?

Infatti, di poco posteriori la pubblicazione delle Storie naturali sono le
medesime riflessioni esposte in Cibernetica e fantasnzi, un saggio che Italo Calvino
scrive nel 1967. Visti gli sviluppi nel campo della cibernetica e nel
perfezionamento di macchine capaci di apprendere e quasi di autogovernarsi,
l'autore si chiede da un lato quale possa essere lo stile di un automa letterario,
e dall’altro se fosse potuta esistere «una macchina capace di sostituire il poeta e

. Su questa sottile linea

lo scrittore, [...] di ideare e comporre romanzi»
d’ombra tra 'automa e ’'Uomo, conclude ancora Calvino, la vera macchina
letteraria ¢ quella che, strabordando dai codici e dai modelli con cui ¢ stata
programmata, si avvia verso un «bisogno tipicamente umano: la produzione di

disordine».”’

In esergo alla riscrittura del mito greco sofocleo, La macchina infernale, Jean
Cocteau cita Baudelaire e fa riferimento a sistemi ingabbianti che recludono il
poeta stesso e la sua cerchia di amici, individuando I'ingenuita come unico
antidoto per preservare 'umano. I’Edipo di Cocteau afferma: «Sappiate che
tutto cio che si classifica puzza di morte [...]. Un irregolare, ecco cio che
stupisce e che regna»’®. La Sfinge, macchina umana e flagello infernale della
citta di Tebe, contrariamente al Versificatore, viene annientata da un giovane
Edipo armato della sua intelligenza, e forse anche da un’inconsapevole
ingenuita: egli ¢ sicuro, infatti, che la risposta al temibile enigma della Sfinge
riguardi proprio 'essere umano. Allo stesso modo, I'ingenuita evocata all’inizio

34 Tvi, p. 432.

35 Cfr. E. Fadini (a cura di), Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, «I’Unitan, 1966.
36 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 208.

37 Ivi, p. 209.

38 Jean Cocteau, Ia macchina infernale, Torino, Einaudi, p. 37.
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della piéce di Cocteau, unita al bisogno di purezza e sana curiosita, ¢ assimilabile
almeno in questa prima parte delle Storie naturali, all'indole del signor Simpson.
Egli, come suggerisce 'etimologia del suo nome ebraico, da «piccolo Sole»™
llumina la quotidianita dei suoi acquirenti con marchingegni rivoluzionari che
li condurranno verso un futuro libero da fatiche evitabili. Ma, data la fragilita
quasi umana del Versificatore, ¢ forse nel’ombra dell'inconscio, dell’errore e
delle associazioni istantanee che risiede il prezzo da pagare per il progresso?
Perché pagare una macchina che sbaglia?

Sulla fusione tra umano e bestiale*

che segna, invece, in maniera evidente il
racconto Angelica farfalla, il critico Alberto Asor Rosa dichiara che quando cio
accade, si creano «rcocervi difficilmente distinguibili»*'. In questo racconto a
fondersi non sono soltanto due nature, ma sono pagine dense di scienza, etica e
storia. In un appartamento di Berlino, nell'immediato dopoguerra, si recano
quattro rappresentanti medico-scientifici delle potenze alleate. Ad attenderli, pero,
non c’¢ lo strano professor Leeb (un medico-scienziato presumibilmente al
servizio del regime nazista), bensi uno sconvolgente tanfo dato dal miscuglio di
«sangue, cemento, pipi di gatto e di topo, crauti, birra, la quintessenza della
Germania, insomma»*. Leeb ¢, 2 modo suo, uno scienziato che ha potuto portare
avanti i suoi folli espetimenti in un «tempo propizio alle teorie»”, volendo andare
in qualche modo oltre 1 limiti posti allingegno umano. Ecco il progetto dello
scienziato pazzo, o altamente visionario: tentare di riprodurre una sorta di neotenia
anche per il genere umano. Questo imbroglio*, la neotenia, ¢ quando un animale
si riproduce allo stato di larva; in certi laghi del Messico I’axolotl, un animaletto
responsabile di questo scandalo biologico, ne ¢ un esempio:

Un’eresia intollerabile [...]. Insomma ¢ come se un bruco, anzi una bruca, una femmina
insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di
diventare farfalla. E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventate
farfalla? A cosa serve diventare “insetto perfetto” Si puo anche farne a meno. 4

Leeb ¢ convinto dell’estendibilita di questo szatus anche ad altre specie e che
quindi anche per 'uvomo, ci sia in serbo una potenzialita, un’ulteriore capacita di
sviluppo. Secondo lipotesi dello scienziato, «gli angeli non sono un’invenzione

39 Storie naturali, cit., p.432.

40 Cfr. F. Pianzola (2017) I/ postumanesimo di Primo 1evi: storie sulla co- evoluzione di natura e tecnica, in Mario Barenghi - Marco Belpoliti
- Anna Stefi (a cura di), Primo Levi. Riga 38, Milano, pp. 515-527.

41 Cft. Alberto Asot Rosa, Primo Levi ¢ la favola dell'nomo mutante, in «la Repubblicay, 2015.

42 Storie naturali, cit., p. 436.

43 Ibidem.

4 Tvi, p.437.

45 Ibidem.
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fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro

futuron*

. Nel finale, la testimonianza di una ragazza consente ai quattro di arrivare
alla conclusione che lo scienziato tedesco sarebbe riuscito a trasformare quattro
ignoti prigionieri in altrettanti uccellacci, di cui piu tardi la popolazione locale,
stremata dalle sofferenze, avrebbe fatto strage per cibarsene. In questo e nel solo
altro racconto di ambientazione tedesca presente nella raccolta, [ersamina, ¢
centrale il tema dell’alterazione, delle metempsicosi forzate e del desiderio di
partecipare e intervenire sulle leggi dell’evoluzione. Ennesimo Dappelgingerleviano
ed eco del Leeb appena incontrato, il chimico Kebler crea una sostanza capace
di convertire il dolore in piacere: la versamina. I.’esperimento rivela, pero, ben
presto la sua ambiguita e, difatti, come afferma uno dei protagonisti in
riferimento alla somministrazione della sostanza, «]...] il dolore non si puo
togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano».”” Anche questa volta, il
confine viene oltrepassato quando ad assumere la versamina ¢ lo stesso Kebler
il quale, a causa della metamorfosi cui ¢ andato incontro, non puo fidarsi
neanche delle sue percezioni, ormai capovolte. Nel tragicomico finale, infatti,
Kebler morira banalmente per aver attraversato ad un incrocio col semaforo
rosso, da lui percepito al contrario come verde. Si comprende, quindi, come la
coesistenza dell’ambientazione tedesca, e delle tematiche di scienza e
metamorfosi non siano casuali: nel mondo alla rovescia che ¢ stato Auschwitz*,
la metamorfosi dell'vomo in bestia ha raggiunto il vertice, pilotata da una
diabolica volonta umana; questa stessa polarita ha indotto Leeb a ripensare alla
Divina Commedia. Dante spiega che gli uomini sono come vermi, destinati a
sprigionare da sé la farfalla, a meno che il colpevole comportamento umano
non costringa 'vomo a restare verme; oppure a meno che una forza ostile e
perversa non induca l'vomo a regredire verso il basso, invece di alzarsi verso
l'alto:

O superbi cristiani, miseri lassi,
che, della vista de la mente infermi,
fidanza avete ne' ritrosi passi,

non v'accorgete che noi siam vermi,
nati a formar l'angelica farfalla,
che vola a la giustizia sanza schermi?

Di che I'animo vostro in alto galla
poi siete quasi antomata in difetto

46 Jui, p. 438.
47 Tvi, p. 476.
48 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016, p. 97.
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si come vermo in cui formazion falla?4?

Se & vero, come ricorda Zarathustra, che 'uomo € una transizione, un
ponte di passaggio tra due stadi continui, quel cavo teso tra la bestia e il
superuomo, di fatto Primo Levi ha sperimentato sulla propria pelle queste due
tensioni, tragicamente mai arrivate ad una sintesi, quanto piu alternatesi con
estrema discontinuita. Lo scrittore ha provato queste coppie di opposti
indossando la metaforica maschera mitologica del centauro, ancorato sia
all’abbraccio della Terra sia allo slancio verso I'alto.

Cosi come il signor Palomar nato della penna calviniana, anche Levi trova
sempre il modo di concentrare 'attenzione su particolari minimi, benché immerso
nella speculazione di cose grandissime, scoprendo cosi aspetti quast irrilevanti che
illuminano ugualmente l'impadroneggiabilita del reale. Lo sguardo di Primo Levi
¢ rimasto fisso a lungo verso il cielo, verso I'alto, per constatare poi che il cosmo
non ¢ piu quello degli antichi, stabile nella sua fatalita. Ad un certo punto, in questo
tempo strano, qualcosa nell’armonia del divenire si ¢ perso per sempre: da quel
momento in poi, il brutto potere e il caos sono le leggi che consentono «che si
muoia per un si o per un no»”’.

Tra le sofisticate tecnologie leviane che nelle Sworie naturali accompagnano
l'uvomo moderno verso la disumanizzazione c’¢ anche, senza dubbio, il Torec,
soluzione finale di spersonalizzazione che chiude anche la centauresca raccolta di
racconti. Vista la sua capacita di collocare il soggetto in un vero e proptio
isolamento dal circostante, all’apparenza sembrerebbe rientrare in quella categoria
di «macchine celibi» e inutili. Al contrario, il To#a/ Recorder &€ una macchina tutt’altro
che innocua: ¢ costituito da una serie di nastri su cui ¢ registrata la memoria di
eventi vissuti da terzi, secondo diverse prospettive, ed ¢ quindi in grado di simulare
ogni tipo di realta virtuale. Quest'ultimo apparecchio compare nel racconto
Trattamento di quiescenza, in cui si fa riferimento al pensionamento del signor
Simpson il quale, come premio per la sua onorata carriera, riceve dalla NATCA
questo congegno non ancora commercializzato. Un modo come un altro per
passare il tempo in pensione, se non fosse che il Torec ¢ divenuto ormai una
dipendenza, i1 metronomo dell’esistenza di Simpson. Il simulatore di realta ¢
costituito da casco e guantoni per le percezioni tattili, che una volta indossati e
collegati ad un computer, possono far rivivere esperienze avventurose. Una
magnifica premonizione della realta virtuale, che sembra pero esser percepita nel
suo valore di arma a doppio taglio non dal signor Simpson, ma dal protagonista-

49 Dante Alighieri, Purg. X in Commedia, vv. 121-129, Milano, Mondadori, 1994, pp. 310-312.
50 Cfr. P. Levi, Shema, da Se questo & un nomo, in Opere I, cit.
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narratore dei racconti a cui il pensionato venditore mostra I'apparecchio col
solito ingenuo entusiasmo:

— Mi pare, — risposi, — che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di
sovversione, voglio dire: nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina che sia mai
stata inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto
sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivita umana: sara I'ultimo grande passo, dopo
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. [...] Ma chi avra la forza di volonta di
sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai pitt pericoloso di qualsiasi droga: chi
lavorerebbe piur Chi si curerebbe ancora della famiglia? 51

Occorrono volonta e buon senso per non lasciarsi sopraffare, come
ammette lo stesso Simpson, che sembra sentirsi immune da rischi. Egli vede
ancora soltanto i benefici della macchina, la studia a scopo didattico, la
considera un magnanimo regalo per chiunque, pur non avendo da sperare
ancora molto dalla vita, voglia provare emozioni forti. In queste pagine
compare, inoltre, un nome imprescindibile legato all’ambito della futurologia:
Roberto Vacca.” 1l dispositivo, infatti, si fonda sull’Andrac, congegno creato
dall'ingegnere-scrittore e basato sulla comunicazione diretta fra 1 circuiti nervosi
ed i circuiti elettronici. I’Andrac, pero, prevedeva un piccolo intervento
chirurgico per essere impiantato, mentre il medesimo meccanismo ricettivo
ripreso ora dal Torec avviene tramite elettrodi cutanei e non necessita quindi
di un’operazione invasiva. Per realizzare quest’ennesima meraviglia, la NATCA
ha chiesto un ciclo di registrazioni a chiunque avesse «un’esperienza
commerciabile»”, cosi da permettere al fruitore di rivivere integralmente la
vicenda riprodotta sul nastro, di sentirsene protagonista incondizionatamente,
ogni volta come se fosse la prima. Simpson reagisce prontamente al dubbio del
suo interlocutore riguardo all’artificialita di queste esperienze: e se sul nastro
dovesse incidersi anche la consapevolezza dell’attore di esser registrato? Il
pericolo ¢ subito sventato: 'agente commerciale in pensione chiarisce subito
che «alcuni soggetti con lesercizio imparano a reprimerla durante la
registrazione, e a relegarla nel subconscio, dove il Torec non arriva»’’. Ma, con
una macchina del genere, non si ¢ al sicuro neanche tra 1 pensieri piu reconditi:
il privato viene abolito, rendendo I'umanita 'oggetto di esperienze indotte,
oppure viene relegato al luogo in cui si da meramente sfogo al proibito. 11
soggetto ¢ pertanto defraudato anche della sola sensazione della mancanza:

51 Storie naturali, cit., p. 552.
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52 Sul legame tra Primo Levi e Roberto Vacca si rinvia al lavoro di F. Cassata, Fantascienga come ritorno alla realta, in Fantascienza?,
Einaudi, Torino 2016, in cui compare una lettera del 1962, inedita al momento della pubblicazione del lavoro, che mostra la

volonta di Levi di raccogliere in un volume organico i suoi racconti, da tempo sparsi su riviste e giornali.
53 Ivi, p. 553.
54 Jvi, p. 554.
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qualsiasi tipo di suo bisogno, anche una minima sensazione, viene prontamente
soddisfatto. Ma il Torec, in fondo, arriva persino a compiacere il subconscio, il
represso: ad esempio, ¢ possibile immergersi e vivere I'esperienza di un Wop,
figlio di immigrati italiani che fa a cazzotti con dei ragazzi statunitensi che lo
deridono per la sua provenienza. In questo modo, ci si puo sentire autorizzati
dalla situazione a dar sfogo alla propria rabbia, perdendo di vista pero che la
NATCA, ormai, non mette sul mercato prodotti destinati a persone, ma a tipi,
stereotipi umani ben incasellati in schemi e statistiche. Alludendo a un episodio a

cui il suo stesso autore era tutt’altro che alieno, Simpson afferma sferzantemente:

— Gia, lei ¢ un intellettuale italiano: vi conosco bene, voialtri. [...] La lotta per la vita ¢ elusa,
non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia. In fondo, ¢ per questo che
avete accettato Mussolini: volevate un dutro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era
stupido, ha recitato la parte finché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto c’¢ a fare
a pugni? Ecco qui, si metta il casco e poi mi dira.>

Iniziando a sentirsi oltremodo scosso e anche leggermente indolenzito, il
narratore decide di cessare di colpo la fruizione, provando una crescente delusione
nei confronti del comportamento poco ortodosso del signor Simpson. Vorrebbe
lasciarlo di corsa alla sua prigione virtuale, ma Iattenzione cade su un gruppo di
nastri della serie Epic, cosi detti perché registrazioni «dell’effetto Epicuro», ovvero
la cessazione di uno stato di sofferenza o di dolore, 'immediato lenimento di una

necessita:

— Questi nastri Epic, — dissi, — mi lasciano perplesso. [...] Ma di qui, da questi giochetti
trigidi alle spese del dolore, che cosa si puo spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso,
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano morali.>

Si ¢ gia evidenziato qual ¢ il valore del dolore nella narrazione di Levi: ¢ quindi
utile far notare, a questo punto, la personalissima rielaborazione leviana del
principio cartesiano in “doleo, ergo suni’. «Povero Simpsonly”’, si afferma alla fine
del racconto: egli ha tentato di combattere contro il Torec come Giacobbe con
I'angelo, ma non ce ’ha fatta; il Torec gli consente di restare attaccato al reale e di
avere la percezione di essere ancora in contatto con esseri umani. Contro ogni
esistenza fatta di schermi, nei momenti di intervallo dall’assuefacente macchinario,
P'ultimo baluardo cartaceo che gli rimane ¢ il libro del disincanto, della vanitas
vanitatum per eccellenza: il libro delle Ecvlesiaste. Di questo caposaldo religioso, alla
voce «Salomone» del Dizionario Filosofico, Voltaire parla in questi termini:

55 I, p. 557.
56 Ini, p. 563.
57 Ini, p. 566.
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L’autore di quest’opera sembra un uomo disingannato dalle illusioni della grandezza, stanco
dei piaceri e disgustato della scienza. E una specie di filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina
cheil giusto e 'empio sono soggetti agli stessi accidenti; che I'vomo sulla terra non ha niente di pi
delle bestie; che ¢ meglio non esser nato anziché esistere, che non c’¢ vita futura, e che non c’e
niente di buono e di ragionevole salvo godere in pace il frutto delle proprie fatiche con una donna
amata. Tutta 'opera ¢ di un materialista sensuale e disgustato. Sembra soltanto che sia stata
aggiunta all’ultimo versetto una parola edificante su Dio, per diminuire lo scandalo che doveva
produrre un tal libro. 8

Ecco, quindi, che quello seduto, pronto ad indossare la sua arma-scudo
contro la vita associata, ¢ un novello e moderno Salomone che, da emblema
della giustizia, diviene ora un assuefatto esecutore degli ordini ricevuti. Il Torec
potra debellare la noia e la consapevolezza della finzione, ma forse non
annientera ancora la vergogna. Lemma chiave nell’esperienza biografica e
letteraria di Levi, la vergogna incontrata nella parabola finale delle Storie naturali
assume un’accezione diversa da quella provata dall’ex-deportato™ redivivo, in
bilico tra il sentirsi sommerso e salvato e in colpa per i non ritornati. La
vergogna di Simpson e contemporanea a noi, lettori odierni, ¢ quella di una vita
consegnata alla mercé di macchine-distrattici che, forse, non sono considerabili
innocul e innocenti dwertissement. La vergogna di non riuscire a saziare mai,
davvero, 'occhio e la mente, imbevuti ¢ inebriati da una societa sitrenica ticca
di vetrine da ammirare e in cui assuefarsi. Da cio, in qualche modo, Simpson
cerca rifugio nella carta, e la saggezza di cui legge ¢ stata raggiunta da Salomone
con «dolore, in una lunga vita piena d’opere e di colpe»™’; la sua, invece, «¢ frutto
di un complicato circuito elettronico»®'. Ta parabola del signor Simpson-
Sansone, un tempo Prometeo di un’umanita che si avvicinava ad una modernita
sempre piu tecnologica, lo pone infine davanti ai suoi lettori, ustionato da quel
fuoco di cui egli stesso si era fatto iniziatore. Pazienza. Si riuscira a dimenticare
facendo partire un altro nastro?

58 Voltaire, «Salomoney, in Digionario filosofico, Torino, Einaudi, 1950, p. 413.

59 Per la «vergogna del sopravvissuton, cfr. E. Mattioda, ez, Roma, Salerno, 2011, p. 66: «la vergogna per il male introdotto
nel mondo dall’'uomo stesso ¢ strettamente legata al risentimento per 'offesa. Il male inflitto o subito non si ritorce solo su chi
lo compie, ma penetra e infetta chi lo subisce creando altro male. E questo un tema manzoniano che Levi fa suo e
approfondisce».

60 Storie naturali, cit., p. 567.
61 Ibid.
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