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Abstract – The literature by Paolo Zanotti, starting from the three novels published so far, shows some constants. 
One of these is the presence of a female figure – a teenager, or a nymphet - at the heart of the story, being the 
core out of which the adventures of the group of friends grow. Ortensia is for sure the most notable of these 
muses, the only one to appear since the title (Trovate Ortensia!, 2021). By focusing on the latest novel and by ana-
lyzing some short stories hitherto overlooked by critics, the aim of this paper is to describe those features shared 
by Ortensia with the other femmes fatales, and to propose a comparison with Sofia and Zenobia, main characters of 
the previous novels, Bambini bonsai (2010) and Il testamento Disney (2013). By taking into consideration the main of 
these characteristics, the vampire nature, it will be tested the hypothesis put forward by Alessandro Grilli, the first 
one to propose a study on Ortensia eight years before the publication of the novel: is it right to track the model 
of the final girl behind the character of Ortensia? 
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Abstract – L’opera di Paolo Zanotti, a partire dai tre romanzi finora pubblicati, manifesta alcune costanti. Una di 
queste è la presenza di una figura femminile – quasi sempre una ragazzina, una ninfetta - al centro della vicenda, 
che funge da vertice attorno a cui gravitano le avventure della banda di amici. Ortensia è senza dubbio la più 
eminente di queste muse, l’unica a comparire già nel titolo (Trovate Ortensia!, 2021). Concentrandosi sull’ultimo 
romanzo e analizzando alcuni racconti finora trascurati dalla critica, il presente contributo illustrerà le caratteristi-
che che Ortensia condivide con le altre femmes fatales, e proporrà inoltre un confronto con Sofia e Zenobia, prota-
goniste dei romanzi precedenti, Bambini bonsai (2010) e Il testamento Disney (2013). Prendendo in considerazione la 
principale di queste caratteristiche, la natura vampiresca, si procederà quindi a saggiare l’ipotesi avanzata da Ales-
sandro Grilli, il primo ad aver proposto uno studio su Ortensia otto anni prima della pubblicazione del romanzo: 
dietro il personaggio di Ortensia è legittimo rintracciare il modello della final girl? 
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1. Nymphòleptos 

Al termine di una ricca chiacchierata risalente all’estate del 2021, Isabella Mattazzi mi ha 
rivelato che fra le pagine di Bambini bonsai si nasconde un piccolo omaggio riservato a lei. Verso 
la fine del romanzo, mentre i bambini stanno giocando a nascondino nella casa maledetta, 
sentiamo Petronella canticchiare: «Ninfe, silfidi, salamandre e pigmei, dove sei? (p. 189)». Una 
simile formula rituale, uno dei tanti esempi del childlore, il codice infantile fatto di conte e ritor-
nelli che unisce i protagonisti del libro, nella sua stravaganza esprime il carattere sofisticato e 
fascinoso del personaggio, che sta cercando di far ambientare le sue vittime prima di affondare 
il colpo. Ma le quattro creature da lei evocate corrispondono in realtà ai genera spirituali elencati 
da Paracelso. Il saggio La magia come maschera di Eros tratta – anche – di questo, e a questo libro 
guarda Zanotti con la sua citazione1. D’altronde nella caratterizzazione di molti dei suoi perso-
naggi femminili, anche aldilà di Bambini bonsai, si può facilmente rintracciare l’influenza della 
tradizione gotico-fantastica, e in particolare delle creature demoniache.  

In uno dei suoi racconti migliori, La cella geografica2 (2004), troviamo ad esempio Camilla, che 
fin dal nome rievoca Carmilla di Le Fanu (1872). Ninfa ammaliatrice scesa dalle Alpi Carniche, 
i lunghi incisivi ne rivelano la natura di vampiro, e la maledizione che si porta dietro si manifesta 
nel disturbo anoressico, condizione in cui fatalmente viene trascinato pure il narratore, Paolo.  

 
Bella. Quant’era bella Camilla. Era la cosa più bella che avevo visto mai. Veniva da dietro le montagne e dai 
ghiacciai su un cocchio di cavalli bianchi, aveva labbra di corallo e gote di rosa, anche se so bene che è impos-
sibile. Aveva lunghi denti da roditore o da predatore – ne porto ancora i segni. 
 
Rievocazione – in parte autobiografica - di una relazione giovanile sterile e deleteria, il rac-

conto di Zanotti è ambientato a Santa Margherita Ligure, castello maledetto e cella, appunto, 
in cui il vampiro rinchiude le sue vittime: «A casa mia a Santa Margherita c’è la camera dove ha 
dormito Camilla. Mia mamma non la conosceva ancora ma la odiava già». Unica ad accorgersi 
della natura demoniaca del vampiro, e quindi ad opporvisi, la madre rappresenta fin dalla pu-
bertà il freno ai desideri erotici del figlio, e questo ruolo indebolisce la sua posizione3: «Me le 
sognavo per tutto l’inverno, le ragazze della spiaggia – Claudia, Laura, Lauretta, Anna – paura 
di non essere amato. Paura». Abbandonato alle grinfie della sua Camilla, Paolo diventa un nym-
phòleptos - ‘catturato dalle ninfe’ - completamente abbacinato dal suo fascino, e pian piano 

	
1 I. Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e seduttori nella Francia del Settecento, Sestante, Bergamo 2007. La 

formula ripresa da Zanotti viene introdotta e spiegata a p. 23. Nella biblioteca di Zanotti, ora a Romentino (NO) a casa dei 
genitori Renato e Lucilla, sono peraltro presenti anche le altre opere all’epoca pubblicate da Mattazzi: Il labirinto cannibale. Viaggio 
nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007; e L’ingannevole prossimità del mondo. Forme della percezione 
nel romanzo moderno, Arcipelago, Milano 2009. 

2 P. Zanotti, La cella geografica, in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 53-66. 
3 L’opposizione della madre al vampiro può essere letta alla luce della tipologia junghiana, come ricorda Alessandro Grilli: 

«la teoria junghiana ci permette di riconoscere in streghe, vampiri e altri mostri inclusivi, soffocatori e succhiasangue, i contorni 
di una maternità demoniaca in cui si esplica l’archetipo bifronte della mater, benefico e distruttivo al tempo stesso». Si veda A. 
Grilli, Strategie e poetiche della regressione, «Contemporanea», 11, 2013, p. 151. 
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rimane imprigionato. La cella geografica di Santa Margherita obbedisce all’incanto della silfide, 
ma la natura demoniaca del luogo in realtà si era manifestata al narratore fin dall’infanzia: «è da 
quando sono bambino che Santa mi ha preso, il mio primo mare e la mia prima estate». Teatro 
d’illusioni e divagazioni regressive da bambino insicuro, la spiaggia delle vacanze può diventare 
il luogo in cui «ho pensato che mia madre mi abbandonava per un altro bambino» dai capelli 
più lisci e ordinati, o magari dove, a capo di una fallimentare spedizione di bambini in cerca di 
conchiglie, assaporare per la prima volta un senso d’inadeguatezza: «normale che non mi amas-
sero». Si comprende allora come da un simile luogo stregato possa essere nata a un certo punto 
una silfide anoressica, maga dell’autocommiserazione. Ma questo scritto rappresenta ex post il 
rito di congedo da un’ossessione, testimonianza di un’agognata salvezza e sentimento postumo 
di nostalgia: «E son passati tre anni, tre anni da quando c’era venuta anche lei, qui a Santa 
Margherita, conciati un po’ male tutti e due e la bella carezza chic dell’anoressia sulle nostre 
aliscapole». Il sospiro del pericolo scampato induce sfumature tenui, così il ricordo di Camilla 
viene avvolto da un velo d’indulgenza, anche quando si rievoca il prevedibile traguardo di un 
lungo disturbo alimentare: «Carmilla era il mio vampiro, perfetto come il freddo e come i monti 
della Carnia, e io l’ho preso dall’ospedale, Mircalla, e l’ho fatto dormire nel mio letto e io per 
terra, e me lo sono coccolato e se fosse stato possibile gli avrei fatto la pappa». Da quando 
Camilla se n’è andata, la cella geografica non fa più paura. Fuori dalla gabbia, liberato dalla sua 
possessione, Paolo ha iniziato a viaggiare, è cresciuto, e il vampiro è stato annientato, anzi 
disintegrato: «l’ho smembrata e l’ho sparpagliata sulle mie città con tanti palloncini colorati». È 
chiaro come in questo racconto la connotazione gotico-fantastica serva a delineare i tratti del 
disturbo psico-somatico del personaggio; in ogni caso la fragilità di Camilla contraddistingue, 
magari con sintomi diversi, anche le altre figure persecutrici dell’opera zanottiana. In generale, 
la condizione comune delle sue vampire si potrebbe banalmente ridurre a quella dell’adole-
scente complessata e autodistruttiva. I racconti racchiusi ne L’originale di Giorgia presentano un 
vasto campionario di personaggi fragilissimi, basti pensare alle nevrosi descritte in Paese all’uscita 
dell’autostrada e in Per costruire la casa dei miei sogni; per il momento però è il caso di concentrarsi 
su un’altra figura vampiresca, risalente alla primissima produzione di Zanotti, protagonista di 
un racconto breve che è a tutti gli effetti una filiazione da Trovate Ortensia!. 

Il racconto Idiota come una storia di vampiri4 (1998) introduce infatti il suo primo personaggio 
dalle fattezze spettrali; e a differenza de La cella geografica, qui la veste di vampiro non raffigura 
una condizione di fragilità: Ilaria è a tutti gli effetti una morta che torna in vita. Il racconto è 
ambientato a Pisa anziché in Liguria e, altra differenza da La cella geografica, non è la reminiscenza 
di un pericolo scampato, bensì una storia d’amore dalle tinte fantasy-horror. Il protagonista, 
Luca, un bel giorno si sveglia e trova una strana creatura appallottolata sotto al letto: «Un po’ 
spaventato, spostò il letto e ci saltò sopra. E qui ti voglio: li sotto c’era una ragazza dai lunghi 
capelli neri con qualche riflesso rosso, e con indosso una maglietta bianca e una lunga gonna 

	
4 P. Zanotti, Idiota come una storia di vampiri, in Undici portieri e una riserva, Nabu Edizioni, Firenze 1998, pp. 147-156. 
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verde. La faccia non si vedeva, perché la teneva nascosta tra le braccia e la parete». Come vuole 
la tradizione del romanzo gotico fin da The Castle of Otranto (1764) di Walpole, l’ingresso della 
creatura demoniaca viene annunciato dalle condizioni atmosferiche: così a una lunga sequela 
di giorni di pioggia segue «un tramonto spettacolare tra le nuvole stanziali», e Ilaria può infine 
fare capolino da sotto il letto. «Comunque io sono Ilaria. E ti amo». Senza alcuna spiegazione, 
con un cipiglio malinconico e un po’ scontroso, la vampira fa capire a Luca di non aver scelto 
a caso il suo letto come riparo dalla luce del giorno. La descrizione fisica ricorda anche in questo 
caso quella di un’anoressica: «Aveva delle braccia magrissime, con due grossi gomiti, e le so-
pracciglia molto folte»; eppure Luca la trova abbastanza carina, «giusto un po’ pallida». Natu-
ralmente non c’è verso di convincere gli amici della sua scoperta: «sarà un tarpone!», è l’opi-
nione condivisa. Quella del tarpone (ratto di fogna) assassino è una leggenda urbana diffusa in 
ambiente pisano, e in questo racconto osserviamo una tecnica di risemantizzazione che Zanotti 
riprenderà nel coevo Trovate Ortensia! e che applicherà estesamente nel Testamento Disney (ro-
manzo di poco posteriore): vale a dire, nascondere dietro la leggenda urbana una verità sangui-
nosa che ne riveli la funzione di capro espiatorio. Nel Testamento Disney si trattava della soppres-
sione degli individui disadattati e per questo non graditi, e quindi in ultima analisi dell’intolle-
ranza latente che pervade la società; qui invece, più in piccolo, è la fine amara di un amore non 
condiviso. Ilaria infatti, vampiro redivivo, è morta d’amore per Luca, il quale non l’ha mai 
nemmeno degnata di uno sguardo; ora è tornata per concedersi una seconda possibilità –cioè 
per tormentare la sua vittima e gettarla nell’ossessione. Inizialmente, Luca pare addirittura felice 
della sua storia d’amore postuma: Ilaria infatti sembra tutto sommato inoffensiva, si limita a 
mordere solamente gli animali e soprattutto accetta finalmente di mostrarsi ai suoi amici. Questi 
però, vedendola, si dividono tra chi la battezza anoressica e chi è convinto di averla già vista 
altrove, e il risultato è sempre una fuga disperata a nascondersi sotto al letto: «Una volta fuori 
dalla sua tana, perdipiù, Ilaria piangeva e piangeva, e diceva che il loro era un amore impossi-
bile». Anima demoniaca ma fragile, Ilaria sembra rammaricarsi di essere risorta per Luca, men-
tre lui – perso a contemplare le stelle – incorre in un breve momento di lucidità: 

 
Fuori dalla finestra, quell’aria gelida e quella nuvolosa oscurità trapunta di stelle indifferenti gli ricordavano le 
acque dell’Arno, buie tane di mostri, e, fluorescente sotto i lampi delle dure costellazioni, il profilo della ragazza 
che forse si chiamava Ilaria gli appariva nello spazio intermedio tra luna e tetti a suggerire l’esistenza di un 
mondo di sanguinari complotti che gli ghiacciavano le vene. 
 
Questo passo ritorna in Trovate Ortensia! (p. 84), e in quel caso sarà il protagonista Florian a 

trovarsi alle prese con una vampira risorta. Preso da malinconia, Luca intuisce di trovarsi in 
pericolo, vittima inerme di macchinazioni irraggiungibili; d’altra parte, la condizione di Ilaria, 
angelo decaduto, sembra addirittura peggiore. Figura di mediazione tra il mondo sublunare e 
l’oltretomba e dunque in posizione di superiorità nei confronti delle sue vittime maschili, ma 
allo stesso tempo - appunto perché intermedia – sospesa in un limbo e vittima essa stessa dei 
capricci della luna (esattamente come lo sarà Ortensia). Da questa situazione incerta derivano 
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la frustrazione e la malinconia che la spingono a cercare da Luca una prova definitiva del suo 
amore incondizionato: «gli disse che le sarebbe piaciuto farlo diventare un vampiro, così sareb-
bero stati insieme per sempre e lui sarebbe rimasto sempre giovane». Ma Luca, nel sentire 
queste parole, immediatamente si ritrae «preso da un terrore cieco»: la prospettiva soffocante e 
spaventosa di un futuro seriale, ovvero stanziale, lo atterrisce ben più della morte. Ilaria, mesta, 
capisce: «Tu non m’ami proprio», e quando Luca le propone goffamente di restare amici, scop-
pia in lacrime. Luca fa per consolarla, e lei prova a morderlo. È il momento di massima tensione 
del racconto: 

 
Luca sudava freddo. Quando lei arrivò al collo, Luca era ancora più spaventato. Quando poi avvertì il primo 
freddo dei canini sulla pelle, Luca controllò un po’ ingenuamente se per caso fosse rimasto un crocifisso nella 
stanza, poi afferrò senza pensarci il tagliacarte sulla scrivania. E allora, come in una storia idiota di vampiri, 
glielo piantò nel cuore. 
 
Zanotti trasfigura la storia di un amore non corrisposto nei connotati della letteratura di 

genere e, di nuovo come da tradizione, il vampiro muore con un paletto nel petto. In Trovate 
Ortensia! troviamo una dinamica molto simile, raccontata quasi con le stesse parole, ma questa 
costituisce solamente un episodio di una trama ben più vasta. Ma la storia non è ancora con-
clusa: trafitta, Ilaria scompare nel nulla e Luca rimane solo con i suoi rimpianti. Con la sua 
dipartita, il cielo plumbeo di Pisa si rasserena e Luca prende a vagare lungo le strade che ave-
vano condiviso, nella vaga speranza di rivederla. Passano i giorni e i mesi, le lune si inseguono 
rapidamente e Luca riesce a rintracciare la tomba che l’ha accolta ai tempi della sua prima morte: 
una tomba normale con una foto sorridente che «sembrava chiedergli ancora se l’amava, ma 
forse neanche in quel momento lo avrebbe ammesso». La sua ricerca però prosegue, e infine 
su di un muro scorge una scritta: “Luca e Ilaria 6 mesi stupendi. Grazie. Ilaria”. Non è la prima 
volta che Ilaria tenta di comunicargli qualcosa tramite i muri, e Luca s’avvicina: «c’era qual-
cos’altro scritto sotto, più in piccolo. Diceva: “Vediamoci in via delle sette volte”». Un simile 
espediente verrà ripreso in Trovate Ortensia!; ma mentre in questo racconto i muri svolgono 
semplicemente la funzione di un canale comunicativo e tutt’al più smuovono delle suggestioni, 
nel romanzo il medium si farà res, e le scritte sui muri assumeranno una connotazione più ampia. 
Sorvolando la città infatti, Ortensia indugerà a leggerne la superficie, e così la topografia trasfi-
gurerà nella sua mappa mentale: così Pisa assume le tinte della Carte du tendre di Madame de 
Scudery. Obbedendo all’ordine, Luca corre al luogo indicato e lì scorge – sotto un’altra scritta 
– una porta che non aveva mai visto prima. Novello Alice, non esita ad entrare nel suo perso-
nale paese delle meraviglie, favoloso ma solo un po’ più gotico; e come sempre in Zanotti, 
immancabile si apre un giardino: «un po’ arruffato, il soffitto sopra era crollato». L’ambienta-
zione ricorda le rovine del palazzo Shelley sul lungarno pisano: è qui che il racconto si conclude 
- là dove Trovate Ortensia! invece si aprirà. In mezzo, scorgiamo la padrona del giardino: 
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Ilaria era lì, ancora più pallida, che lo fissava con sguardo perplesso. Accucciata in un angolo, la morte faceva 
ron ron. 
 
2. «Ne ho basta di resurrezioni» 

Nel Manuscrit trouvé à Saragosse all’alba del secondo giorno vediamo Alphonse intento a di-
battersi tra sonno e veglia. Reduce dal suo primo incontro con le misteriose e bellissime Emina 
e Zibeddé, si era addormentato a tarda notte cullato dalle loro dolci e provocanti promesse: 
«Appena fui coricato, osservai con piacere che il mio letto era molto largo e che i sogni non 
hanno bisogno di così tanto spazio5». Tuttavia, il sole della Sierra Morena, implacabile, disturba 
i suoi sogni sensuali fino a farli evaporare, e Alphonse suo malgrado è infine costretto ad aprire 
gli occhi. Subito viene travolto da una rivelazione improvvisa: Emina e Zibeddé non sono altro 
che una coppia di vampiri, insieme donne conturbanti e cadaveri dissimulati. 

 
Finalmente mi svegliai per davvero; il sole mi bruciava le palpebre. Le aprii con fatica. Vidi il cielo. Vidi che mi 
trovavo all’aria aperta. Ma il sonno mi appesantiva ancora gli occhi. Non dormivo più, ma non ero ancora 
sveglio. Immagini di supplizi si susseguirono l’una dopo l’altra. Ne fui spaventato. Balzai a sedere di sopras-
salto… Dove troverò le parole per esprimere l’orrore da cui fui assalito?... Ero sdraiato sotto la forca di Los 
Hermanos. I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma sdraiati al mio fianco. A quanto pare avevo 
passato la notte con loro. Giacevo su pezzi di corda, frammenti di ruote, resti di carcasse umane e sugli stracci 
schifosi che la putrefazione aveva staccato da loro.6 
 
Come scrive Mattazzi, «l’occhio finalmente aperto non può sottrarsi alla presa impossibile 

d’atto, quanto mai violenta, di un impossibile, dell’abbraccio tra due opposti, morte e vita, im-
provvisamente compresenti»7. L’aspetto demoniaco di Emina e Zibeddé riflette l’ambiguità 
ontologica che domina, ripetendosi ciclicamente, l’immaginario fantastico di Potocki: ciascuno 
dei suoi personaggi si troverà prima o poi di fronte a un mondo doppio, e sarà costretto a 
rivivere il medesimo incubo di Alphonse, riportando ogni volta il racconto al punto di partenza. 
Tuttavia, la natura perversa della Sierra Morena si palesa solamente per coloro che non hanno 
paura di guardare: «Guardare, aprire gli occhi, sembra corrispondere allora per i personaggi del 
romanzo alla assunzione dolorosa di una condizione di strutturale liminalità. Il gesto dello 
sguardo di aprirsi sul mondo, di spalancarsi forzando i legacci della propria condizione di pri-
gionia prospettica, porta in ultima istanza all’orrore di una visione contraddittoria»8. Una simile 
realtà fluida, tendente alla metamorfosi, riflette in fondo la natura del desiderio, come mostra 
la figura diabolica del vampiro: «La metafora-vampiro - scrive Franco Moretti - “filtra” ossia 
rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che essa, giudicandoli inaccettabili, è 
stata costretta a reprimere, e di cui dunque non può riconoscere l’esistenza. La formalizzazione 
	
5 Per maggiore chiarezza, i passi del Manuscrit vengono qui riportati in italiano. Si veda J. Potocki, Manoscritto trovato a Sara-

gozza (a cura di R. Radrizzani), Guanda, Parma 1990, p. 41. 
6 Ivi, p. 43. 
7 I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 67. 
8 Ivi, p. 66. 
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letteraria, la figura retorica ha perciò una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e 
insieme lo nasconde. La letteratura contiene sempre entrambe queste funzioni […] Dracula 
libera ed esalta il desiderio sessuale. E questo desiderio attrae ma – contemporaneamente – fa 
paura»9. 

Quando Florian, il protagonista di Trovate Ortensia!, passeggiando sui lungarni pisani racco-
glie da terra una vecchia fotografia in bianco e nero, non può certo immaginare che la giovane 
ragazza immortalata possa essere una revenante pluricentenaria; né tantomeno che la incontrerà 
di persona di lì a due mesi in una discoteca dal nome per nulla casuale, il Carmilla (locale pe-
raltro realmente esistito); figurarsi poi accorgersi della vera identità dell’anziano pittore che 
bussa alla sua porta per ricevere asilo: nientemeno che il proprietario della foto, l’ultima vittima 
inerme del suo incanto - un nymphòleptos ammaliato dalla sua Lolita. «Questa è Pisa non è la 
Stiria questa è Pisa», è il mantra levato ad amuleto già nella seconda facciata: non è nemmeno 
la Sierra Morena, si potrebbe aggiungere.  

Trovate Ortensia! è stato pubblicato a dicembre 2021 da Ponte alle Grazie, per merito dell’im-
pegno di Vincenzo Ostuni e Nicola Barilli10. La stesura però risale alla metà degli anni ’90, di 
poco anteriore al Testamento Disney e contemporanea, si è già visto, a Idiota come una storia di 
vampiri. Ortensia però, a differenza di Ilaria, non entra in scena in maniera diretta intrufolandosi 
sotto al letto del protagonista: la prima traccia è affidata appunto a una foto che scivola mali-
ziosamente giù da una finestra di un palazzo antico, una foto molto più vecchia della ragazza 
che vi sorride sopra. Il palazzo, ormai in rovina, è quello abitato da Shelley durante il suo sog-
giorno pisano, ambientazione che lascia presagire le tinte fosche che prenderà la vicenda; tut-
tavia Florian, che passa lì sotto proprio in quell’istante, non ha alcuna voglia di farsi suggestio-
nare, anzi, trovandosi la foto fra le mani non può fare a meno di notarne il fascino: ragazzone 
inquieto e gaudente, Florian – impaludato in una relazione stabile con la dolce e paziente Emilia 
- sogna avventure libertine e vagabonde. Vagheggiando una vita da Lord Byron, Florian obbe-
dirà inerme all’incantesimo dell’affascinante Ortensia, fino a concederle il ruolo di protagonista 
nello spettacolo di cui è regista e capocomico al teatro Sant’Andrea di Pisa. 

Questo romanzo infatti non racconta soltanto storie di vampiri, bensì narra – anzi, letteral-
mente mette in scena – le avventure di una banda di amici. Non si tratta tuttavia di bambini 
come in Bambini bonsai, né di trentenni come nel Testamento Disney, bensì di studenti universitari 
che non studiano mai. Tra vagabondaggi e fatue imprese, arrivano ad allestire una rappresen-
tazione de Il racconto d’inverno. La lunga preparazione dello spettacolo accompagnerà Florian e i 
suoi amici fino alle pagine finali: tale scelta narrativa è un chiaro omaggio, il primo di una serie, 
alla tradizione del romance11. Il nome di Florian richiama evidentemente il personaggio di 

	
9 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 130, 125. 
10 Un contributo, minimo se non il minore, nella correzione delle bozze è stato fornito anche da chi scrive.  
11 Al riguardo Giglioli sottolinea: «Non si dimentichi, dopotutto, che l’autore era un eruditissimo normalista, normalmente 

disadattato, di quelli che i comuni mortali si chiedono come fa a saperla così lunga: festa grassa per i cacciatori di citazioni, ma 
anche, meraviglia!, per chi di citazioni non ne coglierà neanche mezza». Cfr. D. Giglioli, Il favoloso mondo di Ortensia. A dieci anni 
dalla scomparsa di Paolo Zanotti, il libro ritrovato: un universo poetico inclassificabile, «Corriere della sera», La lettura, 27/12/21. 
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Florizel; ma non soltanto: in lui riecheggia anche un’ironica allusione a John Florio, figura fon-
damentale per l’opera di Shakespeare. «Qui Paolo scrittore e Paolo studioso si incontrano come 
forse in nessun altro dei suoi romanzi»12, suggerisce Residori: a dare un senso a «quei pastroc-
chioni naturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare (Trovate Ortensia!, d’ora in poi TO, p. 
210)» accorre infatti l’interpretazione di Northrop Frye, lo studioso di riferimento per Zanotti 
– la cui critica simbolica innerva già i suoi primi studi confluiti nei saggi Il modo romanzesco (1998) 
e Il giardino segreto e l’isola misteriosa (2001). Il romanzo, coevo alla pubblicazione di questi saggi, 
presenta già in esergo un verso tratto dal Racconto d’inverno, «Coraggio: tu t’imbatti in cose che 
muoiono, io in cose appena nate»13; seguito da un ordinato elenco dei personaggi in ordine di 
importanza. Dando una rapida scorsa a questo elenco, si noterà che in questa ricca schiera di 
dramatis personae il nome di Ortensia non è l’unico a cui risponde la protagonista: le sue vittime 
la conosceranno anche come Arabella (la sua antenata più illustre), Julia, Zofloya, Matilda e 
Melusina (tutti riferimenti alla tradizione del romanzo gotico14), e soprattutto Viola (un altro 
omaggio al romanzesco, in questo caso alla Dodicesima notte; viola poi è il colore delle ortensie). 
Il titolo è evidentemente un invito a ricercare la sua vera identità, nonché una diretta citazione 
di un verso di Rimbaud: «Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux! 
trouvez Hortense»15. Letteralmente, “O terribile brivido degli amori novizi, sul suolo insanguinato 
e nell’idrogeno chiaroso! Trovate Ortensia”. Questi primi due riferimenti introducono le tinte 
chiaroscurali del libro: Il racconto d’inverno lascia presagire una trama ispirata al genere del ro-
manzo greco cui guardava l’ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti e re-
surrezioni, mascheramenti e agnizioni, mescolate in un ciclo che finisce e subito ricomincia, 
sancendo Il trionfo del tempo – come titola il capitolo finale. Naturalmente, la natura ambigua 
della realtà verrà colta solamente dai personaggi che saranno in grado di indovinarla – che non 
avranno paura di aprire gli occhi. In altre parole, soltanto coloro che sapranno abbandonarsi 
alla cieca obbedienza al desiderio riusciranno a trovare Ortensia. Per tutti gli altri, la realtà ri-
marrà quel soffocante coacervo di disillusioni e monotonia che infestava Bambini bonsai e Il 
testamento Disney: la vera condizione infernale non è essere afflitti dai tormenti, è venirne rispar-
miati. Il verso di Rimbaud, oltre a esibire fin dal titolo la vena lirica che innerva profondamente 
questo romanzo, allude all’incognita della pura perdita che bramano gli innamorati disposti a 
giocarsi tutto. Allargando il campo alla pagina delle Illuminations da cui è tratto possiamo rico-
noscere il leitmotiv del libro: 

 

	
12 M. Residori, Il romanzo (nero) della giovinezza: Trovate Ortensia! di Paolo Zanotti, in Le parole e le cose, 5/1/22. 
13 W. Shakespeare, Il racconto d’inverno, III.iii, Mondadori, Milano 1998. 
14 Trattasi infatti di prestiti dal romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, or the Moor (1806), pubblicato sotto lo pseudonimo 

di Rosa Matilda: una storia scandalosa di tentazioni, vendette e donne manipolatrici e sessualmente aggressive, in cui Zofloya 
recita la parte di Satana. Zanotti inoltre omaggia Zastrozzi (1810) di Shelley: oltre a prendere in prestito il nome del protagonista 
per battezzare una delle comparse più violente e vendicative del romanzo, cita pure quelli di Julia e Matilda, vittime dei perfidi 
disegni di Zastrozzi. 

15 A. Rimbaud, H, in Les Illuminations, Publications de la Vogue, Paris 1886, p. 48. 
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Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassi-
tude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance, elle a été, à des époques nombreuses, l’ar-
dente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa 
passion ou en son action. — Ô terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène 
clarteux! trouvez Hortense. 
 
Questo poème en prose, dal titolo H, avverte che Ortensia può essere capace delle più atroci 

mostruosità: come i bambini non pretende niente di meno che tutto, come Eros è figlia della 
miseria e quindi assetata di voluttà, e dove passa travolge qualunque moralità. Ortensia è il 
vento che fa affondare le navi: «Pensano che sia stato il mare, loro, / che ha tirato giù le navi, 
[…] / Oh, dell’acqua è più facile fare il giusto conto / che dei venti che hai indosso (TO, p. 
461)», declama l’anziano Hermann nei versi finali del romanzo (che riecheggiano una fiaba di 
Esopo). Come una tempesta, Ortensia squarcerà i cieli di Pisa per scagliarsi furiosamente su 
Florian e sugli altri personaggi fino a inzupparne le ossa. Così ad esempio Simone, la sua prima 
vittima, durante una passeggiata romantica, nel voltarsi verso di lei rivive il medesimo incubo 
di Alphonse: 

 
Quello che gli apparve […] fu un patchwork di carni di nuova concezione. Gli zigomi erano ad altezze diverse, 
un occhio pendeva inespressivo, la mascella era stata evidentemente aggiunta solo in un secondo momento, 
snodabile come quella di una marionetta – il tutto tenuto insieme a fatica da uno strato di pelle visibilmente 
posticcio e umido come le squame di un pesce e da dei lineamenti naturalisticamente tracciati come quelli 
umani, che però non quadravano con la materia sottostante (TO, p. 143). 
 
Eppure, la poesia di Rimbaud accenna anche a un altro aspetto della sua personalità: Orten-

sia patisce la solitudine. La sua natura ultraterrena di angelo decaduto la trattiene infatti in una 
condizione sospesa: dall’alto – dalla luna – periodicamente si lancia sulla terra palesandosi in 
reincarnazioni ormai secolari. Ma ormai è stufa: «ne ho basta di resurrezioni», leggiamo da un 
appunto scartato dalla prima bozza del romanzo. La battuta quasi testuale16 da Solaris ci proietta 
il fantasma della povera Hari, un’anima spaventata come quella del Book of Thel di Blake17. Or-
tensia ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo: 

 
Quella notte, se ne stava in piedi su una torretta che aderiva devota al cielo […]. Il suo sguardo si posava 
ossessivo sulla luce della finestra, dove le comparivano le variate immagini – o meglio indizi –di inattesi visita-
tori: premonizioni, scricchiolii, una mano che si afferra precaria al davanzale. Alla fine, comunque, ricadeva nel 

	
16 «È orribile! Non riuscirò mai ad abituarmi a tutte queste resurrezioni!», è il doppiaggio italiano della battuta del dottor 

Snaut. Nel Testamento Disney Paperoga immagina che a pronunciarla sia Zenobia. In entrambi i romanzi Zanotti sembra guardare 
al film di Tarkovskij più che al romanzo di Lem. 

17 Dal Book of Thel Zanotti trae anche il Mughetto, la Nuvola, la Zolla, il Verme (i quattro spiriti che provano a rassicurare 
Thel) per accostarli ad Ortensia-Arabella nel corso del viaggio sulla luna di Florian. Thel alla fine, sebbene incuriosita dal mondo 
inferiore, si rifiuterà comunque di scendere; Arabella invece viene convinta da Florian, nudo e in erezione: Zanotti gioca con 
una delle chiavi di lettura dell’enigmatico poema di Blake, quella della vergine tentata e insieme respinta dal sesso, correggendo 
le tinte pastorali di questo Eden con un’integrazione gargantuesca. 
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suo torpore, fissava la parete, avvertiva il morso costante della privazione e della fame. Ortensia, in altre parole 
– sia permessa l’induzione – si sentiva sola e disordinata (TO, pp. 182-3). 
 
La fragilità di Ortensia si manifesta attraverso un disturbo ricorrente tra le ninfe zanottiane 

– l’anoressia - qui dissimulato però dalla sua natura vampiresca: i vampiri non mangiano. Ina-
spettatamente, saranno proprio Florian e i suoi amici, i primi che lei abbia mai potuto conside-
rare tali, a liberarla dalla torre: è questo il controcanto del romanzo, che ne mostra l’aspetto più 
solare. Incapaci di provare alcun rancore, i personaggi di Zanotti – le vittime di Ortensia – 
decidono di accoglierla e le insegnano a diventare mortale, rovesciando il versante lugubre della 
vicenda in un irresistibile picaresco spensierato. 

 
3. La final girl 

Mettendo a confronto le protagoniste dei tre romanzi finora pubblicati, si nota come Or-
tensia non sia tanto distante dalle sue colleghe Sofia e Zenobia. Con loro infatti condivide una 
dimensione eterea, fantasmatica; eppure allo stesso tempo rappresenta il motore dell’azione, il 
Sacro Graal al centro della quête. 

In Bambini bonsai, è a Sofia che Pepe dedica le sue memorie dell’infanzia, poiché è la sua 
immagine di bimba-albicocca a smuoverlo verso l’avventura, a spingerlo a lasciare la sua ba-
racca per lanciarsi sotto la pioggia; eppure, quando infine la trova scopre che Sofia è come se 
non fosse mai esistita, dal momento che non ha mai vissuto, chiusa com’è nella sua teca di 
cristallo. Ed è troppo tardi per liberarla: fra le sue braccia la piccola Sofia lascerà la morte ap-
parente per incappare in una definitiva. Nel mezzo però Pepe ha imparato la vita adulta, e 
l’amore per Primavera è il dono più grande che Sofia poteva lasciargli.  

Allo stesso modo, nel Testamento Disney Zenobia rappresenta un’ossessione attorno alla quale 
il club si compatta. Paperoga la sogna di continuo e cerca d’intravederla nei luoghi più impro-
babili o nelle vecchie videocassette di Eta-Beta. Eppure di Zenobia non c’è traccia, forse non 
è mai esistita; non può permettersi neanche il lusso di morire una seconda volta come Sofia. 
Zenobia incarna l’idea di una ribellione contro la sterile realtà della stuntown (la triste e sterile 
città di Genova), la distorsione attraverso cui il club Disney tenta di provocare un favoloso 
cortocircuito. Eppure alla fine la ribellione scèma, diventa una regressione, e nella vana ricerca 
di Zenobia il club lentamente si disgrega e lei si trasforma in un alibi. 

Ortensia evidentemente non rappresenta un’assenza; eppure la sua condizione è quanto-
meno intermittente, tanto da indurla a cercare di cambiarla. Da questo punto di vista, Ortensia 
è sicuramente la figura più attiva delle tre – non che in effetti ci volesse molto a superare la 
passività infantile di Sofia o la piattezza di Zenobia, che di fatto è soltanto un ricordo. Come 
loro però, anche quando non appare, Ortensia è un pensiero ricorrente, ossessione di ciascuno 
dei protagonisti maschili: non solo, il suo passaggio influenza il comportamento anche di molti 
di quelli femminili. Che sia anche un fantasma lo testimonia la già citata visione frankenstei-
niana di Simone, nonché l’esperimento esoterico con cui Hermann tenta di riportala in vita, 
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così come l’ariostesco viaggio sulla luna sognato da Florian - che pure la rivela sotto forma di 
maghetta dei cartoni animati. Eppure è stravolgendo le loro vite che Ortensia spingerà le sue 
vittime a migliorare la propria condizione: Hermann capirà quanto sia sbagliato congelare la 
propria vita, e poi - abbandonatosi completamente ai venti - capirà di non dover abusarne, ché 
anche quello è un estremo. Florian invece, grazie a Ortensia impara quel che la sua Emilia sa 
già perfettamente: dalle velleità di evasione iniziali, passando per varie belle passanti fino ad 
arrivare al decisivo sogno lunare, lungo i suoi vagheggiamenti Florian, come Renzo Tramaglino, 
sente la necessità di perdersi, di pasticciare e combinarne di ogni. La sua Emilia intanto è la 
Lucia Mondella che lo attende serafica; ma nel romanzo di Zanotti non appare alcun Innomi-
nato a complicare il suo ritorno. 

Nella ricerca della propria identità però, Ortensia non influisce solamente sullo sviluppo di 
Florian, ma anche sulla serenità di Emilia. Nel suo diario infatti (TO, pp. 304-330) Emilia rac-
conta quanto il mese passato con lei le abbia giovato: è stata lei infatti a rivelarle le parole di 
perdono pronunciate dal padre Lodovico con cui non aveva fatto in tempo a riconciliarsi; Or-
tensia inoltre le riporta alla mente la sua gioventù tormentata, vale a dire il suo passato di ano-
ressica – ed è curandone le ferite che Emilia svilupperà nei suoi confronti un sentimento ma-
terno. Dal diario apprendiamo infatti che Ortensia non mangia mai; o meglio, non ama mo-
strarsi nell’atto di mangiare - ma questa è una caratteristica tipica dei vampiri, come vediamo 
già fin dal Manuscrit di Potocki. È ancora Mattazzi a fornirci una delucidazione: il vampiro che 
succhia il sangue delle sue vittime è un tòpos antico; eppure, 

 
Se certamente il motivo del “sangue-cibo dei morti” è di derivazione classica (basti ricordare, uno per tutti, 
l’episodio omerico dell’incontro nell’Ade tra Ulisse e Tiresia), l’immagine sei-settecentesca del vampiro, è inti-
mamente connessa al tema della masticazione. Uno dei primi trattati “moderni” sui vampiri, De masticatione 
mortuorum in tumulis (1728), riporta come nelle zone contadine della Germania, gli abitanti dei casolari vicini ai 
cimiteri sentissero, di notte, provenire dalle tombe insistenti rumori di masticazione e stridor di denti.18 
 
Il disturbo anoressico accomuna molte delle ninfe zanottiane: si è già illustrato il personag-

gio di Camilla (La cella geografica), ma una nevrosi ancora più forte è quella che trapela dalle 
memorie di Per costruire la casa dei miei sogni19. L’autrice, che resta innominata, ama rammaricarsi 
col suo caro diario: «O se solo l’umanità fosse tutta della stessa taglia», ma assicura di sentirsi 
«Sufficiente Soddisfatta del mio io, che ama i piani alti». Nella corsa alla magrezza assoluta, «la 
vera anoressica è un misto di Giulio Cesare, Alessandro Magno e Napoleone»20. E l’ossessione 
per la perfezione traspare in molte delle sue annotazioni, come mostra fin dal titolo una di 
quelle notturne: «I want a perfect body I want a perfect soul!». La citazione da Creep dei Radiohead 
rende chiaramente l’insoddisfazione che affligge quest’anima irrequieta, che ama fare sempre 

	
18 I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 43. 
19 Racconto apparso su «Il Caffè Illustrato», 31-32, 2006; raccolto poi in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 

139-162. 
20 R. Girard, Anoressia e desiderio mimetico, Lindau, Torino 2008, p. 35. 
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le stesse strade perché così «arriva il momento che non vede più lo sporco», che la notte sogna 
di ragni che sbucano dal frigorifero, e che a forza di scrivere s’affatica: «Ho scritto troppo non 
sono più abituata ai diari. Vivere due volte ci si stanca». In effetti, già dalla prima pagina ap-
prendiamo che ha ripreso a scrivere dopo molto tempo, in seguito all’incontro con un uomo 
misterioso «che però mi ha fatto prendere questa Grande Decisione di ricominciare»: una simile 
contingenza ricorre anche nel diario di Emilia, che aveva smesso di scrivere dopo la scomparsa 
del gemello Edoardo - nel suo caso la visita che scatena il bisogno di tornare ad aprire il suo 
diario è quella di Ortensia. «È apparso come un ragno folcide» a una malaugurata festa 
dall’amica Katia «che oltre a essere – in questo caso bisogna pur dirlo perché se lo merita – una 
mucca di 60 chili, poi le feste orribili che fa». Questo corteggiatore senza nome viene dipinto 
come un ospite insistente che prova a intrufolarsi a tutti i costi nella sua vita ordinata e cristal-
lina, arrivando a regalarle un gattino pur di entrare in casa - un gesto che porta non pochi 
sconvolgimenti: «Nervosa, insufficiente, tonta! tonta! tonta! Mi dovrò punire per questo? […] 
ho perso una buona mezz’ora seduta per terra, scossa & (quasi) in lacrime. Post-it: questo-non-
devi-permetterglielo-più». Anche Ortensia, apprendiamo dal diario di Emilia, cerca di punirsi: 
«Si mordicchia le labbra e le dita. Le dita ha anche provato a grattugiarsele». È questo atteggia-
mento nevrotico a convincere Emilia del suo disturbo anoressico: decide perciò di prestarle un 
manuale di auto-aiuto, di portarla a fare la spesa e poi anche al mare, dato che «il contatto con 
l’acqua è sempre utile in questi casi, ho letto». Naturalmente, non sarà per merito di queste 
iniziative che Ortensia acquisisce una nuova serenità, bensì grazie al suo affetto sincero e stra-
ripante. In Per costruire la casa dei miei sogni invece, è attraverso il transfert del gattino che il visi-
tatore indesiderato riuscirà a conquistarla e così a sconvolgerne gli equilibri nevrastenici: «Sei 
un illuso, ma è la tua natura. E io ti invidio ti odio per questo. Mai però quanto odio il tuo 
gatto». I suoi sguardi di determinazione e desiderio le fanno sovvenire il Madagascar: quando 
un personaggio di Zanotti sogna ad occhi aperti, spesso è al Madagascar che sta pensando – 
vale per Paperoga nel Testamento Disney come per il piccolo Francesco Paolo in Trovate Ortensia!. 
In questo caso però, ai pensieri di evasione si aggiunge un ricordo traumatico: «Mi ricordo che 
sguardo aveva mio padre dopo che era tornato dal Madagascar». Eccola la radice della sua 
anoressia: la figura del padre si traspone a quella del suo ostinato corteggiatore, e la sua bambola 
Alice – manifestazione della nevrosi - glielo spiega: «se tu non hai mangiato è stato per prepa-
rarti a mangiare lui». La reazione all’assenza del padre è quella di rinchiudersi in una gabbia, 
nella casa dei suoi sogni: «Ho costruito una campana subacquea, non una casa, non una casa di 
mattoni come ha fatto mio padre»; oppure in «Una casa enorme, una casa grande come una 
ragnatela, con tante stanze in cui ci trovano posto il mare e le uova di Pasqua». Come in Trovate 
Ortensia!, le case sono gli antri in cui lievitano le maledizioni: la cura è lasciarle indietro e partire. 
E proprio come Emilia con Ortensia, anche in questo racconto è un’intromissione esterna a 
spazzare via ogni angoscia. Così la bambola finisce chiusa in cassapanca: «chissà come reagirà 
capendo che io la mollerò qui per andare a vedere il mondo». 
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Il timore di lasciare la propria zona di comfort soffoca anche Manu, la narratrice di Paese 
all’uscita dell’autostrada (2004)21. In questo flusso di coscienza la nevrosi non assume la forma di 
un disturbo alimentare, bensì si manifesta attraverso manie ossessive: «l’orologio del campanile 
che inizia a essere visibile, come un grosso giocattolo che segna l’1 e 27, e allora io mi guardo 
subito il polso per controllare che il mio faccia un’ora diversa, e poi, di nascosto perché non si 
accorga, sbircio anche quello di Leonardo». Nel pendolo implacabile dell’ossessione anche una 
minima deviazione potrebbe rivelarsi disastrosa, così mentre Leo pronuncia parole nefaste: 
«secondo me se usciamo qui un posticino tipico si trova», Manu si rifugia nella quieta prevedi-
bilità della ripetizione. Come Hermann però, anche Manu viene travolta dalla tentazione di 
scappare per tornare «sola e liscia e appallottolata come non lo sono più stata da tanti anni». La 
seduzione di Hermann viene personificata da Arabella; quella di Manu invece rimbomba nella 
sua testa, e la spinge a rifugiarsi in un ricordo d’infanzia, una fuga di bambina lungo una via 
sterrata: «mi lascio andare, inizio a splendere e a correre, con la treccia ma senza pianto, piccola 
mia ma non verso casa – perché ho le ginocchia ben protette dalle croste, perché neanche nei 
miei sogni ho mai visto dove porta». Anche Ortensia cerca rifugio nella vita terrena; tuttavia, 
priva com’è di ricordi, non può che vagare disorientata: unici punti cardinali quelli che riesce a 
scorgere sorvolando la città. Quando Emilia la accoglie a casa sua, il suo istinto materno im-
mediatamente la riconosce come figlia, al punto da farla dormire con sé al posto di Florian: «gli 
ho detto che lei veniva a stare in camera mia, e che se lui voleva continuare a dormire qui 
poteva andarci lui nella camera del babbo. Ha detto che ci pensa, per intanto tornava a dormire 
a casa sua. Ortensia dorme già. Ora la raggiungo». Florian riuscirà a riprendere possesso del 
suo talamo solo grazie all’intervento dell’astuto gatto Tancredi, perversione dell’animale-guida 
della tradizione fiabesca, che lungo tutto il romanzo si diletta a manovrare il suo ‘padrone’ 
Florian; nel frattempo però Ortensia avrà imparato finalmente la serenità: lo spettacolo al 
Sant’Andrea sarà il suo congedo, dopodiché potrà tornare a volare. 

Grilli, trattando di Beetlejuice22, accosta la poetica di Burton a quella di Zanotti mostrandone 
la comune idealizzazione dell’infanzia come resistenza utopica, nonché la tendenza a far con-
vivere (riuscendoci) vivi e morti. In Burton l’equilibrio tra le due istanze, quella pro-sociale 
difesa dai vivi e quella antisociale manifestata dai morti, è garantito dalla final girl, concetto 
introdotto da Clover23 per indicare una figura femminile che spesso, nelle narrazioni horror, 
riesce a sconfiggere il mostro e a sopravvivere ai compagni. Tra le caratteristiche ricorrenti nella 
final girl spicca la sessualità acerba o latente, un aspetto androgino e un rapporto complesso e 
ambivalente con il mostro cui si oppone. A monte della final girl, scrive Grilli, possiamo trovare 
«una serie di personaggi di bambine appena puberi (Rapunzel, Biancaneve, Cappuccetto Rosso, 
Bella), la cui funzione è addomesticare la bestia delle istanze antisociali (la sessualità prima delle 
altre, ma anche come sineddoche di tutte le altre) e ricondurre lo sposo-mostro all’interno del 

	
21 Apparso su «Il Caffè Illustrato», 21, 2004; raccolto poi in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 37-52. 
22 A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, pp. 147-166. 
23 C. J. Clover, Men, Women and Chain Saws. Gender in the modern horror film, Princeton (NJ), Princeton University Press 1992. 
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confine della cultura». In effetti in Beetlejuice, quando Lydia fa la sua entrata in scena sfoggia uno 
stile goth e un perfetto aspetto da adolescente infelice: un look che si addice perfettamente tanto 
all’Ilaria di Idiota come una storia di vampiri, quanto naturalmente a Ortensia. Che Ortensia possa 
ricoprire il ruolo della final girl parrebbe in effetti giustificato dalla funzione pro-sociale che 
assume di fronte alla coppia Florian-Emilia: è lei che mitiga gli impulsi sessuali di Florian con-
vincendolo a sposare Emilia, ed è grazie a lei che Emilia risolve il rapporto sospeso con en-
trambi i genitori morti, liberandone l’istinto materno represso. Inoltre, osservando il romanzo 
nel suo insieme, è innegabile quanto i venti indomabili sospinti da Ortensia inneschino un 
positivo rinnovamento. Ancora, i ‘mostri’ cui Ortensia si oppone sviluppano con lei un rap-
porto ambivalente (è il caso di Osvaldo e Simone, padre e figlio, che muoiono dopo aver fatto 
l’amore con la loro carnefice) e alla fine vengono addomesticati (così Osvaldo e Simone da 
morti riusciranno a costruire il rapporto che non hanno mai avuto). Il ruolo narrativo della final 
girl secondo Grilli non si esprime soltanto attraverso dei tratti esplicitamente progressivi, bensì 
può anche sfociare in una felice regressione. È il caso appunto di Lydia in Beetlejuice: «Il futuro 
della ragazza consiste dunque non nel ‘progresso’ verso il matrimonio, ma nel recupero utopico 
di un’infanzia incompatibile con l’ordine borghese del mondo»24. Ma nonostante questo movi-
mento regressivo, le pericolose istanze antisociali verranno comunque ricondotte nell’alveo 
della cultura. In Trovate Ortensia! i desideri di fissità non ostacolano l’azione rinnovatrice, dal 
momento che la inducono: la malinconia accompagna ogni passo di Ortensia lungo il suo sog-
giorno pisano, eppure come per inerzia (anzi, quasi ‘suo malgrado’) al suo passaggio nulla ri-
mane come prima. La buona stella che sembra proteggerla va ricondotta alla sua natura ultra-
terrena, vale a dire al suo ruolo di eroina: per Jung «l’eroe del romance non decide di agire, es 
denkt in ihm, è come posseduto da altre forze»25. Così ad esempio Ortensia incappa, come fosse 
un caso, nello spirito dell’anziano Lodovico a spasso per Pisa mano per mano con la morte, e 
ne ottiene la preziosa benedizione per sua figlia Emilia. O ancora, sempre per caso, viene ab-
bordata dall’ignaro Simone al Carmilla (come Florian). Se Ortensia appare in balia degli eventi 
è in parte a causa delle macchinazioni del perfido Tancredi, ma soprattutto perché nel romance 
«gli spostamenti del personaggio e i luoghi in cui esso viene a trovarsi sono più importanti del 
personaggio che si sposta»26. È appunto in virtù del suo vagabondaggio per la città che Ortensia 
può affrontare la serie di prove che ne costituiscono il percorso iniziatico: e al termine di questo 
percorso otterrà la tanto agognata serenità e potrà finalmente congedarsi27. 
 

	
24 A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, p. 161. 
25 P. Zanotti, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 65. 
26 Ivi, p. 66. 
27 Se in Ortensia è facile riconoscere una funzione riconducibile al ruolo della final girl, più complesso è il caso di Sofia e 

Zenobia. Quest’ultima personifica sostanzialmente la deriva utopistica del club Disney: dietro al suo nome si nasconde soltanto 
un alibi. In Bambini bonsai invece, la piccola Sofia addormentata nella teca è regressione pura: la funzione pro-sociale sembra 
essere accolta invece dal personaggio di Primavera, che guida le scelte di Pepe fin dall’agglomerato. Le figure di Sofia e Prima-
vera, eroine bambine, se unite paiono comporre in effetti, in maniera un po’ atipica, un personaggio che ricorda la final girl. 


