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Abstract — The literature by Paolo Zanotti, starting from the three novels published so far, shows some constants.
One of these is the presence of a female figure — a teenager, or a nymphet - at the heart of the story, being the
core out of which the adventures of the group of friends grow. Ortensia is for sure the most notable of these
muses, the only one to appear since the title (Trovate Ortensial, 2021). By focusing on the latest novel and by ana-
lyzing some short stories hitherto overlooked by critics, the aim of this paper is to describe those features shared
by Ortensia with the other fersmes fatales, and to propose a compatison with Sofia and Zenobia, main characters of
the previous novels, Bambini bonsai (2010) and 1/ testamento Disney (2013). By taking into consideration the main of
these characteristics, the vampire nature, it will be tested the hypothesis put forward by Alessandro Grill, the first
one to propose a study on Ortensia eight years before the publication of the novel: is it right to track the model
of the final girl behind the character of Ortensia?
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Abstract — L'opera di Paolo Zanotti, a partire dai tre romanzi finora pubblicati, manifesta alcune costanti. Una di
queste ¢ la presenza di una figura femminile — quasi sempre una ragazzina, una ninfetta - al centro della vicenda,
che funge da vertice attorno a cui gravitano le avventure della banda di amici. Ortensia ¢ senza dubbio la piu
eminente di queste muse, 'unica a comparire gia nel titolo (Trovate Ortensial, 2021). Concentrandosi sull’ultimo
romanzo e analizzando alcuni racconti finora trascurati dalla critica, il presente contributo illustrera le caratteristi-
che che Ortensia condivide con le altre femmes fatales, e proporra inoltre un confronto con Sofia e Zenobia, prota-
goniste dei romanzi precedenti, Bambini bonsai (2010) e I/ testamento Disney (2013). Prendendo in considerazione la
principale di queste caratteristiche, la natura vampiresca, si procedera quindi a saggiare I'ipotesi avanzata da Ales-
sandro Grilli, il primo ad aver proposto uno studio su Ortensia otto anni prima della pubblicazione del romanzo:
dietro il personaggio di Ortensia ¢ legittimo rintracciare il modello della final gir?
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1. Nympholeptos

Al termine di una ricca chiacchierata risalente all’estate del 2021, Isabella Mattazzi mi ha
rivelato che fra le pagine di Bambini bonsai si nasconde un piccolo omaggio riservato a lei. Verso
la fine del romanzo, mentre i bambini stanno giocando a nascondino nella casa maledetta,
sentiamo Petronella canticchiare: «Ninfe, silfidi, salamandre e pigmei, dove sei? (p. 189)». Una
simile formula rituale, uno dei tanti esempi del childlore, il codice infantile fatto di conte e ritor-
nelli che unisce 1 protagonisti del libro, nella sua stravaganza esprime il carattere sofisticato e
fascinoso del personaggio, che sta cercando di far ambientare le sue vittime prima di affondare
il colpo. Ma le quattro creature da lei evocate corrispondono in realta ai genera spirituali elencati
da Paracelso. Il saggio La magia come maschera di Eros tratta — anche — di questo, e a questo libro
guarda Zanotti con la sua citazione'. D’altronde nella caratterizzazione di molti dei suoi petso-
naggi femminili, anche aldila di Bawbini bonsai, si puo facilmente rintracciare I'influenza della
tradizione gotico-fantastica, e in particolare delle creature demoniache.

In uno dei suoi racconti miglioti, Ia cella geografica® (2004), troviamo ad esempio Camilla, che
fin dal nome rievoca Carmilla di Le Fanu (1872). Ninfa ammaliatrice scesa dalle Alpi Carniche,
1lunghi incisivi ne rivelano la natura di vampiro, e la maledizione che si porta dietro si manifesta
nel disturbo anoressico, condizione in cui fatalmente viene trascinato pure il narratore, Paolo.

Bella. Quant’era bella Camilla. Era la cosa piu bella che avevo visto mai. Veniva da dietro le montagne e dai
ghiacciai su un cocchio di cavalli bianchi, aveva labbra di corallo e gote di rosa, anche se so bene che ¢ impos-
sibile. Aveva lunghi denti da roditore o da predatore — ne porto ancora i segni.

Rievocazione — in parte autobiografica - di una relazione giovanile sterile e deleteria, il rac-
conto di Zanotti ¢ ambientato a Santa Margherita Ligure, castello maledetto e cella, appunto,
in cui il vampiro rinchiude le sue vittime: «A casa mia a Santa Margherita ¢’¢ la camera dove ha
dormito Camilla. Mia mamma non la conosceva ancora ma la odiava gia». Unica ad accorgersi
della natura demoniaca del vampiro, e quindi ad opporvisi, la madre rappresenta fin dalla pu-
berta il freno ai desideri erotici del figlio, e questo ruolo indebolisce la sua posizione’: «Me le
sognavo per tutto I'inverno, le ragazze della spiaggia — Claudia, Laura, Lauretta, Anna — paura
di non essere amato. Paura». Abbandonato alle grinfie della sua Camilla, Paolo diventa un #yz-
pholeptos - ‘catturato dalle ninfe’ - completamente abbacinato dal suo fascino, e pian piano

V1. Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e seduttori nella Francia del Settecento, Sestante, Bergamo 2007. La
formula ripresa da Zanotti viene introdotta e spiegata a p. 23. Nella biblioteca di Zanotti, ora a Romentino (NO) a casa dei
genitori Renato e Lucilla, sono peraltro presenti anche le altre opere all’epoca pubblicate da Mattazzi: I/ labirinto cannibale. 1 iaggio
nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007; e I ingannevole prossimita del mondo. Forme della percezione
nel romanzo moderno, Arcipelago, Milano 2009.

2 P. Zanotti, La cella geografica, in 1. 'originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 53-66.

3 opposizione della madre al vampiro puo essere letta alla luce della tipologia junghiana, come ricorda Alessandro Grilli:
«la teoria junghiana ci permette di riconoscere in streghe, vampiri e altri mostri inclusivi, soffocatori e succhiasangue, i contorni
di una maternita demoniaca in cui si esplica I'archetipo bifronte della #ater, benefico e distruttivo al tempo stessow. Si veda A.
Grilli, Strategie e poetiche della regressione, «Contemporanear, 11, 2013, p. 151.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16587 96



ORTENSIA E LE NINFE «Finzioni» 4, 2 - 2022

rimane imprigionato. La cella geografica di Santa Margherita obbedisce all'incanto della silfide,
ma la natura demoniaca del luogo in realta si era manifestata al narratore fin dall'infanzia: «¢ da
quando sono bambino che Santa mi ha preso, il mio primo mare e la mia prima estate». Teatro
d’illusioni e divagazioni regressive da bambino insicuro, la spiaggia delle vacanze puo diventare
il luogo in cui «ho pensato che mia madre mi abbandonava per un altro bambino» dai capelli
piu lisci e ordinati, o magari dove, a capo di una fallimentare spedizione di bambini in cerca di
conchiglie, assaporare per la prima volta un senso d’inadeguatezza: «normale che non mi amas-
serow. Si comprende allora come da un simile luogo stregato possa essere nata a un certo punto
una silfide anoressica, maga dell’autocommiserazione. Ma questo scritto rappresenta ex post il
rito di congedo da un’ossessione, testimonianza di un’agognata salvezza e sentimento postumo
di nostalgia: «E son passati tre anni, tre anni da quando c’era venuta anche lei, qui a Santa
Margherita, conciati un po’ male tutti e due e la bella carezza chic dell’anoressia sulle nostre
aliscapole». Il sospiro del pericolo scampato induce sfumature tenui, cosi il ricordo di Camilla
viene avvolto da un velo d’indulgenza, anche quando si rievoca il prevedibile traguardo di un
lungo disturbo alimentare: «Carmilla era il mio vampiro, perfetto come il freddo e come i monti
della Carnia, e io I'ho preso dall’ospedale, Mircalla, e 'ho fatto dormire nel mio letto e io per
terra, e me lo sono coccolato e se fosse stato possibile gli avrei fatto la pappa». Da quando
Camilla se n’¢ andata, la cella geografica non fa piu paura. Fuori dalla gabbia, liberato dalla sua
possessione, Paolo ha iniziato a viaggiare, ¢ cresciuto, e il vampiro ¢ stato annientato, anzi
disintegrato: «’ho smembrata e I’ho sparpagliata sulle mie citta con tanti palloncini colorati». E
chiaro come in questo racconto la connotazione gotico-fantastica serva a delineare i tratti del
disturbo psico-somatico del personaggio; in ogni caso la fragilita di Camilla contraddistingue,
magari con sintomi diversi, anche le altre figure persecutrici del’opera zanottiana. In generale,
la condizione comune delle sue vampire si potrebbe banalmente ridurre a quella dell’adole-
scente complessata e autodistruttiva. I racconti racchiusi ne L originale di Giorgia presentano un
vasto campionario di personaggi fragilissimi, basti pensare alle nevrosi descritte in Paese all uscita
dell'antostrada e in Per costruire la casa dei miei sogni; per il momento pero ¢ il caso di concentrarsi
su un’altra figura vampiresca, risalente alla primissima produzione di Zanotti, protagonista di
un racconto breve che ¢ a tutti gli effetti una filiazione da Trovate Ortensial.

1l racconto Idiota come una storia di vampiri' (1998) introduce infatti il suo primo personaggio
dalle fattezze spettrali; e a differenza de La cella geografica, qui la veste di vampiro non raffigura
una condizione di fragilita: Ilaria ¢ a tutti gli effetti una morta che torna in vita. Il racconto ¢
ambientato a Pisa anziché in Liguria e, altra differenza da I cella geografica, non ¢ la reminiscenza
di un pericolo scampato, bensi una storia d’amore dalle tinte fantasy-horror. I protagonista,
Luca, un bel giorno si sveglia e trova una strana creatura appallottolata sotto al letto: «Un po’
spaventato, sposto il letto e ci salto sopra. E qui ti voglio: li sotto c’era una ragazza dai lunghi
capelli neri con qualche riflesso rosso, e con indosso una maglietta bianca e una lunga gonna

4 P. Zanotti, Idiota come una storia di vampiri, in Undici portieri e una riserva, Nabu Edizioni, Firenze 1998, pp. 147-156.
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verde. La faccia non si vedeva, perché la teneva nascosta tra le braccia e la parete». Come vuole
la tradizione del romanzo gotico fin da The Castle of Otranto (1764) di Walpole, I'ingresso della
creatura demoniaca viene annunciato dalle condizioni atmosferiche: cosi a una lunga sequela
di giorni di pioggia segue «un tramonto spettacolare tra le nuvole stanziali», e Ilaria puo infine
fare capolino da sotto il letto. «Comungque io sono Ilaria. E ti amo». Senza alcuna spiegazione,
con un cipiglio malinconico e un po’ scontroso, la vampira fa capire a Luca di non aver scelto
a caso il suo letto come riparo dalla Iuce del giorno. La descrizione fisica ricorda anche in questo
caso quella di un’anoressica: «Aveva delle braccia magrissime, con due grossi gomiti, e le so-
pracciglia molto folte»; eppure Luca la trova abbastanza carina, «giusto un po’ pallida». Natu-
ralmente non c’¢ verso di convincere gli amici della sua scoperta: «sara un tarponely, ¢ I'opi-
nione condivisa. Quella del tarpone (ratto di fogna) assassino ¢ una leggenda urbana diffusa in
ambiente pisano, e in questo racconto osserviamo una tecnica di risemantizzazione che Zanotti
riprendera nel coevo Trovate Ortensial e che applichera estesamente nel Testamento Disney (ro-
manzo di poco posteriore): vale a dire, nascondere dietro la leggenda urbana una verita sangui-
nosa che ne riveli la funzione di capro espiatorio. Nel Testamento Disney si trattava della soppres-
sione degli individui disadattati e per questo non graditi, e quindi in ultima analisi dell'intolle-
ranza latente che pervade la societa; qui invece, pit in piccolo, ¢ la fine amara di un amore non
condiviso. Ilaria infatti, vampiro redivivo, ¢ morta d’amore per Luca, il quale non I’ha mai
nemmeno degnata di uno sguardo; ora ¢ tornata per concedersi una seconda possibilita —cioe
per tormentare la sua vittima e gettarla nell’ossessione. Inizialmente, Luca pare addirittura felice
della sua storia d’amore postuma: Ilaria infatti sembra tutto sommato inoffensiva, si limita a
mordere solamente gli animali e soprattutto accetta finalmente di mostrarsi ai suoi amici. Questi
pero, vedendola, si dividono tra chi la battezza anoressica e chi ¢ convinto di averla gia vista
altrove, e il risultato ¢ sempre una fuga disperata a nascondersi sotto al letto: «Una volta fuori
dalla sua tana, perdipiu, Ilaria piangeva e piangeva, e diceva che il loro era un amore impossi-
bile». Anima demoniaca ma fragile, Ilaria sembra rammaricarsi di essere risorta per Luca, men-
tre lui — perso a contemplare le stelle — incorre in un breve momento di lucidita:

Fuori dalla finestra, quell’aria gelida e quella nuvolosa oscurita trapunta di stelle indifferenti gli ricordavano le
acque dell’Arno, buie tane di mostti, e, fluorescente sotto ilampi delle dure costellazioni, il profilo della ragazza
che forse si chiamava Ilaria gli appativa nello spazio intermedio tra luna e tetti a suggerire Pesistenza di un
mondo di sanguinari complotti che gli ghiacciavano le vene.

Questo passo ritorna in Trovate Ortensia! (p. 84), e in quel caso sara il protagonista Florian a
trovarsi alle prese con una vampira risorta. Preso da malinconia, Luca intuisce di trovarsi in
pericolo, vittima inerme di macchinazioni irraggiungibili; d’altra parte, la condizione di Ilaria,
angelo decaduto, sembra addirittura peggiore. Figura di mediazione tra il mondo sublunare e
Ioltretomba e dunque in posizione di superiorita nei confronti delle sue vittime maschili, ma
allo stesso tempo - appunto perché intermedia — sospesa in un limbo e vittima essa stessa dei
capricci della luna (esattamente come lo sara Ortensia). Da questa situazione incerta detivano
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la frustrazione e la malinconia che la spingono a cercare da Luca una prova definitiva del suo
amore incondizionato: «gli disse che le sarebbe piaciuto farlo diventare un vampiro, cosi sareb-
bero stati insieme per sempre e lui sarebbe rimasto sempre giovane». Ma Luca, nel sentire
queste parole, immediatamente si ritrae «preso da un terrore cieco»: la prospettiva soffocante e
spaventosa di un futuro seriale, ovvero stanziale, lo atterrisce ben piu della morte. Ilaria, mesta,
capisce: «T'u non m’ami proprio», e quando Luca le propone goffamente di restare amici, scop-
pia in lacrime. Luca fa per consolatla, e lei prova a morderlo. E il momento di massima tensione
del racconto:

Luca sudava freddo. Quando lei atrivo al collo, Luca era ancora piu spaventato. Quando poi avverti il primo
freddo dei canini sulla pelle, Luca controllo un po’ ingenuamente se per caso fosse rimasto un crocifisso nella
stanza, poi afferrd senza pensarci il tagliacarte sulla scrivania. E allora, come in una storia idiota di vampiri,
glielo pianto nel cuore.

Zanotti trasfigura la storia di un amore non corrisposto nei connotati della letteratura di
genere e, di nuovo come da tradizione, il vampiro muore con un paletto nel petto. In Trovate
Ortensia! troviamo una dinamica molto simile, raccontata quasi con le stesse parole, ma questa
costituisce solamente un episodio di una trama ben piu vasta. Ma la storia non ¢ ancora con-
clusa: trafitta, Ilaria scompare nel nulla e Luca rimane solo con i suoi rimpianti. Con la sua
dipartita, il cielo plumbeo di Pisa si rasserena e Luca prende a vagare lungo le strade che ave-
vano condiviso, nella vaga speranza di rivederla. Passano i giorni e 1 mesi, le lune si inseguono
rapidamente e Luca riesce a rintracciare la tomba che ’ha accolta ai tempi della sua prima morte:
una tomba normale con una foto sorridente che «sembrava chiedergli ancora se ’'amava, ma
forse neanche in quel momento lo avrebbe ammesso». La sua ricerca pero prosegue, e infine
su di un muro scorge una scritta: “Luca e Ilaria 6 mesi stupendi. Grazie. Ilaria”. Non ¢ la prima
volta che Ilaria tenta di comunicargli qualcosa tramite 1 muri, e Luca s’avvicina: «c’era qual-
cos’altro scritto sotto, piu in piccolo. Diceva: “Vediamoci in via delle sette volte”». Un simile
espediente verra ripreso in Trovate Ortfensial, ma mentre in questo racconto i muri svolgono
semplicemente la funzione di un canale comunicativo e tutt’al pit smuovono delle suggestioni,
nel romanzo il medinm si fara res, e le scritte sui muri assumeranno una connotazione piu ampia.
Sorvolando la citta infatti, Ortensia indugera a leggerne la superficie, e cosi la topografia trasfi-
gurera nella sua mappa mentale: cosi Pisa assume le tinte della Carte du tendre di Madame de
Scudery. Obbedendo all’ordine, Luca corre al luogo indicato e li scorge — sotto un’altra scritta
— una porta che non aveva mai visto prima. Novello Alice, non esita ad entrare nel suo perso-
nale paese delle meraviglie, favoloso ma solo un po’ piu gotico; e come sempre in Zanotti,
immancabile si apre un giardino: «un po’ arruffato, il soffitto sopra era crollato». L’ambienta-
zione ricorda le rovine del palazzo Shelley sul lungarno pisano: ¢ qui che il racconto si conclude
- 1a dove Trovate Ortensia! invece si aprira. In mezzo, scorgiamo la padrona del giardino:
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Tlaria era li, ancora piu pallida, che lo fissava con sguardo perplesso. Accucciata in un angolo, la morte faceva
ron ron.

2. «Ne ho basta di resurrezioni»

Nel Manuscrit trouvé a Saragosse all’alba del secondo giorno vediamo Alphonse intento a di-
battersi tra sonno e veglia. Reduce dal suo primo incontro con le misteriose e bellissime Emina
e Zibeddé, si era addormentato a tarda notte cullato dalle loro dolci e provocanti promesse:
«Appena fui coricato, osservai con piacere che il mio letto era molto largo e che i sogni non
hanno bisogno di cosi tanto spazio’». Tuttavia, il sole della Sierra Morena, implacabile, disturba
1 suoi sogni sensuali fino a farli evaporare, e Alphonse suo malgrado ¢ infine costretto ad aprire
gli occhi. Subito viene travolto da una rivelazione improvvisa: Emina e Zibeddé non sono altro
che una coppia di vampiri, insieme donne conturbanti e cadaveri dissimulati.

Finalmente mi svegliai per davvero; il sole mi bruciava le palpebre. Le aprii con fatica. Vidi il cielo. Vidi che mi
trovavo all’atia aperta. Ma il sonno mi appesantiva ancora gli occhi. Non dormivo piu, ma non ero ancora
sveglio. Immagini di supplizi si susseguirono 'una dopo I'altra. Ne fui spaventato. Balzai a sedere di sopras-
salto... Dove trovero le parole per esprimere 'orrore da cui fui assalito?... Ero sdraiato sotto la forca di Los
Hermanos. I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma sdraiati al mio fianco. A quanto pare avevo
passato la notte con loro. Giacevo su pezzi di corda, frammenti di ruote, resti di carcasse umane e sugli stracci
schifosi che la putrefazione aveva staccato da loro.

Come scrive Mattazzi, «’occhio finalmente aperto non puo sottrarsi alla presa impossibile
d’atto, quanto mai violenta, di un zzpossibile, dell’abbraccio tra due opposti, morte e vita, im-
provvisamente compresenti»’. aspetto demoniaco di Emina e Zibeddé riflette 'ambiguita
ontologica che domina, ripetendosi ciclicamente, I'immaginario fantastico di Potocki: ciascuno
dei suoi personaggi si trovera prima o poi di fronte a un mondo doppio, e sara costretto a
rivivere il medesimo incubo di Alphonse, riportando ogni volta il racconto al punto di partenza.
Tuttavia, la natura perversa della Sierra Morena si palesa solamente per coloro che non hanno
paura di guardare: «Guardare, aprire gli occhi, sembra corrispondere allora per i personaggi del
romanzo alla assunzione dolorosa di una condizione di strutturale liminalita. Il gesto dello
sguardo di aprirsi sul mondo, di spalancarsi forzando 1 legacci della propria condizione di pri-
gionia prospettica, porta in ultima istanza all’orrore di una visione contraddittotia»®. Una simile
realta fluida, tendente alla metamorfosi, riflette in fondo la natura del desiderio, come mostra
la figura diabolica del vampiro: «l.a metafora-vampiro - scrive Franco Moretti - “filtra” ossia
rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che essa, giudicandoli inaccettabili, ¢
stata costretta a reprimere, e di cui dunque non puo riconoscere I'esistenza. La formalizzazione

5 Per maggiore chiarezza, i passi del Manuscrit vengono qui riportati in italiano. Si veda J. Potocki, Manoscritto trovato a Sara-
gozza (a cura di R. Radrizzani), Guanda, Parma 1990, p. 41.

6 Ivi, p. 43.

7 1. Mattazzi, 1/ labirinto cannibale. 1 iaggio nel Manosctitto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 67.

8 Ivi, p. 66.
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letteraria, la figura retorica ha percio una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e
insieme lo nasconde. La letteratura contiene sempre entrambe queste funzioni [...] Dracula
libera ed esalta il desiderio sessuale. E questo desiderio attrae ma — contemporaneamente — fa
pauray’.

Quando Florian, il protagonista di Trovate Ortensial, passeggiando sui lungarni pisani racco-
glie da terra una vecchia fotografia in bianco e nero, non puo certo immaginare che la giovane
ragazza immortalata possa essere una revenante pluricentenaria; né tantomeno che la incontrera
di persona di li a due mesi in una discoteca dal nome per nulla casuale, il Carmilla (locale pe-
raltro realmente esistito); figurarsi poi accorgersi della vera identita dell’anziano pittore che
bussa alla sua porta per ricevere asilo: nientemeno che il proprietario della foto, 'ultima vittima
inerme del suo incanto - un mympholeptos ammaliato dalla sua Lolita. «Questa ¢ Pisa non ¢ la
Stiria questa ¢ Pisa», ¢ il mantra levato ad amuleto gia nella seconda facciata: non ¢ nemmeno
la Sierra Morena, si potrebbe aggiungere.

Trovate Ortensia! ¢ stato pubblicato a dicembre 2021 da Ponte alle Grazie, per merito dell'im-
pegno di Vincenzo Ostuni e Nicola Barilli". T.a stesura pero risale alla meta degli anni 90, di
poco anteriore al Testamento Disney e contemporanea, si ¢ gia visto, a Idiota come una storia di
vampiri. Ortensia pero, a differenza di Ilaria, non entra in scena in maniera diretta intrufolandosi
sotto al letto del protagonista: la prima traccia ¢ affidata appunto a una foto che scivola mali-
ziosamente giu da una finestra di un palazzo antico, una foto molto piu vecchia della ragazza
che vi sorride sopra. Il palazzo, ormai in rovina, ¢ quello abitato da Shelley durante il suo sog-
glorno pisano, ambientazione che lascia presagire le tinte fosche che prendera la vicenda; tut-
tavia Florian, che passa li sotto proprio in quellistante, non ha alcuna voglia di farsi suggestio-
nare, anzi, trovandosi la foto fra le mani non puo fare a meno di notarne il fascino: ragazzone
inquieto e gaudente, Florian — impaludato in una relazione stabile con la dolce e paziente Emilia
- sogna avventure libertine e vagabonde. Vagheggiando una vita da Lord Byron, Florian obbe-
dira inerme all'incantesimo dell’affascinante Ortensia, fino a concedetle il ruolo di protagonista
nello spettacolo di cui ¢ regista e capocomico al teatro Sant’Andrea di Pisa.

Questo romanzo infatti non racconta soltanto storie di vampiri, bensi narra — anzi, letteral-
mente mette in scena — le avventure di una banda di amici. Non si tratta tuttavia di bambini
come in Bambini bonsai, né di trentenni come nel Testamento Disney, bensi di studenti universitari
che non studiano mai. Tra vagabondaggi e fatue imprese, arrivano ad allestire una rappresen-
tazione de I/ racconto d’inverno. La lunga preparazione dello spettacolo accompagnera Florian e i
suoi amici fino alle pagine finali: tale scelta narrativa ¢ un chiaro omaggio, il primo di una serie,
alla tradizione del romance''. 11 nome di Florian richiama evidentemente il personaggio di

9 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 130, 125.

10 Un contributo, minimo se non il minore, nella correzione delle bozze € stato fornito anche da chi scrive.

11 Al riguardo Giglioli sottolinea: «Non si dimentichi, dopotutto, che ’autore era un eruditissimo normalista, normalmente
disadattato, di quelli che i comuni mortali si chiedono come fa a saperla cosi lunga: festa grassa per i cacciatori di citazioni, ma
anche, meraviglial, per chi di citazioni non ne cogliera neanche mezza». Cfr. D. Giglioli, I/ favoloso mondo di Ortensia. A dieci anni
dalla scomparsa di Paolo Zanotts, il libro ritrovato: un nniverso poetico inclassificabile, «Cottiere della sera», La lettura, 27/12/21.
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Florizel; ma non soltanto: in lui riecheggia anche un’ironica allusione a John Florio, figura fon-
damentale per 'opera di Shakespeare. «Qui Paolo scrittore e Paolo studioso si incontrano come
forse in nessun altro dei suoi romanzi»'*, suggerisce Residoti: a dare un senso a «quei pastroc-
chioni naturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare (Trovate Ortensial, d’ora in poi TO, p.
210)» accorre infatti I'interpretazione di Northrop Frye, lo studioso di riferimento per Zanotti
—la cui critica simbolica innerva gia i suoi primi studi confluiti nei saggi I/ nodo romanzesco (1998)
e I/ giardino segreto e l'isola misteriosa (2001). 11 romanzo, coevo alla pubblicazione di questi saggi,
presenta gia in esergo un verso tratto dal Raconto d'inverno, «Coraggio: tu t'imbatti in cose che
muoiono, io in cose appena nate»'’; seguito da un ordinato elenco dei personaggi in ordine di
importanza. Dando una rapida scorsa a questo elenco, si notera che in questa ricca schiera di
dramatis personae il nome di Ortensia non ¢ 'unico a cui risponde la protagonista: le sue vittime
la conosceranno anche come Arabella (la sua antenata piu illustre), Julia, Zofloya, Matilda e
Melusina (tutti riferimenti alla tradizione del romanzo gotico'), e soprattutto Viola (un altro
omaggio al romanzesco, in questo caso alla Dodicesima notte; viola poi ¢ il colore delle ortensie).
11 titolo ¢ evidentemente un invito a ricercare la sua vera identita, nonché una diretta citazione
di un verso di Rimbaud: «O zerrible fiisson des amonrs novices, sur le sol sanglant et par Ihydrogéne clartensc!
tronve, Hortenses” . Letteralmente, “O tertibile brivido degli amoti novizi, sul suolo insanguinato
e nell'idrogeno chiaroso! Trovate Ortensia”. Questi primi due riferimenti introducono le tinte
chiaroscurali del libro: I/ racconto d'inverno lascia presagire una trama ispirata al genere del ro-
manzo greco cui guardava 'ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti e re-
surrezioni, mascheramenti e agnizioni, mescolate in un ciclo che finisce e subito ricomincia,
sancendo I/ trionfo del tempo — come titola il capitolo finale. Naturalmente, la natura ambigua
della realta verra colta solamente dai personaggi che saranno in grado di indovinarla — che non
avranno paura di aprire gli occhi. In altre parole, soltanto coloro che sapranno abbandonarsi
alla cieca obbedienza al desiderio riusciranno a trovare Ortensia. Per tutti gli altri, la realta ri-
marra quel soffocante coacervo di disillusioni e monotonia che infestava Bambini bonsai e I/
testamento Disney: la vera condizione infernale non ¢ essere afflitti dai tormenti, ¢ venirne rispar-
miati. Il verso di Rimbaud, oltre a esibire fin dal titolo la vena lirica che innerva profondamente
questo romanzo, allude all'incognita della pura perdita che bramano gli innamorati disposti a
giocarsi tutto. Allargando il campo alla pagina delle I/uminations da cui ¢ tratto possiamo rico-
noscere il kitmotiv del libro:

12 M. Residoti, I/ romanzo (nero) della giovinezza: Trovate Ortensia! di Paolo Zanotti, in 1e parole e le cose, 5 /1/22.
13\W. Shakespeare, 1/ racconto d'inverno, 111.iii, Mondadori, Milano 1998.
14 Trattasi infatti di prestiti dal romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, or the Moor (1806), pubblicato sotto lo pseudonimo

di Rosa Matilda: una storia scandalosa di tentazioni, vendette e donne manipolatrici e sessualmente aggressive, in cui Zofloya
recita la parte di Satana. Zanotti inoltre omaggia Zastrozzi (1810) di Shelley: oltre a prendere in prestito il nome del protagonista
per battezzare una delle comparse piu violente e vendicative del romanzo, cita pure quelli di Julia e Matilda, vittime dei perfidi
disegni di Zastrozzi.

15 A. Rimbaud, H, in Ies I/luminations, Publications de la Vogue, Paris 1886, p. 48.
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Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassi-
tude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance, elle a été, a des époques nombreuses, I'ar-
dente hygiéne des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la moralité des étres actuels se décorpore en sa
passion ou en son action. — O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par I’hydrogéne
clarteux! trouvez Hortense.

Questo poéme en prose, dal titolo H, avverte che Ortensia puo essere capace delle piu atroci
mostruosita: come i bambini non pretende niente di meno che tutto, come Eros ¢ figlia della
miseria e quindi assetata di volutta, e dove passa travolge qualunque moralita. Ortensia ¢ il
vento che fa affondare le navi: «Pensano che sia stato il mare, loro, / che ha tirato giu le navi,
[...] / Oh, dell’acqua ¢ piu facile fare il giusto conto / che dei venti che hai indosso (TO, p.
461)», declama I'anziano Hermann nei versi finali del romanzo (che riecheggiano una fiaba di
Esopo). Come una tempesta, Ortensia squarcera i cieli di Pisa per scagliarsi furiosamente su
Florian e sugli altri personaggi fino a inzupparne le ossa. Cosi ad esempio Simone, la sua prima
vittima, durante una passeggiata romantica, nel voltarsi verso di lei rivive il medesimo incubo

di Alphonse:

Quello che gli apparve [...] fu un patchwork di carni di nuova concezione. Gli zigomi erano ad altezze diverse,
un occhio pendeva inespressivo, la mascella era stata evidentemente aggiunta solo in un secondo momento,
snodabile come quella di una mationetta — il tutto tenuto insieme a fatica da uno strato di pelle visibilmente
posticcio ¢ umido come le squame di un pesce e da dei lineamenti naturalisticamente tracciati come quelli
umani, che perd non quadravano con la materia sottostante (TO, p. 143).

Eppure, la poesia di Rimbaud accenna anche a un altro aspetto della sua personalita: Orten-
sia patisce la solitudine. LLa sua natura ultraterrena di angelo decaduto la trattiene infatti in una
condizione sospesa: dall’alto — dalla luna — periodicamente si lancia sulla terra palesandosi in

reincarnazioni ormai secolari. Ma ormai ¢ stufa: «ne ho basta di resurrezioni», leggiamo da un

16

appunto scartato dalla prima bozza del romanzo. La battuta quasi testuale * da So/aris ci proietta

il fantasma della povera Hati, un’anima spaventata come quella del Book of Thel di Blake'”. Or-
tensia ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo:

Quella notte, se ne stava in piedi su una torretta che aderiva devota al cielo [...]. Il suo sguardo si posava
ossessivo sulla luce della finestra, dove le comparivano le variate immagini — o meglio indizi —di inattesi visita-
tori: premonizioni, scricchiolii, una mano che si afferra precaria al davanzale. Alla fine, comunque, ricadeva nel

16 (i, orribile! Non fiuscird mai ad abituarmi a tutte queste resurrezionils, ¢ il doppiaggio italiano della battuta del dottor
Snaut. Nel Testamento Disney Paperoga immagina che a pronunciarla sia Zenobia. In entrambi i romanzi Zanotti sembra guardare
al film di Tarkovskij pit che al romanzo di Lem.

17 Dal Book of Thel Zanotti trae anche il Mughetto, la Nuvola, la Zolla, il Verme (i quattro spiriti che provano a rassicurare
Thel) per accostarli ad Ortensia-Arabella nel corso del viaggio sulla luna di Florian. Thel alla fine, sebbene incuriosita dal mondo
inferiore, si rifiutera comunque di scendere; Arabella invece viene convinta da Florian, nudo e in erezione: Zanotti gioca con
una delle chiavi di lettura dell’enigmatico poema di Blake, quella della vergine tentata e insieme respinta dal sesso, correggendo
le tinte pastorali di questo Eden con un’integrazione gargantuesca.
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suo torpore, fissava la parete, avvertiva il morso costante della privazione e della fame. Ortensia, in altre parole
— sia permessa I'induzione — si sentiva sola e disordinata (TO, pp. 182-3).

La fragilita di Ortensia si manifesta attraverso un disturbo ricorrente tra le ninfe zanottiane
— Panoressia - qui dissimulato pero dalla sua natura vampiresca: i vampiri non mangiano. Ina-
spettatamente, saranno proprio Florian e i suoi amici, 1 primi che lei abbia mai potuto conside-
rare tali, a liberarla dalla torre: ¢ questo il controcanto del romanzo, che ne mostra I'aspetto piu
solare. Incapaci di provare alcun rancore, 1 personaggi di Zanotti — le vittime di Ortensia —
decidono di accoglierla e le insegnano a diventare mortale, rovesciando il versante lugubre della
vicenda in un irresistibile picaresco spensierato.

3. La final gir!

Mettendo a confronto le protagoniste dei tre romanzi finora pubblicati, si nota come Or-
tensia non sia tanto distante dalle sue colleghe Sofia e Zenobia. Con loro infatti condivide una
dimensione eterea, fantasmatica; eppure allo stesso tempo rappresenta il motore dell’azione, il
Sacro Graal al centro della guéte.

In Bambini bonsai, ¢ a Sofia che Pepe dedica le sue memorie dellinfanzia, poiché ¢ la sua
immagine di bimba-albicocca a smuoverlo verso I'avventura, a spingerlo a lasciare la sua ba-
racca per lanciarsi sotto la pioggia; eppure, quando infine la trova scopre che Sofia ¢ come se
non fosse mai esistita, dal momento che non ha mai vissuto, chiusa com’¢ nella sua teca di
cristallo. Ed ¢ troppo tardi per liberatla: fra le sue braccia la piccola Sofia lascera la morte ap-
parente per incappare in una definitiva. Nel mezzo pero Pepe ha imparato la vita adulta, e
I'amore per Primavera ¢ il dono piu grande che Sofia poteva lasciargli.

Allo stesso modo, nel Testamento Disney Zenobia rappresenta un’ossessione attorno alla quale
il club si compatta. Paperoga la sogna di continuo e cerca d’intravederla nei luoghi piu impro-
babili o nelle vecchie videocassette di Eta-Beta. Eppure di Zenobia non c¢’¢ traccia, forse non
¢ mai esistita; non puo permettersi neanche il lusso di morire una seconda volta come Sofia.
Zenobia incarna I'idea di una ribellione contro la sterile realta della stuntown (la triste e sterile
citta di Genova), la distorsione attraverso cui il club Disney tenta di provocare un favoloso
cortocircuito. Eppure alla fine la ribellione scema, diventa una regressione, e nella vana ricerca
di Zenobia il club lentamente si disgrega e lei si trasforma in un alibi.

Ortensia evidentemente non rappresenta un’assenza; eppure la sua condizione ¢ quanto-
meno intermittente, tanto da indurla a cercare di cambiarla. Da questo punto di vista, Ortensia
¢ sicuramente la figura piu attiva delle tre — non che in effetti ci volesse molto a superare la
passivita infantile di Sofia o la piattezza di Zenobia, che di fatto ¢ soltanto un ricordo. Come
loro pero, anche quando non appare, Ortensia ¢ un pensiero ricorrente, ossessione di ciascuno
dei protagonisti maschili: non solo, il suo passaggio influenza il comportamento anche di molti
di quelli femminili. Che sia anche un fantasma lo testimonia la gia citata visione frankenstei-
niana di Simone, nonché I'esperimento esoterico con cui Hermann tenta di riportala in vita,
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cosi come lariostesco viaggio sulla luna sognato da Florian - che pure la rivela sotto forma di
maghetta dei cartoni animati. Eppure ¢ stravolgendo le loro vite che Ortensia spingera le sue
vittime a migliorare la propria condizione: Hermann capira quanto sia sbagliato congelare la
propria vita, e poi - abbandonatosi completamente ai venti - capira di non dover abusarne, ché
anche quello ¢ un estremo. Florian invece, grazie a Ortensia impara quel che la sua Emilia sa
gia perfettamente: dalle velleita di evasione iniziali, passando per varie belle passanti fino ad
arrivare al decisivo sogno lunare, lungo 1 suoi vagheggiamenti Florian, come Renzo Tramaglino,
sente la necessita di perdersi, di pasticciare e combinarne di ogni. La sua Emilia intanto ¢ la
Lucia Mondella che lo attende serafica; ma nel romanzo di Zanotti non appare alcun Innomi-
nato a complicare il suo ritorno.

Nella ricerca della propria identita pero, Ortensia non influisce solamente sullo sviluppo di
Florian, ma anche sulla serenita di Emilia. Nel suo diario infatti (TO, pp. 304-330) Emilia rac-
conta quanto il mese passato con lei le abbia giovato: ¢ stata lei infatti a rivelatle le parole di
perdono pronunciate dal padre Lodovico con cui non aveva fatto in tempo a riconciliarsi; Or-
tensia inoltre le riporta alla mente la sua gioventu tormentata, vale a dire il suo passato di ano-
ressica — ed ¢ curandone le ferite che Emilia sviluppera nei suoi confronti un sentimento ma-
terno. Dal diario apprendiamo infatti che Ortensia non mangia mai; o meglio, non ama mo-
strarsi nell’atto di mangiare - ma questa ¢ una caratteristica tipica dei vampiri, come vediamo
gia fin dal Manuserit di Potocki. F ancora Mattazzi a fornirci una delucidazione: il vampiro che

succhia il sangue delle sue vittime ¢ un #pos antico; eppure,

Se certamente il motivo del “sangue-cibo dei morti” ¢ di derivazione classica (basti ricordare, uno per tutti,
Iepisodio omerico dell'incontro nell’Ade tra Ulisse e Tiresia), 'immagine sei-settecentesca del vampiro, ¢ inti-
mamente connessa al tema della masticazione. Uno dei primi trattati “moderni” sui vampiri, De masticatione
mortuornm in tunlis (1728), tiporta come nelle zone contadine della Germania, gli abitanti dei casolari vicini ai
cimiteri sentissero, di notte, provenire dalle tombe insistenti rumori di masticazione e stridor di denti.'s

11 disturbo anoressico accomuna molte delle ninfe zanottiane: si ¢ gia illustrato il personag-
gio di Camilla (L@ cella geografica), ma una nevrosi ancora piu forte ¢ quella che trapela dalle
memorie di Per costruire la casa dei miei sogni”. 1. autrice, che resta innominata, ama rammaricarsi
col suo caro diario: «O se solo 'umanita fosse tutta della stessa taglia», ma assicura di sentirsi
«Sufficiente Soddisfatta del mio io, che ama 1 piani alti». Nella corsa alla magrezza assoluta, «la
vera anoressica ¢ un misto di Giulio Cesare, Alessandro Magno e Napoleone»™. E I'ossessione
per la perfezione traspare in molte delle sue annotazioni, come mostra fin dal titolo una di
quelle notturne: «I want a perfect body 1 want a perfect soulb. La citazione da Creep dei Radiohead
rende chiaramente I'insoddisfazione che affligge quest’anima irrequieta, che ama fare sempre

18 1. Mattazzi, I/ labirinto cannibale. 1 iaggio nel Manosctitto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 43.

19 Racconto apparso su «Il Caffe Illustraton, 31-32, 2006; raccolto poi in L originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp.
139-162.

20 R. Girard, Anoressia e desiderio mimetico, 1indau, Torino 2008, p. 35.
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le stesse strade perché cosi «arriva il momento che non vede piu lo sporco, che la notte sogna
di ragni che sbucano dal frigorifero, e che a forza di scrivere s’affatica: «Ho scritto troppo non
sono piu abituata ai diari. Vivere due volte ci si stancay». In effetti, gia dalla prima pagina ap-
prendiamo che ha ripreso a scrivere dopo molto tempo, in seguito all'incontro con un uomo
misterioso «che pero mi ha fatto prendere questa Grande Decisione di ricominciare»: una simile
contingenza ricorre anche nel diario di Emilia, che aveva smesso di scrivere dopo la scomparsa
del gemello Edoardo - nel suo caso la visita che scatena il bisogno di tornare ad aprire il suo
diario & quella di Ortensia. «F apparso come un ragno folcide» a una malaugurata festa
dall’amica Katia «che oltre a essere — in questo caso bisogna pur ditlo perché se lo merita — una
mucca di 60 chili, poi le feste orribili che fa». Questo corteggiatore senza nome viene dipinto
come un ospite insistente che prova a intrufolarsi a tutti i costi nella sua vita ordinata e cristal-
lina, arrivando a regalarle un gattino pur di entrare in casa - un gesto che porta non pochi
sconvolgimenti: «Nervosa, insufficiente, tonta! tonta! tonta! Mi dovro punire per questo? |...]
ho perso una buona mezz’ora seduta per terra, scossa & (quasi) in lacrime. Post-it: questo-non-
devi-permetterglielo-pitm. Anche Ortensia, apprendiamo dal diario di Emilia, cerca di punirsi:
«Si mordicchia le labbra e le dita. Le dita ha anche provato a grattugiarsele». F questo atteggia-
mento nevrotico a convincere Emilia del suo disturbo anoressico: decide percio di prestarle un
manuale di auto-aiuto, di portarla a fare la spesa e poi anche al mare, dato che «l contatto con
l'acqua ¢ sempre utile in questi casi, ho letto». Naturalmente, non sara per merito di queste
iniziative che Ortensia acquisisce una nuova serenita, bensi grazie al suo affetto sincero e stra-
ripante. In Per costruire la casa dei miei sogni invece, ¢ attraverso il transfert del gattino che il visi-
tatore indesiderato riuscira a conquistarla e cosi a sconvolgerne gli equilibri nevrastenici: «Sei
un illuso, ma ¢ la tua natura. E io ti invidio ti odio per questo. Mai pero quanto odio il tuo
gattoy. I suoi sguardi di determinazione e desiderio le fanno sovvenire il Madagascar: quando
un personaggio di Zanotti sogna ad occhi aperti, spesso ¢ al Madagascar che sta pensando —
vale per Paperoga nel Testamento Disney come per il piccolo Francesco Paolo in Trovate Ortensial.
In questo caso pero, ai pensieri di evasione si aggiunge un ricordo traumatico: «Mi ricordo che
sguardo aveva mio padre dopo che era tornato dal Madagascam. Eccola la radice della sua
anoressia: la figura del padre si traspone a quella del suo ostinato corteggiatore, e la sua bambola
Alice — manifestazione della nevrosi - glielo spiega: «se tu non hai mangiato ¢ stato per prepa-
rarti a mangiare lui». La reazione all’assenza del padre ¢ quella di rinchiudersi in una gabbia,
nella casa dei suoi sogni: «Ho costruito una campana subacquea, non una casa, non una casa di
mattoni come ha fatto mio padre»; oppure in «Una casa enorme, una casa grande come una
ragnatela, con tante stanze in cui ci trovano posto il mare e le uova di Pasqua». Come in Trovate
Ortensial, le case sono gli antri in cui lievitano le maledizioni: la cura ¢ lasciarle indietro e partire.
E proprio come Emilia con Ortensia, anche in questo racconto ¢ un’intromissione esterna a
spazzare via ogni angoscia. Cosi la bambola finisce chiusa in cassapanca: «chissa come reagira
capendo che io la moller6 qui per andare a vedere il mondow.
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Il timore di lasciare la propria zona di comfort soffoca anche Manu, la narratrice di Paese
all'uscita dell'antostrada (2004)*'. In questo flusso di coscienza la nevrosi non assume la forma di
un disturbo alimentare, bensi si manifesta attraverso manie ossessive: «’orologio del campanile
che inizia a essere visibile, come un grosso giocattolo che segna I'l e 27, e allora io mi guardo
subito il polso per controllare che il mio faccia un’ora diversa, e poi, di nascosto perché non si
accorga, sbircio anche quello di Leonardo». Nel pendolo implacabile dell’ossessione anche una
minima deviazione potrebbe rivelarsi disastrosa, cosi mentre Leo pronuncia parole nefaste:
«secondo me se usciamo qui un posticino tipico si trova», Manu si rifugia nella quieta prevedi-
bilita della ripetizione. Come Hermann pero, anche Manu viene travolta dalla tentazione di
scappare per tornare «sola e liscia e appallottolata come non lo sono piu stata da tanti anni». La
seduzione di Hermann viene personificata da Arabella; quella di Manu invece rimbomba nella
sua testa, ¢ la spinge a rifugiarsi in un ricordo d’infanzia, una fuga di bambina lungo una via
sterrata: «mi lascio andare, inizio a splendere e a correre, con la treccia ma senza pianto, piccola
mia ma non verso casa — perché ho le ginocchia ben protette dalle croste, perché neanche nei
miei sogni ho mai visto dove porta». Anche Ortensia cerca rifugio nella vita terrena; tuttavia,
priva com’¢ di ricordi, non puo che vagare disorientata: unici punti cardinali quelli che riesce a
scorgere sorvolando la citta. Quando Emilia la accoglie a casa sua, il suo istinto materno im-
mediatamente la riconosce come figlia, al punto da farla dormire con sé al posto di Florian: «gli
ho detto che lei veniva a stare in camera mia, e che se lui voleva continuare a dormire qui
poteva andarci lui nella camera del babbo. Ha detto che ci pensa, per intanto tornava a dormire
a casa sua. Ortensia dorme gia. Ora la raggiungow. Florian riuscira a riprendere possesso del
suo talamo solo grazie all'intervento dell’astuto gatto Tancredi, perversione dell’animale-guida
della tradizione fiabesca, che lungo tutto il romanzo si diletta a manovrare il suo ‘padrone’
Florian; nel frattempo pero Ortensia avra imparato finalmente la serenita: lo spettacolo al
Sant’Andrea sara il suo congedo, dopodiché potra tornare a volare.

Grilli, trattando di Beetlgjuice?, accosta la poetica di Burton a quella di Zanotti mostrandone
la comune idealizzazione dellinfanzia come resistenza utopica, nonché la tendenza a far con-
vivere (riuscendoci) vivi e morti. In Burton Pequilibrio tra le due istanze, quella pro-sociale
difesa dai vivi e quella antisociale manifestata dai morti, ¢ garantito dalla final/ gir/, concetto
introdotto da Clover” per indicare una figura femminile che spesso, nelle narrazioni horror,
riesce a sconfiggere il mostro e a sopravvivere ai compagni. Tra le caratteristiche ricorrenti nella
final gir/ spicca la sessualita acerba o latente, un aspetto androgino e un rapporto complesso e
ambivalente con il mostro cui si oppone. A monte della final girl, scrive Grilli, possiamo trovare
«una serie di personaggi di bambine appena puberi (Rapunzel, Biancaneve, Cappuccetto Rosso,
Bella), la cui funzione ¢ addomesticare la bestia delle istanze antisociali (la sessualita prima delle

altre, ma anche come sineddoche di tutte le altre) e ricondurre lo sposo-mostro all'interno del

21 Apparso su «ll Caffe Illustrator, 21, 2004; raccolto poi in L vriginale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 37-52.
2 A, Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, pp. 147-166.
2 C. J. Clover, Men, Women and Chain Saws. Gender in the modern horror film, Princeton (NJ), Princeton University Press 1992.
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confine della culturay. In effetti in Beetlejuice, quando Lydia fa la sua entrata in scena sfoggia uno
stile go#h e un perfetto aspetto da adolescente infelice: un look che si addice perfettamente tanto
all'llaria di Idiota come una storia di vampiri, quanto naturalmente a Ortensia. Che Ortensia possa
ricoprire il ruolo della final gir/ parrebbe in effetti giustificato dalla funzione pro-sociale che
assume di fronte alla coppia Florian-Emilia: ¢ lei che mitiga gli impulsi sessuali di Florian con-
vincendolo a sposare Emilia, ed ¢ grazie a lei che Emilia risolve il rapporto sospeso con en-
trambi i genitori morti, liberandone listinto materno represso. Inoltre, osservando il romanzo
nel suo insieme, ¢ innegabile quanto i venti indomabili sospinti da Ortensia inneschino un
positivo rinnovamento. Ancora, 1 ‘mostri’ cui Ortensia si oppone sviluppano con lei un rap-
porto ambivalente (¢ il caso di Osvaldo e Simone, padre e figlio, che muoiono dopo aver fatto
I'amore con la loro carnefice) e alla fine vengono addomesticati (cosi Osvaldo e Simone da
morti riusciranno a costruire il rapporto che non hanno mai avuto). Il ruolo narrativo della fina/
girl secondo Grilli non si esprime soltanto attraverso dei tratti esplicitamente progressivi, bensi
puo anche sfociare in una felice regressione. E il caso appunto di Lydia in Beetlejuice: <11 futuro
della ragazza consiste dunque non nel ‘progresso’ verso il matrimonio, ma nel recupero utopico
di un’infanzia incompatibile con 'ordine borghese del mondo»*. Ma nonostante questo movi-
mento regressivo, le pericolose istanze antisociali verranno comunque ricondotte nell’alveo
della cultura. In Trovate Ortensial i desideri di fissita non ostacolano ’azione rinnovatrice, dal
momento che la inducono: la malinconia accompagna ogni passo di Ortensia lungo il suo sog-
glorno pisano, eppure come per inerzia (anzi, quasi ‘suo malgrado’) al suo passaggio nulla ri-
mane come prima. La buona stella che sembra proteggerla va ricondotta alla sua natura ultra-
terrena, vale a dire al suo ruolo di eroina: per Jung «’eroe del romance non decide di agire, es
denkt in ihm, & come posseduto da altre forze»™. Cosi ad esempio Ortensia incappa, come fosse
un caso, nello spirito dell’anziano Lodovico a spasso per Pisa mano per mano con la morte, e
ne ottiene la preziosa benedizione per sua figlia Emilia. O ancora, sempre per caso, viene ab-
bordata dall’ignaro Simone al Carmilla (come Florian). Se Ortensia appare in balia degli eventi
¢ in parte a causa delle macchinazioni del perfido Tancredi, ma soprattutto perché nel romance
«gli spostamenti del personaggio e i luoghi in cui esso viene a trovarsi sono piu importanti del

26

personaggio che si sposta»™. F appunto in virtt del suo vagabondaggio per la citta che Ortensia

puo affrontare la serie di prove che ne costituiscono il percorso iniziatico: e al termine di questo
percorso otterra la tanto agognata serenita e potra finalmente congedarsi®’.

24 A, Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanear, 11 - 2013, p. 161.

25 P. Zanott, I/ giardino segreto e lisola misteriosa. Iuoghi della letteratura giovanile, 1.e Monnier, Firenze 2001, p. 65.

26 Jvi, p. 66.

27 Se in Ortensia ¢ facile riconoscere una funzione riconducibile al ruolo della final girl, pitt complesso ¢ il caso di Sofia e
Zenobia. Quest’ultima personifica sostanzialmente la deriva utopistica del club Disney: dietro al suo nome si nasconde soltanto
un alibi. In Bambini bonsai invece, la piccola Sofia addormentata nella teca ¢ regressione pura: la funzione pro-sociale sembra
essere accolta invece dal personaggio di Primavera, che guida le scelte di Pepe fin dall’agglomerato. Le figure di Sofia e Prima-
vera, eroine bambine, se unite paiono comporre in effetti, in maniera un po’ atipica, un personaggio che ricorda la final gir.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16587 108



