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L’argomento di questo saggio non ¢ una novita nel lavoro di Laura Nay, perché la sua ricerca
sull’io autoriale dura in realta da tempo: possiamo datare al 2012 «Anime portentosamente multiple».
Le strade dell’io nella narrativa moderna (Edizioni dell’Orso), per non contare poi 1 numerosi con-
tributi in rivista afferenti a questo filone di studi. Se dieci anni fa Nay gia accostava autori diversi
tra loro, operanti a cavallo tra Otto e Novecento, rilevando tangenze e interessanti punti di
contatto, anche nell’lo prigioniero 'operazione viene condotta con il medesimo approccio. 11 la-
voro ruota attorno al tema del labirinto e alle scelte a cui ¢ costretto chi si ritrova tra le sue
mura, a partire da autori che questa volta, nella maggior parte dei casi, oltrepassano cronologi-
camente la meta del Novecento.

11 quesito iniziale non puo che riferirsi alla metafora d’avvio: cos’¢ un labirinto? La classifi-
cazione elaborata da Umberto Eco ¢ il primo passo (classico, manieristico, a rete), quello che
segue ¢ interrogarsi sulla natura e sul motivo d’essere del labirinto. Le letture di Nay sono
approfondite e mirate perché a questo punto, piu che un confronto, abbiamo un vero e proptio
dialogo tra le diverse voci ritenute autorevoli, e opportune, per tessere il suo discorso. L’idea
del percorso di iniziazione di Guénon dialoga, appunto, con la prospettiva di Hermann Kern,
il quale, nel suo Manuale e filo conduttore per meglio comprendere i Labirinti, spiega che si tratta
di una sfida impossibile da intraprendere senza una cerca maturita e che, una volta superata la
prova, I'allontanarsi dal proprio passato non corrisponde a una negazione, alla cancellazione
del ricordo del percorso, ma a un nuovo inizio. Se Eco, Guénon e Kern danno avvio al di-
scorso, Calvino veste i panni di un compagno di viaggio, se non di un Virgilio, perché Nay
chiede il suo supporto lungo tutto il tragitto, sia come acuto lettore di Dumas, sia per la sua
costante presenza nel dibattito del secondo dopoguerra, periodo di riferimento delle scritture
qui prese in esame.

Nella continua lotta di posture tra chi sfida il labirinto e chi si rassegna tra le sue mura, cio¢
tra chi prende possesso del reale e chi ¢ convinto che lo smarrimento sia la condizione dell'uma-
nita nel mondo contemporaneo, Calvino fissa il ruolo della letteratura, cio¢ quello di dare un
aluto nel «definire Patteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via
d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altrow.

Gli scrittori non solo evadono, ma costruiscono prigioni, in uno sforzo raziocinante che
disegna la loro realta intima, nella quale trovare la soluzione diventa missione artistica e, allo
stesso tempo, esistenziale. L.a malattia e il tempo (Levi, Berto), I'io autoriale (Pirandello, ma
forse anche Berto per certi versi), la lingua e la catalogazione delle cose del mondo-magazzino
(Sanguineti) sono solo punti di partenza, sistemi che portano nella loro sostanza, sostiene an-
cora Calvino, i loro «effetti involontari».

Le prigioni di Pirandello sono molteplici. Nella lunga e perigliosa strada per «arrivare alla
realta attraverso I'illusione» (p. 23), il gioco ariostesco ¢ il suo punto di confronto, il suo filo
d’Arianna. La prigione piu stringente per il siciliano non ¢ pero quella della letteratura che si fa,
ma di quella che si commenta e si critica: imbalsamato in una sorta di ‘pirandellismo di ritorno’,
le armi del suo gioco si spuntano. «lo mi ribello contro la mia fama e contro il pirandellismo
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[...] pur di riconquistare la liberta della mia immaginazione di scrittore», 'epigrafe ricorda. L’es-
sersi aggiudicato il Nobel nel 1934 (e qui Nay si preoccupa di offrire una piccola ricostruzione
dell’evento) da un lato lo galvanizza, dall’altro contribuisce a ingabbiare ancor piu il suo nome.
I tre volte «Buffonil» gridati da Enrico IV doppiano le parole battute a macchina dall’autore di
fronte ai fotografi che lo assediano, non appena avuta la notizia del riconoscimento: «pagliac-
ciaten.

11 1934 non ¢ solo 'anno del Nobel pirandelliano, ma anche quello dell’arresto di Catlo
Levi. La prigione (quella reale stavolta) ¢ il luogo della sospensione del tempo e dello spazio,
punto di morte esteso all'infinito. In questa condizione — in cui non si ¢ responsabili per se
stessi, perché ogni male viene dalla reclusione, non dalle proprie azioni — non ¢ possibile dipin-
gere, cosi Carlo scrive, ma non puo far altro che scrivere di pittura, e il tema del ritratto fara
nascere le sue prime riflessioni. Quando trent’anni dopo tornera sull’argomento, dira che il
passaggio dal carcere alla Lucania corrispondera a una mutazione nella propria pittura: da
«espressione lirica a una epica e narrativar (p. 59), e solo nel ritratto «questi due momenti coin-
cidono» (ivi), perché in esso lo sguardo non puo posarsi oggettivamente ma ¢ costretto a scen-
dere a patti con il reale, con il contesto e con la personalita dell’autore: I'unico modo per evadere
da un io prigioniero ¢ quello di ‘ritrarre’, sposare il mondo con coloro che lo abitano (p. 61).

Al confino Levi esercita la pittura per scoprire non piu solo se stesso, ma il mondo circo-
stante, e guarda ai lucani senza il vizio del folklore, ma con la pazienza di un Narciso rovesciato.
Come avrebbe sostenuto Calvino, poi, in Levi il metodo dello scrittore e quello del pittore
coincidono (p. 64). Solo cosi ¢ possibile cogliere «la presenza di un tempo all’interno del nostro
tempo, la compresenza dei tempi nel presente: questo ¢ il primo labirinto leviano. Paura della
liberta e Panra della pittura sono 1 testi ai quali Nay si riferisce piu costantemente in questa fase:
solo I'atto creatore, in opposizione alla distruzione della guerra e alla crisi contemporanea, pud
rendere liberi.

Vivere la compresenza dei tempi ¢ I'unica cosa che tiene in piedi il Carlo Levi scrittore,
anche nella condizione della malattia, prigione seconda. Il filo da seguire non ¢ piu il Tolstoj
letto in carcere, ma Tristram Shandy, che non vuole nascere perché non vuole morire, e che
confonde i tempi, li sovrappone, in quella contemporaneita eterna che sola salva dalla morte e
dalla malattia.

Quest’ultima prigione ¢ condivisa con Giuseppe Berto il quale, dopo aver sofferto le catene
delle etichette dei salotti letterari e quelle del senso di colpa per aver combattuto una guerra
fascista, ha dovuto affrontare il male oscuro della nevrosi. Berto ¢ forse 'autore meno studiato,
almeno fino a poco tempo fa, tra quelli presi in esame da Nay, la quale opportunamente sceglie
di introdurlo, e poi di trattare con agio alcune questioni — in particolare sui primi romanzi —
che solo in apparenza non si riferiscono direttamente al labirinto dal quale siamo partiti: in
realta, tutto in Berto nasce da una costrizione. Diventa scrittore, non a caso, in un campo di
prigionia texano, e li si converte agli ideali democratici, doppiando il senso di colpa del collegiale
salesiano con quello del fascista redento. Un senso di colpa e una vergogna che lo inseguono
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per tutta la vita e lo portano alla nevrosi, forse la piu brillante del Novecento letterario italiano.
«Una malattia basata sulla paura», quasi fino alla spersonalizzazione, ma che cura attraverso la
scrittura torrenziale del Male oscuro, aderente ai pensieri il cui flusso ¢ riuscito a domare durante
la frequentazione con il suo psicanalista, Nicola Perrotti. Certo, per strada perde la punteggia-
tura, e per questo motivo verra chiamato in causa Joyce, ennesima etichetta/gabbia. Ma a quel
punto Berto ¢ quasi guarito e non sente il bisogno di lottare per segnare la propria diversita,
forse anche a causa del successo che accolse il romanzo, nel 1964. 11 confronto con il maestro
Svevo ¢ valido, ma gli esiti ultimi sono, forse, piu importanti del punto di partenza.

L analisi del proprio passato, il quale, in un racconto della nevrosi, non puo che farsi pre-
sente, ricorda suggestivamente la pur diversa contemporaneita dei tempi di cui si parla per
Carlo Levi, autore peraltro apprezzato da Berto stesso. In comune con Levi vi ¢ anche una
pratica e una visione del Mezzogiorno, e questi elementi sarebbero forse quel che basta per
promuovere un approfondimento sui rapporti tra i due.

Berto non ¢ l'unico freudiano di cui si parla in questo volume: anche il Sanguineti ‘impri-
gionato’ dalle parole della Wunderkammer guarda a lui da una prospettiva molto personale. Ad
ogni modo, 'autore di Laborintus riporta il discorso piu direttamente alla metafora di partenza,
al corridoi immaginari di schede lessicografiche tra le quali ci si puo perdere, ma che appaiono
al loro autore come I'unico modo per decifrare la realta, in perenne stallo tra le due possibilita
offerte da Calvino sin dalle prime pagine del saggio: se da un lato il labirinto spinge a non
accontentarsi di visioni semplicistiche della realta, e dunque a trovare una soluzione, dall’altro
non puo far altro che affascinare e legare chi vi si trova dentro. In un esercizio mimetico, sem-
bra che anche Nay faccia cosi, perché il discorso su Sanguineti ¢ portato avanti sul corpo della
Wunderkammer, in una trama di citazioni che sembrano darci una soluzione: 'uomo del No-
vecento ¢ frammentario e imbrigliato, bisogna farsene una ragione, ma cio che importa non ¢
uscire dal labirinto, quanto piuttosto cercarne 'uscita costantemente.

Uscita che I'autrice del saggio ci mostra, in chiusa, in un estratto da un articolo di Carlo Levi
(intitolato Finestre e compreso in e mille patrie),' ma ricomposto in calligtamma. La forma po-
trebbe ricordarci una spirale, il gorgo dal quale non si scappa, ma a legger bene tra le righe si
tratta di uno spicchio di cielo.

1Carlo Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d'ltalia, Roma, Donzelli, 2015.
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