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Abstract – The essay reflects on the fantastic trilogy of Anna Maria Ortese, consisting of L’Iguana (1986), Il cardillo 
addolorato (1993) and Alonso e i visionari (1996), focusing on interspecies relationships involving the human protag-
onists and the monstrous creatures imagined by the author. The article investigates the possibilities of non-verbal 
communication used by the iguana, the bird and the puma, protagonists respectively of the three novels. By means 
of cries, singing and gazes, the three animals are able to undermine the idea of language as evidence of human 
superiority, and thus to question the very concept of humanity. The verbal language is superseded in favour of a 
new emotional intelligence, capable of empathetically reconnecting the human and the non-human. 
Keywords – animals in literature; Anna Maria Ortese; ecocriticism; interspecies relationships; non-verbal commu-
nication. 
 
 
Abstract – Il saggio riflette sulla trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, costituita da L’Iguana (1986), Il cardillo 
addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), concentrandosi sulle relazioni interspecie che coinvolgono i protago-
nisti umani e le creature mostruose immaginate dall’autrice. Il discorso indaga le possibilità di comunicazione non-
verbale che mettono in atto l’iguana, il cardillo e il puma, protagonisti rispettivamente dei tre romanzi. Per mezzo 
del verso, del canto e dello sguardo, i tre animali sono in grado di scardinare l’idea di lingua come prova della 
superiorità umana, e dunque di mettere in discussione il concetto stesso di umanità. La lingua verbale è oltrepassata 
in favore di una nuova intelligenza emotiva, capace di ricongiungere empaticamente l’umano e il non-umano. 
Parole chiave – animali in letteratura; Anna Maria Ortese; comunicazione non-verbale; ecocritica; relazioni in-
terspecie.  
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Quando Anna Maria Ortese scrisse L’Iguana (1986), Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i 

visionari (1996) non aveva forse in mente il progetto di una trilogia, ma – come già in molti 
hanno notato – ad una lettura critica i tre testi si presentano come un insieme organicamente 
coerente, per via di una forte affinità tematica. Ciò che emerge da questi romanzi, infatti, è 
sempre la possibilità di ripensare la relazione che normalmente si insatura tra l’essere umano e 
le specie non-umane, elette a designare il concetto di alterità oppressa. Se generalmente l’umano 
si pone a comando di tutto ciò che umano non è, riducendo l’alterità ad oggetto di repressione 
o sbeffeggiamento, in questi romanzi di Ortese si propone invece un nuovo modo, rivoluzio-
nario per empatia ed apertura, di vivere le relazioni interspecie e di abitare il pianeta.  

Serenella Iovino ha proposto una lettura ecofemminista dell’opera dell’autrice, individuando 
nella sua scrittura una particolare solidarietà nei confronti delle creature più vulnerabili, come 
le donne e gli animali non-umani, che, in un mondo fondato su un ordine duale1, condividono 
l’appartenenza alla parte degli oppressi. L’universo visionario immaginato da Ortese, in cui il 
lettore assiste a strani incontri tra personaggi umani e creature aliene – nel senso latino di alienus, 
cioè altro da tutti, ma anche estraneo, straniero – denuncia e scardina l’assetto tradizionale, propo-
nendo uno sguardo empatico verso tutto il creato, e specialmente verso chi dall’empatia è co-
munemente escluso. È proprio questa prospettiva a costituire la vera cifra di Ortese, che Iovino 
definisce «creaturely poetics of otherness»2, poetica creaturale dell’alterità. 

Infatti, protagonisti di queste storie sono sempre i personaggi umani da un lato, e le ibride 
creature immaginate dalla scrittrice dall’altro3. Nell’Iguana, il conte Aleardo, approdato da Mi-
lano sull’isola di Ocaña, incontra Estrellita, una iguana-fanciulla la cui forma resterà ambigua 
fino alla fine del romanzo. Nel Cardillo addolorato, gli abitanti di Napoli sentono il canto di un 
uccello invisibile, non si sa se vivo o morto, mentre la giovane Elmina si scopre assorellata al 
piccolo Hieronymus Käppchen, un folletto mutaforma misteriosamente legato all’enigmatico 
cardillo. In Alonso e i visionari, il piccolo Decio diventa amico di Alonso, un puma perduto e 
ritrovato soltanto nelle visioni dei personaggi, impazziti di dolore per la sconosciuta sorte 
dell’animale. Come spesso accade nella letteratura fantastica, queste creature – animali o mostri 

 
1 Cfr. V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993, pp. 41-68, trad. 

it. di E. Calardo, L. De Panfilis, Dualismo: la logica della colonizzazione in M. Andreozzi, C. Faralli, A. Tiengo (a cura 
di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, Milano, LED - Edizioni Universitarie di Lettere 
Economia Diritto, 2014, pp. 49-85. 

2 S. Iovino, Loving the Alien. Ecofeminism, Animals, and Anna Maria Ortese’s Poetics of Otherness, «Feminismo/s», 22, 
2013, pp. 177-203: 196. 

3 Sono soprattutto queste creature a collocare i tre romanzi di Ortese nella grande categoria della letteratura 
fantastica; a questo si aggiunge un particolare modo di narrare che conduce il lettore alla costante esitazione di 
fronte ade una realtà incomprensibile. L’indagine del genere fantastico in Ortese consente di avere accesso ad 
un’importante chiave per leggere l’intera opera dell’autrice: si riserva ad altro e più ampio spazio l’approfondimento 
del tema. 
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che siano4 – sono soprattutto simboli. In effetti, parlando di favole e bestiari, Gino Ruozzi 
osserva come gli animali siano tradizionalmente associati ad un significato simbolico, che cia-
scuno scrittore sceglie se rispettare o infrangere5. Certi tipi di narrazione servono infatti a con-
fermare o a denunciare i valori correnti, configurandosi così come generi critici nei confronti 
della società. Indagando l’evoluzione storico-letteraria di tali generi, Ruozzi rileva poi una par-
ticolare tendenza del Novecento, e cioè quella di proporre, attraverso le storie di animali, non 
una norma, bensì la diversità. Gli scrittori novecenteschi osservano gli animali per cercare di 
comprendere il loro enigma: le bestie appaiono come creature molto più sorprendenti di 
quanto siano state considerate in precedenza. Peraltro, è indubbio che nella letteratura del No-
vecento la tradizionale natura pedagogica delle favole si misuri con l’incertezza morale che 
caratterizza il secolo: la morale presentata da queste storie si oppone a quella comune per pro-
porne una propria, di solito in opposizione ai valori dominanti. Anche le creature di Ortese 
sono facilmente inquadrabili in questa prospettiva: i loro corpi e i loro linguaggi, i loro gesti e 
le loro interazioni vengono eletti a rappresentare la parte oppressa del mondo, e proprio perché 
oppressa da difendere e venerare. La scrittrice investe dunque i suoi animali/mostri di un ruolo 
più che rilevante, elevandoli a denuncia e insieme possibile soluzione del reale. 

Come ha notato Monica Farnetti, la missione poetica perseguita da Ortese sembra quella di 
voler «elevare a un nuovo grado esistenziale, oltre che a dignità politica e sociale, i soggetti 
viventi trascurati o esclusi tanto dalla natura, appunto, quanto dalla storia»6. Uno su tutti è 
l’esempio di Piccolo drago (conversazione), contenuto nella raccolta di racconti In sonno e in veglia, 
libro del 1987 che testimonia la costanza dell’autrice nell’indagare questi temi. Nel testo in 
questione, l’autrice racconta di un sogno avuto da bambina: è nella sala da pranzo insieme alla 
nonna ed ai fratelli, quando nella stanza accanto appare un drago, un mostro dagli occhi buoni 
ed affettuosi. La bambina, su ordine dell’Arcangelo Michele che le consegna la sua spada, è 
costretta ad uccidere la bestia: «non potei mai più pensare di essere “buona”, una creatura come 
loro… Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pa-
gare»7. Come nota anche Angela Borghesi, il drago – la bestia – rappresenta tutti gli animali 
indifesi, tutte le creature vittime della sopraffazione umana, rappresentata invece dalla piccola 
Anna Maria. Il mito dell’Arcangelo Michele, che nella tradizione cattolica lotta contro il male, 
viene così completamente ribaltato: l’uccisione da lui imposta diventa un pesantissimo carico 

 
4 Sarebbe riduttivo definire in modo esclusivo le creature immaginate da Ortese. Esse ci vengono presentate 

in quanto animali – un’iguana, un cardellino, un puma – ma la loro definizione viene ripetutamente tradita nel 
corso della narrazione. Le caratteristiche animali si dissolvono per lasciare spazio a nuove forme – umane, chime-
riche, talvolta invisibili – che ci consentono di definire le creature anche come mostri. Tuttavia, la tecnica narrativa 
di Ortese non permette al lettore di dare una risposta definitiva, generando, anzi, sempre nuove domande. La 
vicenda abita lo spazio dell’ambiguità e del dubbio, così come le creature – mostruose e/o animali – che la attra-
versano. 

5 Cfr. G. Ruozzi (a cura di), Favole, apologhi e bestiari, Milano, BUR, 2007, pp. V-XIII e pp. 383-391. 
6 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 17. 
7 A.M. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in Ead., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 163-181: 169. 
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che l’umanità intera dovrà espiare, una colpa incommensurabile da redimere soltanto con l’ab-
braccio dell’Altro8. 

Per indagare l’incontro con l’alterità in Ortese, è necessario domandarsi come questi perso-
naggi non-umani entrino in dialogo con le loro controparti umane. È utile dunque riflettere sul 
canale di comunicazione umano-mostro: il linguaggio. Ma quale linguaggio? Indagando il rela-
zionarsi all’umano dell’iguana, del cardillo e del puma si nota come essi mettano in pratica 
diverse modalità di linguaggio non-verbale – il verso, il canto, lo sguardo – in grado di scaval-
care la barriera linguistica, avviando un processo che scardina l’idea della lingua – intesa unica-
mente come sistema verbale che organizza il significato – quale prova della superiorità umana. 
Il logocentrismo filosofico, che ha caratterizzato gran parte della tradizione occidentale, attri-
buisce infatti al semantico la parte fondamentale del logos, ridotto a pensiero astratto e devoca-
lizzato. Aristotele definisce l’uomo zoon logon echon, cioè animale parlante: la voce umana significa, 
mentre negli animali è soltanto segno di una reazione corporea9. È dunque chiaro come il lin-
guaggio verbale sia funzionale all’innalzamento di una barriera che separa ciò che parla da ciò 
che non lo fa, riducendo i non-parlanti a categoria inferiore e marginale. Eppure, non è detto 
che chi non parla, non comunichi e, anzi, proprio tale lingua altra può portare con sé risposte 
del tutto sorprendenti. Ma quindi: chi non parla, come e cosa comunica? Per capire meglio, 
proviamo ad avvicinarci ai perturbanti mostri raccontati da Ortese. 

Se persistono infiniti dubbi sull’umanità o non umanità di Estrellita, sulla natura benigna o 
maligna della sua anima, non vi è però alcun dubbio sul suo sesso: l’Iguana, protagonista 
dell’omonimo romanzo, è femmina. Già Aristotele vedeva nel femminile il primo incidente 
genetico, la prima devianza che portò alla fenomenologia dei mostri: «l’Iguana è femmina in 
quanto mostro ma anche mostro in quanto femmina»10. Un discorso che, ampliato, porterà a 
sostenere che le donne, come gli animali, non hanno l’anima. Come ha notato Adria Frizzi, 
l’iguana incarna in sé diversi simboli – la natura, il mistero, il desiderio, la mostruosità e il male 
– che sono tradizionalmente associati all’alterità femminile: «se l’alterità evoca fantasie di eso-
tismo, primitività, innocenza e natura, il suo rovescio della medaglia è, ovviamente, il ritratto 
dell'Iguana come mostro, selvaggio, servo, incarnazione del male da civilizzare e redimere»11.  

Viene spontaneo qui confrontarsi con la Ortese di Corpo celeste, che si definisce – ironica-
mente, facendo il verso alla società, soprattutto letteraria – «uno scrittore donna, una bestia che 
parla»12. Eppure, l’autrice non condivide affatto questo discorso, e «non [ci] credé neppure la 
Sirenetta, se volle un’anima a costo della felicità; e morì per averla e salire le scale del cielo»13. 

 
8 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015. 
9 Cfr. A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 42-43. 
10 N. De Giovanni, «L’iguana» di Anna Maria Ortese: l’ambiguità di una metamorfosi incompiuta, «Italianistica: rivista 

di letteratura italiana», XVIII, 2/3, 1989, pp. 421-430: 424. 
11 A. Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity, 

or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s “L’Iguana”, «Italica», LXXIX, 3, 2002, pp. 379-390: 387. 
12 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 51. 
13 Ibidem.  
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La sirena, come l’iguana ortesiana, è figura ambigua, metamorfica, anfibia, sospesa tra terra ed 
acqua, tra umano e bestia. Esse fanno parte di quelle creature femminili che irrompono nel 
mondo umano, investendolo del loro «stravagante e leggiadro genietto selvatico»14. Alberica 
Bazzoni ha messo in evidenza lo stretto legame che unisce l’iguana come personaggio e Ortese 
in quanto donna e scrittrice, riconoscendo in entrambe la condizione di subalterne, rimosse: 
«per Ortese, proveniente lei stessa dalla marginalità, dalla povertà, e dall’ambivalenza non an-
cora componibile dell’essere donna e autrice, portare ad esistenza una realtà occulta coincide 
con il portare ad esistenza sé stessa come scrittrice»15.  

Consideriamo, dunque, l’iguana in quanto bestia e in quanto femmina, tenendo conto che 
tali categorie sono rappresentative di gruppi considerati deboli e spesso oppressi dal sistema 
dominante, governato invece da umani maschi. Questa osservazione ci riporta alla questione 
del linguaggio. Non appena Daddo – uno dei tanti nomi attribuiti al conte Aleardo – approda 
ad Ocaña, si accorge che i suoi abitanti non lo capiscono: il conte parla lombardo, mentre loro 
il portoghese, perciò sarà lui a doversi adattare, conoscendo la lingua da alcuni viaggi in Brasile. 
Ma le conversazioni con l’iguana avranno poco a che fare con il linguaggio verbale: le parole 
del mostro risulteranno sempre allusive, incomplete, reticenti di fronte ad una realtà inspiega-
bile, invisibile. Non è un caso che le prime parole rivolte a Daddo siano descritte dal conte 
prima come mormorio incomprensibile e poi come balbettio16. La vera espressività dell’iguana 
sta nei suoi occhi, nei suoi versi. Emblematica la scena in cui il conte va verso l’animale per 
raccogliere dei libri che le sono caduti e, in risposta al gesto, lei non dice nulla, piuttosto «levò 
sul lombardo i suoi occhietti dolci e appassionati, che raccontavano una infinita tristezza, e 
pareva dirgli: “Aiutami!”. Indi, silenziosa, uscì»17. E in un altro episodio del romanzo, in cui il 
terribile Felipe afferra l’iguana per le spalle, la vediamo scappare ringhiando, o meglio singhioz-
zando, in tutto il suo dolore.  

Jacques Derrida nel suo L’animale che dunque sono, riprendendo Walter Benjamin, nota come 
la tradizione attribuisca alla natura ed all’animalità una profonda tristezza. Tale tristezza, tale 
lutto melanconico, sarebbe la conseguenza dell’impossibile rassegnazione al destino del silen-
zio: la protesta degli animali per l’«essere stati votati al mutismo e all’assenza di linguaggio»18. Il 
dolore degli animali avrebbe dunque origine nel loro essere muti:  

 
Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, 
ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in un freddo, Lettore, davvero 

 
14 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 62. 
15 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura di), La 

grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno internazionale (Roma, 4-6 giugno 
2018), Roma, Aracne, 2020, pp. 73-81: 79-80. 

16 Cfr. A.M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, pp. 31-32. 
17 Ivi, p. 42. 
18 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, trad. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, 

Milano, Rusconi, 2021, p. 56. 
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assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a 
parlare con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’Inferno.19 

 
Ma non solo: la ferita animale sta anche nell’aver ricevuto il nome. Derrida, analizzando il 

racconto della Genesi, riconosce come Dio abbia ordinato all’uomo di dare un nome agli ani-
mali, quegli esseri viventi che sono stati creati prima di lui. Utilizziamo lui e non lei con inten-
zione: quando l’uomo nomina il mondo, la donna non è ancora nata20. Come non pensare, 
allora, al dolore dell’iguana, bestia e femmina? Diventa così sempre più chiaro il legame che si 
instaura tra l’identità dell’iguana – animale, femminile – e la lingua altra con cui incontra 
l’umano: l’oppressa parla, è l’oppressore che non sente! A questo proposito, Bazzoni nota come 
interi gruppi sociali siano esclusi dall’espressione e dall’autorappresentazione, che resta invece 
appannaggio della classe, e quindi del linguaggio, egemone. Lo stesso accade per l’iguana, che 
però, attraverso un canale alternativo, trova una sua strategia espressiva per comunicare con il 
conte: «di fronte alla loro cancellazione e riscrittura, i subalterni oppongono una resistenza 
irriducibile, continuando a esistere, trovando vie indirette per manifestare il proprio dissenso, 
e aprendo brecce nella coscienza dei dominanti»21. Nel circuito di incomunicabilità disegnato 
dalla tradizione occidentale, allora, l’atteggiamento di Daddo, che si mette in ascolto dei versi 
storti del mostro, segna un primo passo verso il cambiamento delle dinamiche che governano 
le relazioni interspecie. 

Nel Cardillo addolorato il discorso sul linguaggio viene ulteriormente ampliato e, anzi, si po-
trebbe dire che è proprio questo libro a segnare definitivamente il tema come chiave di lettura 
fondamentale alla comprensione della trilogia fantastica. Come l’iguana, anche l’uccello prota-
gonista del romanzo non ha una forma ben definita: «sotto il nome di Cardillo si potevano celare 
tante cose»22. Il Cardillo è infatti «entità una e molteplice»23: può essere scritto in minuscolo o 
in maiuscolo, in napoletano o in italiano, la sua natura è di spirito o di uccello, capretto, mostro, 
umano, ci viene detto che è morto, eppure il suo canto continua ad essere udito. Il lettore dovrà 
allora tentare di districare l’enigma di questa polisemia affidandosi totalmente al narratore e 
cercando di cogliere indizi qua e là, tra le parole dei numerosi personaggi della vicenda. Ad 
esempio, dal Pennarulo – avvocato (o notaio?) vicino ai Civile, le cui vicende familiari percor-
rono tutta la trama – si comprende che il Cardillo ha a che fare: 

 
solo col mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur raggiungendo, in vita, i venti o trenta o 
cento anni di età, rimasero “fanciulli”. […] Perché il dolore è un deserto. E solo i fanciulli, nel 
mondo (mi riferisco, ovviamente, ai veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono cono-
scere il deserto.24 

 
19 A.M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 95. 
20 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 52. 
21 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”, cit., pp. 78-79. 
22 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 359. 
23 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 161. 
24 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 267. 
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Ma deserto di che cosa? Di affetto, di amore, di rispetto. Se non ne ricevono, certi fanciulli 

scompaiono prima di diventare adulti. Ecco perché tutti i revenants, i monacielli, i Käppchen, i ber-
rettini di Napoli «sono tutta gente piccerella, sono tutti piccerilli» – prosegue nella sua teoria il 
Pennarulo. Ecco che allora la voce del Cardillo si fa canto dei deboli, degli oppressi, degli ab-
bandonati, degli ultimi, degli sconsolati. L’invisibile uccello si configura così come simbolo della 
parte addolorata del mondo, ed al contempo del «cuore stesso della Natura»25. Ma il cuore della 
natura, lo spirito dell’universo è vasto e vario, e proprio come il «pianto gioioso»26 dell’uccello, 
non si capisce se la sua natura sia «d’amore o di morte»27. Certo è che l’ambiguità del suo canto 
getta sulla trama un’ulteriore atmosfera funesta, esso è un’ombra permanente che accompagna 
la famiglia Civile: «da quando era apparso, in quella casa (tanti e tanti anni prima), tutti erano 
stati tristi»28. 

Dentro tutto questo doloroso mistero però emerge un fatto, e cioè che «il Cardillo è la sua 
voce e la voce è il suo canto»29. Ed analizzando tale canto si può tentare una analisi critica che 
ci restituisce, ancora una volta, la visione animalista di Ortese, sempre empaticamente vicina 
alle creature della natura. L’uccello si manifesta attraverso la Canzone del Cardillo, che deve la sua 
origine ad una famosissima canzone popolare abruzzese intitolata Vola vola vola: Ortese ne 
prende due versi del ritornello traducendoli in napoletano, cioè cambiando semplicemente car-
dille in cardillo. La canzone si presenta in diverse varianti, ma di cui possiamo individuare, in 
generale, una parte puramente ritmica (Oò! Oò! Oò! Oh! Oh! Oh!) ed una parte più strettamente 
semantica (E vola vola vola lu Cardillo! E vola vola vola… Oh! Oh!). Si noti come questo secondo 
segmento in napoletano non dica molto, quasi nulla: la frase è puramente tautologica (se è un 
uccello, nella quasi totalità dei casi volerà) ed assolutamente inutile ai fini della trama. Dunque, 
potremmo ora ricollocare la Canzone del Cardillo nella sfera del pre-semantico e quasi del non-
verbale.  

Proviamo ora a considerare tutto ciò a partire da alcuni punti di vista teorici: Marco Revelli 
nel suo Umano Inumano Postumano reinterpreta il racconto della Genesi (già in parte ripreso da 
Derrida), trasformandolo da narrazione di creazione a narrazione di usurpazione. Infatti, 
quando Dio dice: «in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, 
quello doveva essere il suo nome»30, sta assegnando all’uomo il potere divino di scegliere sulle 
altre creature, in un atto di «nominazione come impossessamento»31. Come per l’Iguana, signi-
ficativo e rilevante per il nostro discorso è anche che questo episodio avvenga prima della 
celebre nascita della donna dalla costola della sua controparte maschile: nella prospettiva 

 
25 Ivi, p. 115. 
26 Ivi, p. 333.  
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 192. 
29 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 164. 
30 Genesi, 2, 19. 
31 M. Revelli, Umano Inumano Postumano. Le sfide del presente, Torino, Einaudi, 2020, p. 118. 
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biblica, è stato l’uomo a nominare le creature della terra, prima ancora che la donna esistesse. 
La superbia dell’uomo di porsi al di sopra del creato ha dunque radici antichissime e, come si 
è visto, tale teoria vede la sua giustificazione in quella facoltà verbale di cui soltanto gli esseri 
umani sono dotati. Dico ergo sum, insomma. Leonardo Caffo, citato dallo stesso Revelli, parla di 
«barriera dell’animalità»32, cioè quel discrimine che separa umani e non-umani, parte parlante e 
parte muta. L’umanità è costruita in opposizione all’animalità, e nella sponda opposta sono stati 
relegati nel tempo non solo gli animali, ma anche tutti gli altri esseri umani che abbiamo discri-
minato: «gli ebrei, i tutsi, gli immigrati a Lampedusa, gli schiavi, ecc.»33, insomma, la parte de-
bole del mondo. Ecco che dunque il linguaggio diventa uno «strumento di esclusione dell’altro, 
di ogni altro che non parli quel linguaggio»34. 

Ma allora, il canto del Cardillo – voce degli esclusi – non poteva che essere pre-semantico, 
fuori dal linguaggio verbale della prevaricazione. Alla lingua tradizionale il Cardillo controbatte 
con una proposta inclusiva che si fa largo attraverso il suono. La comunicazione dell’uccello 
scavalca la barriera linguistica e si colloca nell’area della musica, della melodia, del puro suono 
animalesco. Non si può non considerare allora quella linea di frontiera che, secondo Julia Kri-
steva, discrimina il versante delle pulsioni (il «semiotico»35) e il versante della significazione (il 
«simbolico»36), aree linguistiche messe in comunicazione attraverso la chôra. La chôra è l’area 
dell’organizzazione vocale: seppur attraversata da pulsioni, essa viene regolamentata, «sotto-
messa a un ordinamento per così dire obiettivo, dato dalle costrizioni naturali e sociostoriche»37. 
Questo luogo ha quindi un ruolo fondamentale di mediazione tra le due tendenze del linguag-
gio. Il canto del Cardillo sembra allora trovare spazio proprio nella chôra, poiché spiega le sue 
ali nel semiotico, che è «indifferente al linguaggio, enigmatico e femminile, […] irriducibile a 
un’intelligibile traduzione verbale; è musicale»38; tuttavia esso adopera la sintassi verbale per 
darsi ai suoi ascoltatori. È importante sottolineare anche che l’azione della chôra, proprio come 
il Cardillo che ama la gente piccerella, è assolutamente legata alla fase infantile, ai primi rapporti 
con la madre: 

  
Diremo dunque che è questo corpo materno che media la legge simbolica che organizza le relazioni 
sociali, e che diventa il principio ordinatore della chôra semiotica, sulla via della distruzione, dell’ag-
gressione e della morte.39 

 

 
32 L. Caffo, Margini dell’umanità. Animalità e ontologia sociale, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 23. 
33 Ibidem. 
34 M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., p. 119. 
35 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso e G. 

Sangalli, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 28. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 31. 
38 Ivi, p. 34. 
39 Ivi, p. 32.  
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La concezione di lingua proposta da Kristeva rimanda alla lingualatte di Hélène Cixous, quella 
che la filosofa sviluppa nell’écriture féminine. Essa è una lingua universale che fluisce dal latte 
materno, riguarda il suono e l’inconscio: è la lingua percepita e praticata nel tempo dell’infanzia, 
quando ancora non si conoscono le norme del parlare. La lingualatte permette la proliferazione 
di un senso che non coincide con il significato, distrugge la sintassi ed esce come miele dalle 
crepe che ha creato: essa rompe le regole del simbolico, conducendo ad una scrittura fluida, 
sonora, debordante40. Ma allora «tutto testimonia a favore di una lingua praticata nel suo stato 
emotivo, e nella quale l’inintelligibile è il suono stesso della voce dell’angoscia»41: il canto del 
Cardillo è emblema ritmico e musicale, dunque pulsionale. E come ha sottolineato Farnetti, il 
tema della voce è ricorrente nelle scritture delle donne; ma non solo, addirittura si può proporre 
la funzione vocale come marca del femminile. Seguendo la traccia Revelli-Caffo poi, possiamo 
candidare la voce a figura elettiva «di ogni tipo o gruppo sociale non collocato in posizione 
dominante»42: di nuovo si riconferma la voce del Cardillo come voce delle minoranze.  

Tuttavia, la dicotomia logos-uomo/voce-donna che è tradizionalmente funzionale ad un si-
stema gerarchico al cui vertice sta l’uomo, può essere risignificato positivamente, in funzione 
della parte oppressa. Infatti, la sfera acustica produce spesso un godimento di cui si può rin-
tracciare una funzione eversiva, destabilizzante43. A questo proposito è esemplificativa la rein-
terpretazione del mito di Eco che compie Adriana Cavarero. All’inizio della storia, Eco è una 
ninfa dalle grandi doti locutorie, è una conversatrice così abile da essere in grado di trattenere 
Giunone mentre Zeus incontra altre ninfe. Quando la dea se ne accorge, si vendica condan-
nando Eco a ripetere le parole altrui, rimandandone i suoni finali. Tale ripetizione coatta, sepa-
rata dal contesto, perde di senso, risulta de-semantizzata. Nel corso del mito poi, a causa delle 
pene d’amore per Narciso che non ricambia il suo affetto, Eco finisce per dissolversi, decor-
poreizzarsi: diventa dunque «pura voce di una risonanza senza corpo»44. E questa sua voce pura 
ricorda quella dei bambini che ripetono le parole della madre senza comprenderne il senso. La 
ripetizione di Eco riconduce all’infanzia, alla voce che precede il linguaggio45. 

Eco non è dunque una figura tragica: è piuttosto emblema del ritrovato piacere acustico, del 
puro suono che è musica e si sottrae al processo di significazione. La voce di Eco – e, po-
tremmo aggiungere, il canto del Cardillo – è «un balbettio che riconduce alla scena dell’infanzia 
dove la voce non è ancora parola»46. Nella ripetizione vocalica Eco rifugge le regole della logica 
e le costrizioni della sintassi, rifiuta il semantico – e dunque il simbolico, per dirla con Kristeva: 
nella voce di Eco è la lingualatte a manifestarsi. Con questa nuova interpretazione, Cavarero non 

 
40 Cfr. A. Cavarero, A più voci, cit., pp. 167-174. 
41 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 166. 
42 Ivi, p. 167. 
43 Cfr. A. Cavarero, A più voci, cit., p. 159. 
44 Ivi, p. 196. 
45 Cfr. ivi, p. 199. 
46 Ibidem. 
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solo risignifica una figura mitologica, ma sovverte l’ordine gerarchico cui si accennava sopra e 
costruisce possibilità nuove di rapportarsi, esplorando una «relazionalità acustica»47. 

Si può leggere sotto questa lente il finale del Cardillo addolorato, dove il pianto struggente del 
Cardillo, il suo grido talvolta malefico, si è trasformato ora in piacevole canto:  

 
Il noto ritornello salì in quell’attimo dal giardino illuminato da una nascente luna, e suonò dapper-
tutto:  
Oò! Oò! Oò!  
e poi:  
            Oh! Oh! Oh! 
Più lieto e mite di così non c’era nulla. E il principe […] Benedisse il Cardillo che arrivava, e final-
mente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione, il dolore e questa gioia che giungeva 
adesso con lui: tutta calma, fredda infinita.48 

 
La costruzione narrativa che Ortese adopera per il Cardillo è rilevante proprio per questa 

sua ambivalenza, in grado di rappresentare la parte violata del mondo ed al contempo il mondo 
tutto, di significare il dolore degli ultimi ed al contempo la loro redenzione.  

Tale ruolo spetta anche al puma di Alonso e i visionari, che attraverso il suo sguardo – pieno 
di amore e di dolore – sarà in grado di consegnare alla società umana un insegnamento pro-
fondo. Naturalmente, Alonso è muto, ed è anche piuttosto brutto: la sua natura di bestia pro-
voca ribrezzo in chi lo guarda, soprattutto in Antonio Decimo, padre di Decio e filosofo dalle 
idee radicali. Il professore del romanzo, infatti, misura la realtà secondo il solo criterio della 
mente umana: tutto il resto non è intelligente e, quindi, non ha valore. Ma come osserva la filosofa 
Eva Meijer, per molto tempo l’intelligenza degli animali è stata misurata secondo criteri umani. 
E proprio perché la maggior parte degli animali non si esprime come lo facciamo noi, cioè 
attraverso il linguaggio verbale, filosofi e scienziati sono stati portati a credere che non si po-
tesse risalire ai loro pensieri. Da questa differenza fondamentale umano-animale Cartesio arriva 
ad asserire che gli animali, non parlando, non pensano e, quindi, non sono dotati di ragione49. 
Anche i rumori che emettono – ad esempio grida, o anche parole umane riprodotte – sono 
soltanto reazioni meccaniche di corpi-macchina. Ecco perché gli animali non sarebbero in 
grado di provare dolore (Cartesio fu uno dei primi fautori della vivisezione!)50. In sostanza, 
essendo gli animali privi di parola, sarebbero privi anche di coscienza, mentale e fisica. Roberto 
Marchesini imputa proprio a Cartesio la colpa di aver aperto la strada dell’«antropocentrismo 
ontologico»51, riservando cioè al solo essere umano la partecipazione al pensiero e inaugurando 
così il meccanicismo di tutto ciò che non è umano. Attraverso questo processo, viene dunque 

 
47 Ivi, p. 202. 
48 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 415. 
49 Cfr. R. Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 91-93. 
50 Cfr. E. Meijer, Dierentalen, Leusden, ISVW, 2016, trad. it. di S. Musilli, Linguaggi animali. Le conversazioni segrete 

del mondo vivente, Milano, nottetempo, 2021, pp. 11-25. 
51 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 26. 
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negata la possibilità di una «alterità ontologica non umana»52, quella che Marchesini definisce 
Dasein animale (Esserci-animale), secondo cui non esiste alcuna dicotomia umano vs animale. Al 
contrario, entrambe le parti sono accomunate dalla condizione dell’essere animale: in questa 
prospettiva si considera l’animalità quale dimensione ontologica di cui l’essere umano rappre-
senta una declinazione53. Tale esserci-animale si differenzia dalla macchina soprattutto perché, 
a differenza di questa, si manifesta attraverso il desiderio:  

 
Il desiderio è la più immediata espressione della soggettività, che oltrepassa il bisogno e in un certo 
senso gli dà significato: vivo in quanto desidero, vivo nell’esprimere dei desideri che m’invadono e 
danno forma alla mia presenza. Tutte le dotazioni che l’essere animale si ritrova […] altro non 
fanno che darsi come strumenti all’espressione dei desideri. È il desiderio che dà colore al mondo, 
che riempie di stupore gli occhi di un bambino, che sostiene i giochi caotici di un cucciolo.54 

 
Secondo Marchesini, è questo esistere desiderando ad accomunare gli esseri animali ed a gui-

darne le azioni. Ai diversi modi di agire delle varie specie non viene più attribuito un punteggio 
nella scala valoriale, poiché tutti – umani e non – si muovono spinti dal desiderio. È chiaro che, 
sotto questa luce, gli animali appaiono come creature senzienti, capaci di provare emozioni. In 
effetti, tornando alle narrazioni ortesiane, emerge come sia proprio la sofferenza ad accomu-
nare umani e non-umani: «ricordiamolo, prima di parlare di valore del linguaggio, di animali 
che parlano e animali che non parlano. Solo il dolore e il grido restano il nostro vero linguag-
gio»55. Anche se non possono esprimerlo a parole, gli animali provano dolore, e quel dolore è 
anche umano: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo […] hanno la stessa gentile tristezza 
dei tuoi occhi»56. È infatti lo sguardo, e non la parola, ad unire sin dal primo istante Decio e 
Alonso, mostrando così un altro tipo di intelligenza, bistrattata dagli uomini di scienza come 
Decimo: l’intelligenza emotiva. Saper comunicare senza parole diventa allora una grande dote, 
non un linguaggio da paragonare a quello umano gerarchizzandolo come inferiore e riducen-
dolo a scimmiottamento delle parole. Il puma è «Colui che stava dando inizio a una mutazione 
profonda e provvida della cara Natura»57, una mutazione cioè che avrebbe portato all’avvicina-
mento della specie umana ad una specie non-umana: il riconoscimento del puma e del bambino 
come fratelli lontani, separati ed ora ritrovati. 

In effetti, Alonso assume all’interno del libro un vero e proprio valore cristologico, a partire 
dai nomi che gli vengono appellati, come «nostro più grande Signore»58 o «piccolo Cristo»59. Si 
è già vista poi la capacità del puma di affratellarsi al bambino, divenendo simbolo di 

 
52 Ivi, p. 52. 
53 Ivi, p. 71. 
54 Ivi, p. 96. 
55 A.M. Ortese, Risposta a Parise sulla caccia, in Ead., Le piccole persone. In difesa degli altri animali e altri scritti, a cura 

di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 137-141: 141. 
56 A.M. Ortese, Occhi tristi come i tuoi, in Ead., Le piccole persone, cit., pp. 164-169: 168. 
57 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 205. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 208. 
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riconciliazione umano-Natura. Tale funzione può essere vista, alla luce di ciò, quale missione 
salvifica: una vera e propria operazione messianica che avrebbe potuto salvare l’umanità dalla 
rovina. La tesi poi trova conferma nella figura di Julio, altro figlio di Decimo, la cui morte resta 
al centro del mistero italiano che Ortese indaga nella sottotrama poliziesca di Alonso. Alla fine 
del romanzo, tra le numerose ipotesi rispetto alla sua morte, viene fuori quella del suicidio: Julio 
non è stato ucciso, bensì si è suicidato a causa della sua crudeltà verso il puma, che gli si è 
rivelata «tradimento della sua stessa natura di figlio, figlio di tanta madre, la Natura che genera 
cuccioli. Egli aveva tradito il Cucciolo, era stato il “giuda” di questo piccolo “cristo” della patria 
mondiale»60. E come Cristo – tradito da Giuda –, Alonso – tradito da Julio – risorge ed anzi, 
risorge per ben due volte. La sua pelliccia, conservata da Decimo dopo la prima morte del 
puma, assume facilmente il valore di reliquia, una sacra sindone animalesca che denuncia il male 
del mondo sopportato dalla bestia sacrificale61. Messaggero di dio, o dio stesso che sia, il puma 
rappresenta sicuramente un elemento sacro, conferendo al libro un senso assolutamente reli-
gioso, morale: 

 
era stata una storia ben più grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua matrice 
politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma 
il più grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spirito del mondo, della sua 
mitezza e bontà, della grazia che lo attraversa a ogni istante… e non lo dimentica mai, tale mondo.62 

 
Alonso e i visionari si conclude con una sorta di preghiera a quello «Spirito del mondo», ten-

tando così un passo verso una religione nuova che venera gli stranieri, i deboli e i soli, che vuole 
acqua e riposo per tutti gli ultimi di tutte le specie, per la terra offesa e per le sue albe infinite. 
Nel puma, nel cardillo e nell’iguana il dio coincide con la bestia: gli animali/mostri immaginati 
da Ortese rappresentano le divinità di un nuovo pantheon. Come nota Farnetti, la dicotomia 
bestia-angelo viene risignificata dall’autrice attraverso la costruzione narrativa di creature ibride 
ed ambigue; esse: 

 
costituiscono l’anello più importante della catena degli esseri, quello più fortemente in grado di 
disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale gerarchia (che vede 
l’uomo al centro della creazione, con la bestia e l’angelo quali suoi estremi, rispettivamente, inferiore 
e superiore).63 

 
Le bestie-angelo di Ortese risultano allora paradigmi di una alterità «degradata ed eletta, 

esiliata e insieme destinata a rappresentare l’idea stessa di patria»64 in grado di mutare l’umanità 

 
60 Ivi, p. 240. 
61 Cfr. S. Zangrandi, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, «Italianistica: 

rivista di letteratura italiana», XXXVII, 2, 2008, pp. 143-149: 149. 
62 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 245. 
63 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 28. 
64 M. Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in E. Biagini, A. Nozzoli (a 

cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-284: 275. 
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e i suoi valori. La scrittrice sa immaginare una patria planetaria, cioè un mondo che è luogo di 
appartenenza dell’umano e del creato tutto, in cui le alterità emarginate costituiscono una pos-
sibilità di cambiamento. Lì, nella patria ortesiana, visibile e invisibile, umano e non-umano, 
mostruoso e divino convivono: non pacificamente, questo è chiaro, ma generando un terreno 
fertile per un diverso avvenire. Era necessario spodestare l’uomo dal suo trono, decostruendo 
le gerarchie per riportare al centro chi viene comunemente relegato ai margini. Ma questo pro-
cesso aveva bisogno di una nuova pratica e di una nuova lingua: il verbum viene oltrepassato a 
favore di nuove tecniche di comunicazione, verso un modo alternativo di concepire la relazione 
tra chi parla e chi non parla, tra l’umano e il non-umano. L’iguana, il puma e il cardillo scaval-
cano la barriera linguistica e la fanno implodere in sé stessa, tentando un nuovo spazio di coa-
bitazione per le relazioni interspecie che verranno. 


