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Abstract — The essay reflects on the fantastic trilogy of Anna Maria Ortese, consisting of I Tguana (1986), 1/ cardillo
addolorato (1993) and Alonso e i visionari (1996), focusing on interspecies relationships involving the human protag-
onists and the monstrous creatures imagined by the author. The article investigates the possibilities of non-verbal
communication used by the iguana, the bird and the puma, protagonists respectively of the three novels. By means
of cries, singing and gazes, the three animals are able to undermine the idea of language as evidence of human
superiority, and thus to question the very concept of humanity. The verbal language is superseded in favour of a
new emotional intelligence, capable of empathetically reconnecting the human and the non-human.

Keywords — animals in literature; Anna Maria Ortese; ecocriticism; interspecies relationships; non-verbal commu-

nication.

Abstract — Il saggio riflette sulla trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, costituita da L Ignana (1986), 1/ cardillo
addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), concentrandosi sulle relazioni interspecie che coinvolgono i protago-
nisti umani e le creature mostruose immaginate dall’autrice. Il discorso indaga le possibilita di comunicazione non-
verbale che mettono in atto I'iguana, il cardillo e il puma, protagonisti rispettivamente dei tre romanzi. Per mezzo
del verso, del canto e dello sguardo, i tre animali sono in grado di scardinare I'idea di lingua come prova della
superiorita umana, e dunque di mettere in discussione il concetto stesso di umanita. La lingua verbale ¢ oltrepassata
in favore di una nuova intelligenza emotiva, capace di ricongiungere empaticamente 'umano e il non-umano.
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Quando Anna Maria Ortese scrisse L Tgnana (19806), 1/ cardillo addolorato (1993) e Alonso e i
visionari (1996) non aveva forse in mente il progetto di una trilogia, ma — come gia in molti
hanno notato — ad una lettura critica i tre testi si presentano come un insieme organicamente
coerente, per via di una forte affinita tematica. Cio che emerge da questi romanzi, infatti, ¢
sempre la possibilita di ripensare la relazione che normalmente si insatura tra essere umano e
le specie non-umane, elette a designare il concetto di alterita oppressa. Se generalmente 'umano
si pone a comando di tutto cio che umano non ¢, riducendo P’alterita ad oggetto di repressione
o sbeffeggiamento, in questi romanzi di Ortese si propone invece un nuovo modo, rivoluzio-
nario per empatia ed apertura, di vivere le relazioni interspecie e di abitare il pianeta.

Serenella Iovino ha proposto una lettura ecofemminista dell’opera dell’autrice, individuando
nella sua scrittura una particolare solidarieta nei confronti delle creature piu vulnerabili, come
le donne e gli animali non-umani, che, in un mondo fondato su un ordine duale', condividono
I'appartenenza alla parte degli oppressi. L’universo visionario immaginato da Ortese, in cui il
lettore assiste a strani incontri tra personaggi umani e creature a/ene — nel senso latino di alienus,
cio¢ altro da tutti, ma anche estraneo, straniero — denuncia e scardina Iassetto tradizionale, propo-
nendo uno sguardo empatico verso tutto il creato, e specialmente verso chi dall’empatia ¢ co-
munemente escluso. B proprio questa prospettiva a costituire la vera cifra di Ortese, che Iovino
definisce «creaturely poetics of otherness»’, poetica creaturale dell alterita.

Infatti, protagonisti di queste storie sono sempre i personaggi umani da un lato, e le ibride
creature immaginate dalla scrittrice dall’altro’. Nell’Ignana, il conte Aleardo, approdato da Mi-
lano sull’isola di Ocana, incontra Estrellita, una iguana-fanciulla la cui forma restera ambigua
fino alla fine del romanzo. Nel Cardillo addolorato, gli abitanti di Napoli sentono il canto di un
uccello invisibile, non si sa se vivo o morto, mentre la giovane Elmina si scopre assorellata al
piccolo Hieronymus Kippchen, un folletto mutaforma misteriosamente legato all’enigmatico
cardillo. In Alonso e 7 visionari, il piccolo Decio diventa amico di Alonso, un puma perduto e
ritrovato soltanto nelle visioni dei personaggi, impazziti di dolore per la sconosciuta sorte
dell’animale. Come spesso accade nella letteratura fantastica, queste creature — animali o mostri

U Cfr. V. Plumwood, Feminisn and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993, pp. 41-68, trad.
it. di E. Calardo, L. De Panfilis, Dualismo: la logica della colonizzazione in M. Andreozzi, C. Faralli, A. Tiengo (a cura
di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminite, Milano, LED - Edizioni Universitarie di Lettere
Economia Diritto, 2014, pp. 49-85.

2 8. Iovino, Loving the Alien. Ecoferninism, Animals, and Anna Maria Ortese’s Poetics of Otherness, «Feminismo/s», 22,
2013, pp. 177-203: 196.

3 Sono soprattutto queste creature a collocare i tre romanzi di Ortese nella grande categoria della letteratura
fantastica; a questo si aggiunge un particolare modo di narrare che conduce il lettore alla costante esitazione di
fronte ade una realta incomprensibile. L’indagine del genere fantastico in Ortese consente di avere accesso ad
un’importante chiave per leggere l'intera opera dell’autrice: si riserva ad altro e pitt ampio spazio 'approfondimento
del tema.
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che siano* — sono soprattutto simboli. In effetti, parlando di favole e bestiari, Gino Ruozzi
osserva come gli animali siano tradizionalmente associati ad un significato simbolico, che cia-
scuno scrittore sceglie se rispettare o infrangere’. Certi tipi di narrazione servono infatti a con-
fermare o a denunciare i valori correnti, configurandosi cosi come generi critici nei confronti
della societa. Indagando I'evoluzione storico-letteraria di tali generi, Ruozzi rileva poi una par-
ticolare tendenza del Novecento, e cio¢ quella di proporre, attraverso le storie di animali, non
una norma, bensi la diversita. Gli scrittori novecenteschi osservano gli animali per cercare di
comprendere il loro enigma: le bestie appaiono come creature molto piu sorprendenti di
quanto siano state considerate in precedenza. Peraltro, ¢ indubbio che nella letteratura del No-
vecento la tradizionale natura pedagogica delle favole si misuri con lincertezza morale che
caratterizza il secolo: la morale presentata da queste storie si oppone a quella comune per pro-
porne una propria, di solito in opposizione ai valori dominanti. Anche le creature di Ortese
sono facilmente inquadrabili in questa prospettiva: i loro corpi e 1 loro linguaggi, 1 loro gesti e
le loro interazioni vengono eletti a rappresentare la parte oppressa del mondo, e proprio perché
oppressa da difendere e venerare. La scrittrice investe dunque i suoi animali/mostti di un ruolo
piu che rilevante, elevandoli a denuncia e insieme possibile soluzione del reale.

Come ha notato Monica Farnetti, la missione poetica perseguita da Ortese sembra quella di
voler «elevare a un nuovo grado esistenziale, oltre che a dignita politica e sociale, 1 soggetti
viventi trascurati o esclusi tanto dalla natura, appunto, quanto dalla stotia»’. Uno su tutti &
Pesempio di Piccolo drago (conversazione), contenuto nella raccolta di racconti Iz sonno e in vegla,
libro del 1987 che testimonia la costanza dell’autrice nell'indagare questi temi. Nel testo in
questione, l'autrice racconta di un sogno avuto da bambina: ¢ nella sala da pranzo insieme alla
nonna ed ai fratelli, quando nella stanza accanto appare un drago, un mostro dagli occhi buoni
ed affettuosi. La bambina, su ordine dell’Arcangelo Michele che le consegna la sua spada, ¢
costretta ad uccidere la bestia: «non potei mai piu pensare di essere “buona”, una creatura come
loro... Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pa-
gare»’. Come nota anche Angela Borghesi, il drago — la bestia — rappresenta tutti gli animali
indifesi, tutte le creature vittime della sopraffazione umana, rappresentata invece dalla piccola
Anna Maria. Il mito dell’Arcangelo Michele, che nella tradizione cattolica lotta contro il male,
viene cosi completamente ribaltato: 'uccisione da lui imposta diventa un pesantissimo carico

4 Sarebbe riduttivo definire in modo esclusivo le creature immaginate da Ortese. Esse ci vengono presentate
in quanto animali — un’iguana, un cardellino, un puma — ma la loro definizione viene ripetutamente tradita nel
corso della narrazione. Le caratteristiche animali si dissolvono per lasciate spazio a nuove forme — umane, chime-
riche, talvolta invisibili — che ci consentono di definite le creature anche come mostri. Tuttavia, la tecnica narrativa
di Ortese non permette al lettore di dare una tisposta definitiva, generando, anzi, sempre nuove domande. La
vicenda abita lo spazio dell’ambiguita e del dubbio, cosi come le creature — mostruose e/o animali — che la attra-
versano.

> Cfr. G. Ruozzi (a cura di), Favole, apologhi e bestiari, Milano, BUR, 2007, pp. V-XIII e pp. 383-391.

¢ M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 17.

7 AM. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in Ead., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 163-181: 169.
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che 'umanita intera dovra espiare, una colpa incommensurabile da redimere soltanto con I'ab-
braccio dell’Altro®.

Per indagare I'incontro con P'alterita in Ortese, ¢ necessario domandarsi come questi perso-
naggi non-umani entrino in dialogo con le loro controparti umane. E utile dunque riflettere sul
canale di comunicazione umano-mostro: il linguaggio. Ma quale linguaggio? Indagando il rela-
zionarsi al’'umano dell’iguana, del cardillo e del puma si nota come essi mettano in pratica
diverse modalita di linguaggio non-verbale — il verso, il canto, lo sguardo — in grado di scaval-
care la barriera linguistica, avviando un processo che scardina I'idea della lingua — intesa unica-
mente come sistema verbale che organizza il significato — quale prova della superiorita umana.
11 logocentrismo filosofico, che ha caratterizzato gran parte della tradizione occidentale, attri-
buisce infatti al semantico la parte fondamentale del /ogos, ridotto a pensiero astratto e devoca-
lizzato. Aristotele definisce 'uomo oo logon echon, cioe animale parlante: la voce umana significa,
mentre negli animali & soltanto segno di una reazione corporea’. F dunque chiaro come il lin-
guaggio verbale sia funzionale all'innalzamento di una barriera che separa cio che patla da cio
che non lo fa, riducendo i non-parlanti a categoria inferiore e marginale. Eppure, non ¢ detto
che chi non parla, non comunichi e, anzi, proprio tale lingua a/fra puo portare con sé risposte
del tutto sorprendenti. Ma quindi: chi non patla, come e cosa comunica? Per capire meglio,
proviamo ad avvicinarci ai perturbanti mostri raccontati da Ortese.

Se persistono infiniti dubbi sul’'umanita o non umanita di Estrellita, sulla natura benigna o
maligna della sua anima, non vi ¢ perd alcun dubbio sul suo sesso: I'lguana, protagonista
dellomonimo romanzo, ¢ femmina. Gia Aristotele vedeva nel femminile il primo incidente
genetico, la prima devianza che porto alla fenomenologia dei mostri: «’Iguana ¢ femmina in

quanto mostro ma anche mostro in quanto femmina»'’

. Un discorso che, ampliato, portera a
sostenere che le donne, come gli animali, non hanno I'anima. Come ha notato Adria Frizzi,
iguana incarna in sé diversi simboli — la natura, il mistero, il desiderio, la mostruosita e il male
— che sono tradizionalmente associati all’alterita femminile: «se Palterita evoca fantasie di eso-
tismo, primitivita, innocenza e natura, il suo rovescio della medaglia ¢, ovviamente, il ritratto
dell'lguana come mostro, selvaggio, servo, incarnazione del male da civilizzare e redimere»'".
Viene spontaneo qui confrontarsi con la Ortese di Corpo celeste, che si definisce — ironica-
mente, facendo il verso alla societa, soprattutto letteraria — «uno scrittore donna, una bestia che
partla»'. Eppure, 'autrice non condivide affatto questo discorso, e «non [ci] credé neppure la

Sirenetta, se volle un’anima a costo della felicitd; e morti per averla e salire le scale del cielo»'.

8 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015.

o Cftr. A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 42-43.

0 N. De Giovanni, «I_guana» di Anna Maria Ortese: lambiguita di una metamonfosi incompinta, «Italianistica: rivista
di letteratura italianay, XVIII, 2/3, 1989, pp. 421-430: 424.

WA, Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity,
or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s 1. Ignana”, «Italica», LXXIX, 3, 2002, pp. 379-390: 387.

12 A.M. Ottese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 51.

13 Ibidem.
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La sirena, come I'iguana ortesiana, ¢ figura ambigua, metamorfica, anfibia, sospesa tra terra ed
acqua, tra umano e bestia. Esse fanno parte di quelle creature femminili che irrompono nel
mondo umano, investendolo del loro «stravagante e leggiadro genietto selvatico»'*. Alberica
Bazzoni ha messo in evidenza lo stretto legame che unisce I'iguana come personaggio e Ortese
in quanto donna e scrittrice, riconoscendo in entrambe la condizione di subalterne, rimosse:
«per Ortese, proveniente lei stessa dalla marginalita, dalla poverta, e dall’ambivalenza non an-
cora componibile dell’essere donna e autrice, portare ad esistenza una realta occulta coincide
con il portare ad esistenza sé stessa come scrittrice»'.

Consideriamo, dunque, 'iguana in quanto bestia e in quanto femmina, tenendo conto che
tali categorie sono rappresentative di gruppi considerati deboli e spesso oppressi dal sistema
dominante, governato invece da umani maschi. Questa osservazione ci riporta alla questione
del linguaggio. Non appena Daddo — uno dei tanti nomi attribuiti al conte Aleardo — approda
ad Ocana, si accorge che i suoi abitanti non lo capiscono: il conte parla lombardo, mentre loro
il portoghese, percio sara lui a doversi adattare, conoscendo la lingua da alcuni viaggi in Brasile.
Ma le conversazioni con l'iguana avranno poco a che fare con il linguaggio verbale: le parole
del mostro risulteranno sempre allusive, incomplete, reticenti di fronte ad una realta inspiega-
bile, invisibile. Non ¢ un caso che le prime parole rivolte a Daddo siano descritte dal conte

prima come mormorio incomprensibile e poi come balbettio'®

. La vera espressivita dell'iguana
sta nei suoi occhi, nei suoi versi. Emblematica la scena in cui il conte va verso 'animale per
raccogliere dei libri che le sono cadutl e, in risposta al gesto, lei non dice nulla, piuttosto devo
sul lombardo i suoi occhietti dolci e appassionati, che raccontavano una infinita tristezza, e
pareva dirgli: “Aiutami!”. Indji, silenziosa, usci»'". E in un altro episodio del romanzo, in cui il
terribile Felipe afferra 'iguana per le spalle, la vediamo scappare ringhiando, o meglio singhioz-
zando, in tutto il suo dolore.

Jacques Derrida nel suo L animale che dungue sono, riprendendo Walter Benjamin, nota come
la tradizione attribuisca alla natura ed all’animalita una profonda tristezza. Tale tristezza, tale
lutto melanconico, sarebbe la conseguenza dell'impossibile rassegnazione al destino del silen-
zio: la protesta degli animali per I«essere stati votati al mutismo e all’assenza di linguaggio»'®. 1l
dolore degli animali avrebbe dunque origine nel loro essere muti:

Si dice che I'Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero,
ma in realta il segno dell'Inferno ¢ nel meno, invece che nel pit, ¢ in un freddo, Lettore, davvero

14 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 62.

15 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese ¢ “il problema dell esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura di), La
grande Ignana. Scenari e visioni a vent'anni dalla morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno internazionale (Roma, 4-6 gingno
2018), Roma, Aracne, 2020, pp. 73-81: 79-80.

16 Cfr. A.M. Ortese, L Tguana, Milano, Adelphi, 1986, pp. 31-32.

17 Ivi, p. 42.

18 1. Derrida, L Animal gue done je suis, Paris, Galilée, 20006, trad. it. di M. Zannini, I animale che dungue sono,
Milano, Rusconi, 2021, p. 56.
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assai orribile. Non solo vi ¢ freddo, ma anche solitudine: nessuno ti parla piu, e tu non riesci a
patlare con alcuno. La tua bocca ¢ murata. Questo ¢ 'Inferno.!

Ma non solo: la ferita animale sta anche nell’aver ricevuto il nome. Derrida, analizzando il
racconto della Genesi, riconosce come Dio abbia ordinato all'uomo di dare un nome agli ani-
mali, quegli esseri viventi che sono stati creati prima di lui. Utilizziamo /# e non /i con inten-

zione: quando 'vomo nomina il mondo, la donna non ¢ ancora nata®

. Come non pensare,
allora, al dolore dell’iguana, bestia e femmina? Diventa cosi sempre piu chiaro il legame che si
instaura tra lidentita delliguana — animale, femminile — e la lingua @/fra con cui incontra
I'umano: 'oppressa patla, ¢ 'oppressore che non sente! A questo proposito, Bazzoni nota come
interi gruppi sociali siano esclusi dall’espressione e dall’autorappresentazione, che resta invece
appannaggio della classe, e quindi del linguaggio, egemone. Lo stesso accade per I'iguana, che
pero, attraverso un canale alternativo, trova una sua strategia espressiva per comunicare con il
conte: «di fronte alla loro cancellazione e riscrittura, i subalterni oppongono una resistenza
irriducibile, continuando a esistere, trovando vie indirette per manifestare il proprio dissenso,
e aprendo brecce nella coscienza dei dominanti»*'. Nel circuito di incomunicabilita disegnato
dalla tradizione occidentale, allora, I'atteggiamento di Daddo, che si mette in ascolto dei versi
storti del mostro, segna un primo passo verso il cambiamento delle dinamiche che governano
le relazioni interspecie.

Nel Cardillo addolorato 11 discorso sul linguaggio viene ulteriormente ampliato e, anzi, si po-
trebbe dire che ¢ proprio questo libro a segnare definitivamente il tema come chiave di lettura
fondamentale alla comprensione della trilogia fantastica. Come I'iguana, anche I'uccello prota-
gonista del romanzo non ha una forma ben definita: «sotto il nome di Cardillo si potevano celare
tante cose»’”. 1l Cardillo ¢ infatti «entitd una e molteplice»”: puo essere sctitto in minuscolo o
in maiuscolo, in napoletano o in italiano, la sua natura ¢ di spirito o di uccello, capretto, mostro,
umano, ci viene detto che ¢ morto, eppure il suo canto continua ad essere udito. Il lettore dovra
allora tentare di districare 'enigma di questa polisemia affidandosi totalmente al narratore e
cercando di cogliere indizi qua e la, tra le parole dei numerosi personaggi della vicenda. Ad
esempio, dal Pennarulo — avvocato (o notaio?) vicino ai Civile, le cui vicende familiari percor-
rono tutta la trama — si comprende che il Cardillo ha a che fare:

solo col mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur raggiungendo, in vita, i venti o trenta o
cento anni di eta, rimasero “fanciulli”. [...] Perché il dolore ¢ un deserto. E solo i fanciulli, nel
mondo (mi riferisco, ovviamente, ai veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono cono-
scere il deserto.?*

19 A.M. Ottese, L Tguana, cit., p. 95.

20 Ctr. J. Derrida, L animale che dungue sono, cit., p. 52.

2L A. Bazzoni, Anna Maria Ortese ¢ ‘il problema dell’esistenza”, cit., pp. 78-79.
22 AM. Ortese, I/ cardillo addolorate, Milano, Adelphi, 1993, p. 359.

23 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 161.

24 AM. Ottese, I/ cardillo addolorato, cit., p. 267.
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Ma deserto di che cosa? Di affetto, di amore, di rispetto. Se non ne ricevono, certi fanciulli
scompaiono prima di diventare adulti. Ecco perché tutti 1 revenants, i monacielli, 1 Kappchen, 1 ber-
rettini di Napoli «sono tutta gente piccerella, sono tutti piccerilli» — prosegue nella sua teoria il
Pennarulo. Ecco che allora la voce del Cardillo si fa canto dei deboli, degli oppressi, degli ab-
bandonati, degli ultimi, degli sconsolati. L’invisibile uccello si configura cosi come simbolo della
parte addolorata del mondo, ed al contempo del «cuore stesso della Natura»™. Ma il cuore della
natura, lo spirito dell’universo ¢ vasto e vario, e proprio come il «pianto gioioso»™ dell’uccello,
non si capisce se la sua natura sia «d’amore o di morte»”’. Certo ¢ che ’'ambiguita del suo canto
getta sulla trama un’ulteriore atmosfera funesta, esso ¢ un’ombra permanente che accompagna
la famiglia Civile: «da quando era apparso, in quella casa (tanti e tanti anni prima), tutti erano
stati tristi»”®.

Dentro tutto questo doloroso mistero pero emerge un fatto, e cio¢ che «l Cardillo ¢ la sua
voce e la voce ¢ il suo canto»™. Ed analizzando tale canto si puo tentare una analisi critica che
ci restituisce, ancora una volta, la visione animalista di Ortese, sempre empaticamente vicina
alle creature della natura. L’uccello si manifesta attraverso la Canzone del Cardillo, che deve la sua
origine ad una famosissima canzone popolare abruzzese intitolata 17o/a vola vola: Ortese ne
prende due versi del ritornello traducendoli in napoletano, cio¢ cambiando semplicemente car-
dille in cardillo. La canzone si presenta in diverse varianti, ma di cui possiamo individuare, in
generale, una parte puramente ritmica (Oo/ Oo! Oo! Oh! Obh! Obl) ed una parte piu strettamente
semantica (E vola vola vola ln Cardillo! E vola vola vola. .. Ob! Oh)). Si noti come questo secondo
segmento in napoletano non dica molto, quasi nulla: la frase ¢ puramente tautologica (se ¢ un
uccello, nella quasi totalita dei casi volera) ed assolutamente inutile ai fini della trama. Dunque,
potremmo ora ricollocare la Canzone del Cardillo nella sfera del pre-semantico e quasi del non-
verbale.

Proviamo ora a considerare tutto cio a partire da alcuni punti di vista teorici: Marco Revelli
nel suo Umano Inumano Postumano reinterpreta il racconto della Genesi (gia in parte ripreso da
Derrida), trasformandolo da narrazione di creazione a narrazione di usurpazione. Infatti,
quando Dio dice: «in qualunque modo 'uvomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi,
quello doveva essere il suo nome»”, sta assegnando all'uvomo il potere divino di scegliere sulle
altre creature, in un atto di «nominazione come impossessamento»’'. Come per "lguana, signi-
ficativo e rilevante per il nostro discorso ¢ anche che questo episodio avvenga prima della
celebre nascita della donna dalla costola della sua controparte maschile: nella prospettiva

25 Ivi, p. 115.

26 Ivi, p. 333.

27 Ibiden.

28 Ivi, p. 192.

29 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 164.

30 Genesi, 2, 19.

31 M. Revelli, Umano Lnumano Postumano. Le sfide del presente, Totino, Einaudi, 2020, p. 118.
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biblica, ¢ stato 'uomo a nominare le creature della terra, prima ancora che la donna esistesse.
La superbia dell'uomo di porsi al di sopra del creato ha dunque radici antichissime e, come si
¢ visto, tale teoria vede la sua giustificazione in quella facolta verbale di cui soltanto gli esseri
umani sono dotati. Dico ergo sum, insomma. Leonardo Caffo, citato dallo stesso Revelli, parla di
«barriera dell’animalita»*, cio¢ quel discrimine che separa umani e non-umani, parte patlante e
parte muta. 'umanita ¢ costruita in opposizione all’animalita, e nella sponda opposta sono stati
relegati nel tempo non solo gli animali, ma anche tutti gli altri esseri umani che abbiamo discri-
minato: «gli ebrei, i tutsi, gli immigrati a Lampedusa, gli schiavi, ecc»”, insomma, la parte de-
bole del mondo. Ecco che dunque il linguaggio diventa uno «strumento di esclusione dell’altro,
di ogni altro che non parli gue/ linguaggio»™.

Ma allora, il canto del Cardillo — voce degli esclusi — non poteva che essere pre-semantico,
fuori dal linguaggio verbale della prevaricazione. Alla lingua tradizionale il Cardillo controbatte
con una proposta inclusiva che si fa largo attraverso il suono. La comunicazione dell’'uccello
scavalca la barriera linguistica e si colloca nell’area della musica, della melodia, del puro suono
animalesco. Non si puo non considerare allora quella linea di frontiera che, secondo Julia Kri-
steva, discrimina il versante delle pulsioni (il «semiotico»™) e il versante della significazione (il

«simbolico»’®

), aree linguistiche messe in comunicazione attraverso la chdra. La chora ¢ Iarea
dell’organizzazione vocale: seppur attraversata da pulsioni, essa viene regolamentata, «sotto-
messa a un ordinamento per cosi dire obiettivo, dato dalle costtizioni naturali e sociostoriche»”’.
Questo luogo ha quindi un ruolo fondamentale di mediazione tra le due tendenze del linguag-
gio. Il canto del Cardillo sembra allora trovare spazio proprio nella chira, poiché spiega le sue
ali nel semiotico, che ¢ «ndifferente al linguaggio, enigmatico e femminile, |[...] irriducibile a
un’intelligibile traduzione verbale; ¢ musicale»”; tuttavia esso adopera la sintassi verbale per
darsi ai suoi ascoltatori. E importante sottolineare anche che 'azione della ¢hdra, proprio come
il Cardillo che ama la gente piccerella, ¢ assolutamente legata alla fase infantile, ai primi rapporti
con la madre:

Diremo dunque che ¢ questo corpo materno che media la legge simbolica che otganizza le relazioni
sociali, e che diventa il principio ordinatore della ¢hdra semiotica, sulla via della distruzione, dell’ag-
gressione e della morte.?

32 1. Cafto, Margini dell nmanita. Animalita e ontologia sociale, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 23.

33 Ibiden.

34 M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., p. 119.

3 J. Kristeva, La Révolution du langage poctique, Paris, Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso e G.
Sangalli, La rivoluzione del lingnaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 28.

36 Ihiden.

37 Ivi, p. 31.

38 Ivi, p. 34.

3 Ivi, p. 32.
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La concezione di lingua proposta da Kristeva rimanda alla Zngualatte di Héléne Cixous, quella
che la filosofa sviluppa nell’écriture féminine. Essa ¢ una lingua universale che fluisce dal latte
materno, riguarda il suono e 'inconscio: ¢ la lingua percepita e praticata nel tempo dell'infanzia,
quando ancora non si conoscono le norme del parlare. La /ingualatte permette la proliferazione
di un senso che non coincide con il significato, distrugge la sintassi ed esce come miele dalle
crepe che ha creato: essa rompe le regole del simbolico, conducendo ad una scrittura fluida,

sonora, debordante®

. Ma allora «tutto testimonia a favore di una lingua praticata nel suo stato
emotivo, e nella quale Iinintelligibile ¢ il suono stesso della voce dell’angoscia»*': il canto del
Cardillo ¢ emblema ritmico e musicale, dunque pulsionale. E come ha sottolineato Farnetti, il
tema della voce ¢ ricorrente nelle scritture delle donne; ma non solo, addirittura si puo proporre
la funzione vocale come marca del femminile. Seguendo la traccia Revelli-Caffo poi, possiamo
candidare la voce a figura elettiva «di ogni tipo o gruppo sociale non collocato in posizione
dominante»*: di nuovo si riconferma la voce del Catdillo come voce delle minoranze.

Tuttavia, la dicotomia /gos-uomo/voce-donna che ¢ tradizionalmente funzionale ad un si-
stema gerarchico al cui vertice sta 'uomo, puo essere risignificato positivamente, in funzione
della parte oppressa. Infatti, la sfera acustica produce spesso un godimento di cui si puo rin-
tracciare una funzione eversiva, destabilizzante®. A questo proposito ¢ esemplificativa la rein-
terpretazione del mito di Eco che compie Adriana Cavarero. All'inizio della storia, Eco ¢ una
ninfa dalle grandi doti locutorie, ¢ una conversatrice cosi abile da essere in grado di trattenere
Giunone mentre Zeus incontra altre ninfe. Quando la dea se ne accorge, si vendica condan-
nando Eco a ripetere le parole altrui, rimandandone 1 suoni finali. Tale ripetizione coatta, sepa-
rata dal contesto, perde di senso, risulta de-semantizzata. Nel corso del mito poi, a causa delle
pene d’amore per Narciso che non ricambia il suo affetto, Eco finisce per dissolversi, decor-
poreizzarsi: diventa dunque «pura voce di una risonanza senza corpo»*™'. E questa sua voce pura
ricorda quella dei bambini che ripetono le parole della madre senza comprenderne il senso. La
tipetizione di Eco riconduce all'infanzia, alla voce che precede il linguaggio®.

Eco non ¢ dunque una figura tragica: ¢ piuttosto emblema del ritrovato piacere acustico, del
puro suono che ¢ musica e si sottrae al processo di significazione. La voce di Eco — e, po-
tremmo aggiungere, il canto del Cardillo — ¢ «un balbettio che riconduce alla scena dell’infanzia
dove la voce non ¢ ancora parola»*. Nella ripetizione vocalica Eco rifugge le regole della logica
e le costrizioni della sintassi, rifiuta il semantico — e dunque il simbolico, per ditla con Kristeva:
nella voce di Eco ¢ la /ngnalatte a manifestarsi. Con questa nuova interpretazione, Cavarero non

40 Cfr. A. Cavarero, A pin voc, cit., pp. 167-174.
41 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 166.

42 Ivi, p. 167.

43 Cfr. A. Cavarero, A pin vodi, cit., p. 159.

44 Ivi, p. 196.

45 Cft. ivi, p. 199.

46 Tbidem.
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solo risignifica una figura mitologica, ma sovverte 'ordine gerarchico cui si accennava sopra e
costruisce possibilita nuove di rapportarsi, esplorando una «relazionalita acustica»’’.

Si puo leggere sotto questa lente il finale del Cardillo addolorate, dove il pianto struggente del
Cardillo, 1l suo grido talvolta malefico, si ¢ trasformato ora in piacevole canto:

1l noto ritornello sali in quell’attimo dal giardino illuminato da una nascente luna, e suono dappet-
tutto:
Oo! Oo! Oo!
e poi:

Oh! Oh! Ob!
Piu lieto e mite di cosi non c’era nulla. E il principe [...] Benedisse il Cardillo che atrivava, e final-
mente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione, il dolore e questa gioia che giungeva
adesso con lui: tutta calma, fredda infinita.*8

La costruzione narrativa che Ortese adopera per il Cardillo ¢ rilevante proprio per questa
sua ambivalenza, in grado di rappresentare la parte violata del mondo ed al contempo il mondo
tutto, di significare il dolore degli ultimi ed al contempo la loro redenzione.

Tale ruolo spetta anche al puma di .Alnso e i visionari, che attraverso il suo sguardo — pieno
di amore e di dolore — sara in grado di consegnare alla societa umana un insegnamento pro-
fondo. Naturalmente, Alonso ¢ muto, ed ¢ anche piuttosto brutto: la sua natura di bestia pro-
voca ribrezzo in chi lo guarda, soprattutto in Antonio Decimo, padre di Decio e filosofo dalle
idee radicali. Il professore del romanzo, infatti, misura la realta secondo il solo criterio della
mente umana: tutto il resto non ¢ zntelligente e, quindi, non ha valore. Ma come osserva la filosofa
Eva Meijer, per molto tempo I'intelligenza degli animali ¢ stata misurata secondo criteri umani.
E proprio perché la maggior parte degli animali non si esprime come lo facciamo noi, cio¢
attraverso il linguaggio verbale, filosofi e scienziati sono stati portati a credere che non si po-
tesse risalire ai loro pensieri. Da questa differenza fondamentale umano-animale Cartesio artiva
ad asserire che gli animali, non parlando, non pensano e, quindi, non sono dotati di ragione®.
Anche 1 rumori che emettono — ad esempio grida, o anche parole umane riprodotte — sono
soltanto reazioni meccaniche di corpi-macchina. Ecco perché gli animali non sarebbero in
grado di provare dolore (Cattesio fu uno dei primi fautori della vivisezione!). In sostanza,
essendo gli animali privi di parola, sarebbero privi anche di coscienza, mentale e fisica. Roberto
Marchesini imputa proprio a Cartesio la colpa di aver aperto la strada dell'«antropocentrismo
ontologico»’', riservando cioé al solo essere umano la partecipazione al pensiero e inaugurando
cosi il meccanicismo di tutto cio che non ¢ umano. Attraverso questo processo, viene dunque

47 Ivi, p. 202.

4 AM. Ottese, I/ cardillo addolorato, cit., p. 415.

4 Cfr. R. Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 91-93.

50 Cfr. E. Meijet, Dierentalen, Leusden, ISVW, 2016, trad. it. di S. Musilli, [ingunaggi animali. Le conversazion: segrete
del mondo vivente, Milano, nottetempo, 2021, pp. 11-25.

51 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettivita animale, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 20.
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negata la possibilita di una «alteritd ontologica non umana»™, quella che Marchesini definisce
Dasein animale (Esserci-animale), secondo cui non esiste alcuna dicotomia umano #s animale. Al
contrario, entrambe le parti sono accomunate dalla condizione dell’essere animale: in questa
prospettiva si considera 'animalita quale dimensione ontologica di cui 'essere umano rappre-
senta una declinazione™. Tale esserci-animale si differenzia dalla macchina soprattutto perché,
a differenza di questa, si manifesta attraverso il desiderio:

11 desiderio ¢ la pit immediata espressione della soggettivita, che oltrepassa il bisogno e in un certo
senso gli da significato: vivo in quanto desidero, vivo nell’esprimere dei desideri che m’invadono e
danno forma alla mia presenza. Tutte le dotazioni che I'essere animale si ritrova |...] altro non
fanno che darsi come strumenti all’espressione dei desideri. E il desidetio che da colote al mondo,
che riempie di stupore gli occhi di un bambino, che sostiene 1 giochi caotici di un cucciolo.>

Secondo Marchesini, ¢ questo esistere desiderando ad accomunare gli esseri animali ed a gui-
darne le azioni. Ai diversi modi di agire delle varie specie non viene piu attribuito un punteggio
nella scala valoriale, poiché tutti — umani e non — si muovono spinti dal desiderio. [ chiaro che,
sotto questa luce, gli animali appaiono come creature senzienti, capaci di provare emozioni. In
effetti, tornando alle narrazioni ortesiane, emerge come sia proprio la sofferenza ad accomu-
nare umani e non-umani: «ricordiamolo, prima di patlare di valore del linguaggio, di animali
che parlano e animali che non parlano. Solo il dolore e il grido restano il nostro vero linguag-
gio»”. Anche se non possono esptrimerlo a parole, gli animali provano dolore, e quel dolore &
anche umano: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo [...] hanno la stessa gentile tristezza

dei tuoi occhi»*®

. E infatt lo sguardo, e non la parola, ad unire sin dal primo istante Decio e
Alonso, mostrando cosi un altro tipo di intelligenza, bistrattata dagli uomini di scienza come
Decimo: I'intelligenza emotiva. Saper comunicare senza parole diventa allora una grande dote,
non un linguaggio da paragonare a quello umano gerarchizzandolo come inferiore e riducen-
dolo a scimmiottamento delle parole. Il puma ¢ «Colui che stava dando inizio a una mutazione
profonda e provvida della cara Natura»’’, una mutazione cio¢ che avrebbe portato all’avvicina-
mento della specie umana ad una specie non-umana: il riconoscimento del puma e del bambino
come fratelli lontani, separati ed ora ritrovati.

In effetti, Alonso assume all'interno del libro un vero e proprio valore cristologico, a partire
dai nomi che gli vengono appellati, come «nostro piti grande Signore»™ o «piccolo Cristo»™. Si

¢ gia vista poi la capacita del puma di affratellarsi al bambino, divenendo simbolo di

52 Ivi, p. 52.

53 Ivi, p. 71.

54 Ivi, p. 96.

55 AM. Ottese, Risposta a Parise sulla caccia, in Ead., Le piccole persone. In difesa degli altri animali e altri scritti, a cura
di A. Botghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 137-141: 141.

56 AM. Ortese, Occhi tristi come i tuoi, in Ead., Le piccole persone, cit., pp. 164-169: 168.

57 AM. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 205.

58 Thiderm.

59 Ivi, p. 208.
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riconciliazione umano-Natura. Tale funzione puo essere vista, alla luce di cio, quale missione
salvifica: una vera e propria operazione messianica che avrebbe potuto salvare 'umanita dalla
rovina. La tesi poi trova conferma nella figura di Julio, altro figlio di Decimo, la cui morte resta
al centro del mistero italiano che Ortese indaga nella sottotrama poliziesca di Alnso. Alla fine
del romanzo, tra le numerose ipotesi rispetto alla sua morte, viene fuori quella del suicidio: Julio
non ¢ stato ucciso, bensi si ¢ suicidato a causa della sua crudelta verso il puma, che gli si ¢
rivelata «tradimento della sua stessa natura di figho, figlio di tanta madre, la Natura che genera
cuccioli. Egli aveva tradito il Cucciolo, era stato il “giuda’ di questo piccolo “cristo” della patria

mondiale»®

. E come Cristo — tradito da Giuda —, Alonso — tradito da Julio — risorge ed anzi,
risorge per ben due volte. La sua pelliccia, conservata da Decimo dopo la prima morte del
puma, assume facilmente il valore di reliquia, una sacra sindone animalesca che denuncia il male
del mondo sopportato dalla bestia sactificale®’. Messaggero di dio, o dio stesso che sia, il puma
rappresenta sicuramente un elemento sacro, conferendo al libro un senso assolutamente reli-

gloso, morale:

era stata una storia ben piu grande della sua appatente collocazione poliziesca, ¢ della sua matrice
politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma
il pit grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spitito del mondo, della sua
mitezza e bonta, della grazia che lo attraversa a ogni istante. .. e non lo dimentica mai, tale mondo.6?

Alonso e i visionari si conclude con una sorta di preghiera a quello «Spirito del mondoy, ten-
tando cosi un passo verso una religione nuova che venera gli stranieri, 1 deboli e i soli, che vuole
acqua e riposo per tutti gli ultimi di tutte le specie, per la terra offesa e per le sue albe infinite.
Nel puma, nel cardillo e nell’iguana il dio coincide con la bestia: gli animali/mostri immaginati
da Ortese rappresentano le divinita di un nuovo pantheon. Come nota Farnetti, la dicotomia
bestia-angelo viene risignificata dall’autrice attraverso la costruzione narrativa di creature ibride
ed ambigue; esse:

costituiscono I'anello pit importante della catena degli esseri, quello pit fortemente in grado di
disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale gerarchia (che vede
I'uvomo al centro della creazione, con la bestia e 'angelo quali suoi estremi, rispettivamente, inferiore
e superiore).t?

Le bestie-angelo di Ortese risultano allora paradigmi di una alterita «degradata ed eletta,
esiliata e insieme destinata a rappresentare I'idea stessa di pattia»™* in grado di mutare 'umanita

©0 Ivi, p. 240.

o1 Cfr. S. Zangrandi, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, «Italianistica:
rivista di letteratura italiana», XXXVII, 2, 2008, pp. 143-149: 149.

92 AM. Ottese, Alonso ¢ i visionari, cit., p. 245.

63 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 28.

04 M. Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in E. Biagini, A. Nozzoli (a
cura di), Bestéari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-284: 275.
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e 1 suol valori. La scrittrice sa immaginare una patria planetaria, cio¢ un mondo che ¢ luogo di
appartenenza dell'umano e del creato tutto, in cui le alterita emarginate costituiscono una pos-
sibilita di cambiamento. Li, nella patria ortesiana, visibile e invisibile, umano e non-umano,
mostruoso e divino convivono: non pacificamente, questo ¢ chiaro, ma generando un terreno
fertile per un diverso avvenire. Era necessario spodestare 'uomo dal suo trono, decostruendo
le gerarchie per riportare al centro chi viene comunemente relegato ai margini. Ma questo pro-
cesso aveva bisogno di una nuova pratica e di una nuova lingua: il zerbum viene oltrepassato a
favore di nuove tecniche di comunicazione, verso un modo alternativo di concepire la relazione
tra chi parla e chi non patla, tra 'umano e il non-umano. L’iguana, il puma e il cardillo scaval-
cano la barriera linguistica e la fanno implodere in sé stessa, tentando un nuovo spazio di coa-
bitazione per le relazioni interspecie che verranno.
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