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Abstract – The article aims at offering a new interpretation of some photographs of Luigi Ghirri’s Il profilo delle 
nuvole. Once separated from the linear sequence in which they are arranged in the book and recomposed in a panel 
inspired by Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne, these images reveal a hidden genealogy that, taking into account 
both Luigi Ghirri’s suggestions and readings of his work by Marco Belpoliti and Gianni Celati, traces the figure of 
the columns back to 15th- and 16th-century motifs, in particular to the columns of Hercules in the Age of 
Discovery. It is then possible to create a connection between Il profilo delle nuvole and a text which is apparently 
distant from it, namely Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso, a poem that just like Ghirri’s photo-text feature two 
crucial elements of landscape in the Po Valley such as the columns and the embankment. By establishing what 
Carlo Ginzburg would call an intentionally anachronistic and asymmetric dialogue between these texts, a new 
hypothesis is made about Luigi Ghirri’s understanding of the relationship between the columns and the 
embankments, a relationship that is entrusted with the task of showing that it is possible to take care of reality by 
taking care of its representation. 
Keywords – Aby Warburg; Gianni Celati; Ludovico Ariosto; Luigi Ghirri; Po River. 
 
 
Abstract – L’articolo intende proporre una nuova interpretazione di alcune fotografie del Profilo delle nuvole di Luigi 
Ghirri. Separate dalla sequenza lineare in cui sono sistemate nel libro e ricomposte in una tavola che le inserisce in 
una più ampia rete di relazioni ispirandosi all’atlante Mnemosyne di Aby Warburg, queste immagini rivelano una 
genealogia nascosta che, rispettando ma sviluppando sia i modelli riconosciuti dall’autore che le indicazioni di 
alcuni dei suoi maggiori interpreti (Marco Belpoliti e Gianni Celati), ricollega la figura delle colonne a motivi di 
origine quattro-cinquecentesca e in particolare alle colonne d’Ercole. Viene così a istituirsi un dialogo a distanza 
tra testi che prevedono la compresenza di due elementi decisivi del paesaggio intorno al Po quali le colonne e 
l’argine: il Profilo delle nuvole di Ghirri, appunto, e l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Da questo dialogo, le ragioni 
del cui anacronismo sono difese sulla base di un recente lavoro di Carlo Ginzburg, deriva la nuova ipotesi sul 
significato che Ghirri attribuiva al rapporto tra le colonne e l’argine, un rapporto a cui era affidato il compito di 
dimostrare che è possibile prendersi cura della realtà prendendosi cura della sua rappresentazione. 
Parole chiave – Aby Warburg; Gianni Celati; Ludovico Ariosto; Luigi Ghirri; Po. 
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1. Riaffezionarsi al mondo: rappresentazione come cura della realtà 

In una lezione tenuta all’Università del Progetto di Reggio Emilia il 3 febbraio 1989, Luigi 
Ghirri espose un’idea presentata come «una teoria molto personale», quella che «dietro ai disa-
stri dell’ambiente, a parte i meccanismi insiti in un determinato tipo di sviluppo», vi fosse una 
«disaffezione» che l’uomo aveva sviluppato nei confronti dell’ambiente nei trenta o qua-
rant’anni precedenti, una disaffezione alla quale aveva corrisposto «una fondamentale incapa-
cità di relazionarsi con l’ambiente attraverso la rappresentazione»1. Sulla base di questa teoria, 
l’«atteggiamento di incuria nei confronti delle problematiche ambientali, ecologiche», era rite-
nuto l’effetto – e non la causa – di una «progressiva disattenzione», di una preesistente incapa-
cità di rapportarsi con lo spazio cui corrispondeva «un’assenza di rappresentazione»2. A monte 
della questione ecologica ci sarebbe stato quindi un «disastro visivo colossale»3 – nel 1991, in 
una conversazione con Arturo Carlo Quintavalle, Ghirri avrebbe detto che «l’incapacità di 
guardare all’esterno determina la possibilità di deturpare qualsiasi luogo senza che nessuno se 
ne accorga»4 – e a questo disastro visivo la fotografia poteva rimediare perché in grado di per-
mettere il recupero di «un rapporto più diretto con l’ambiente […], un’apertura di maggiore 
complessità», non limitata cioè alla «bellezza» ma rivolta anche a «valori di altro segno»5. 

Sono considerazioni a cui Ghirri affiancava alcune sue fotografie, per esempio quella 
dell’Arsenale di Venezia modellata su una precedente veduta di Canaletto, una veduta per cui 
Canaletto si era servito di una camera oscura per tracciare i contorni delle architetture che 
doveva dipingere6, e quella del portale seicentesco di Villa Riva Berni a Bagnolo San Vito 
(IMG. 1), vicino a Mantova, una fotografia di lì a poco inclusa nel Profilo delle nuvole7. 

 
1 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P. Barbaro, con uno scritto biografico di G. Celati, 

Macerata, Quodlibet, 2010, p. 56. 
2 Ivi, p. 57. 
3 Ivi, p. 54. 
4 Id., Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste 1973-1991, introduzione di F. Zanot, Macerata, Quodlibet, 2021, 

p. 340. 
5 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 58. 
6 Cfr. ivi, pp. 58-59 e Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57. 
7 Id., Il profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989. 
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In entrambi i casi si trattava di sottolineare l’importanza della «visione progettuale» e della 
«ripresa» rispetto alla «stampa» dell’immagine8, e più precisamente dell’«impianto scenografico» 
in cui Ghirri riconosceva sì un proprio «modo di vedere», ma insieme anche il «modo corretto 
di intendere l’immagine fotografica» vista come «sistema di registrazione della realtà o di rap-
presentazione della realtà» che rispetto al cinema, al documentario, alla televisione, era (e ancora 
è) caratterizzata da una «forma di lentezza dello sguardo» tale da consentire «ancora di vedere 
le cose»9. A proposito di questo impianto scenografico, Ghirri si soffermava sull’«escamotage» 
di inserire delle specie di «quinte»10, di cercare nella realtà quadri che apparissero come sceno-
grafie già costruite e che esprimessero il processo di inclusione e di scarto che c’è in ogni foto-
grafia: «la fotografia», diceva Ghirri nella stessa lezione, «è sempre escludere il mondo per farne 
vedere un pezzettino»11. 

 
8 Id., Lezioni di fotografia, cit., pp. 58-59. 
9 Ivi, pp. 54-55. 
10 Ivi, p. 54. 
11 Ivi, p. 53. 

IMG. 1 ©Eredi di Luigi Ghirri 
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Questo delle inquadrature già presenti nella realtà – le «inquadrature naturali»12 valorizzate 
fin dal testo del 1984 che apprezzava la «sapiente regia» con cui il fotografo Vincenzo Castella 
si mostrava capace di «rendere visibili le scenografie del teatro del mondo»13– è un punto su 
cui Ghirri sarebbe tornato con ulteriori dettagli in una lezione dell’anno successivo, quella del 
19 gennaio 1990, tenuta poco dopo la pubblicazione del Profilo delle nuvole. In quella lezione 
Ghirri si concentra su cose anche molto semplici, come per esempio un cancello, che però 
riescono a guidare il nostro sguardo in determinate direzioni. Proprio riferendosi a una foto-
grafia del Profilo delle nuvole (IMG. 2), Ghirri sottolinea come ci siano «le colonne, che rappre-
sentano dei limiti, dei segni, dei traguardi, dei confini entro cui lo spazio si rappresenta. E non 
sono molto diverse dal mirino della macchina fotografica. Sono la soglia di qualcosa, la soglia 
per andare verso qualcosa»14. 

 
IMG. 2 ©Eredi di Luigi Ghirri  

Qui sono le colonne, appunto – l’immagine è scattata all’ingresso di una casa colonica a 
Formigine, in provincia di Modena, il paese dove Ghirri abitava negli anni Ottanta15 –, ma ci 

 
12 Ivi, pp. 159-168. 
13 Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 91. 
14 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 157. 
15 Cfr. V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratura e musica, Roma, Carocci, 2020, ma si vedano 

anche i materiali raccolti in M. Mussini (a cura di), Luigi Ghirri, repertorio iconografico di P. Borgonzoni Ghirri e 
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sono diverse «strutture di questo genere» nella pianura padana, strutture «spesso ad arco, 
dall’aspetto monumentale, poste in una posizione tale da guardare al paesaggio aperto, su 
nient’altro di importante o di rilevante»16: sono strutture che, in fotografie come quella del 
portale di Bagnolo San Vito (IMG.  1), «diventano come soglie di accesso a qualcosa, di accesso 
al mondo esterno»17. 

Ghirri osserva poi come il paesaggio italiano sia ricco di elementi di questo tipo, «infiniti 
elementi disseminati all’interno del paesaggio, dell’architettura, delle città»18. Un esempio è dato 
da una celebre fotografia notturna della piazza di Brescello, una fotografia che «segue l’orien-
tamento determinato da oggetti presenti sulla piazza e dalle due colonne che risultano appena 
accennate»19. 

È attraverso questi elementi che è possibile «attivare lo sguardo e cominciare a scoprire nella 
realtà cose che non si vedevano […], attivare un campo di attenzione diverso»20, dare avvio a 
quello «scambio continuo fra la rappresentazione della realtà e la realtà stessa»21 per cui si crea 
qualcosa che rende difficile distinguere tra realtà e rappresentazione. In una delle prime lezioni 
dello stesso ciclo Ghirri aveva ricordato come questo scambio si fosse verificato in passato con 
la pittura, e in proposito aveva citato la città ideale di Urbino come «modello per la rappresen-
tazione e la costruzione di città reali»22. Rispetto all’immagine pittorica – ma anche rispetto a 
quella letteraria o architettonica, diceva Ghirri – la fotografia aveva il vantaggio di essere una 
tecnica nuova, titolare di una freschezza che permetteva «un rapporto meno stanco con la 
realtà»23: ciò che non variava e non varia, in un caso e nell’altro, è il principio dello scambio tra 
realtà e rappresentazione della realtà (e quindi della possibilità di agire sulla rappresentazione 
per modificare il nostro rapporto con la realtà, di prendersi cura della realtà attraverso la cura 
prestata alla rappresentazione), un principio che rimane valido per entrambe le tecniche, pittura 
e fotografia. 
 
 

2. Le colonne e l’argine (I). Un’archeologia ‘warburghiana’ per Luigi Ghirri 

Seguendo le osservazioni di Ghirri e le immagini (fotografie e dipinti) che dovevano accom-
pagnarle durante il corso, si possono riunire alcune di queste figure svincolandole dal formato 
dell’illustrazione che si ritrova nel volume Lezioni di fotografia e ricomponendole invece come in 

 
M. Mussini, profilo biografico e apparati a cura di L. Gasparini, Milano, Federico Motta, 2001, e l’intervista di 
Marco Belpoliti effettuata proprio a Formigine nel 1984 e ora disponibile in L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, 
cit., pp. 283-289. 

16 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 159. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 162. 
21 Ivi, p. 160. 
22 Ivi, p. 22, ma cfr. anche Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57. 
23 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 23. 
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una tavola dell’atlante Mnemosyne di Warburg, un’idea del resto legittimata da un principio che 
lo stesso Ghirri aveva esposto subito all’inizio del suo ciclo di lezioni: il principio in base al 
quale oggi (nel 1989, quindi) è impossibile pensare a un’immagine, ma più in generale a 
un’opera, come a qualcosa di chiuso all’interno di una storia specifica24. 

 
IMG. 3 ©Eredi di Luigi Ghirri 

In linea col modello di Warburg25, questa tavola (IMG. 3) prevede l’inserimento di alcune 
immagini non direttamente citate da Ghirri, immagini che tuttavia possono entrare in rapporto 
tanto con quelle da lui richiamate e con le osservazioni contenute nelle sue lezioni, quanto con 
le stesse immagini che via via si andavano raccogliendo sulla tavola nel corso della sua prepa-
razione. Questo lavoro di preparazione, infatti, comporta un processo continuo di composi-
zione, lettura e ricomposizione della tavola che segue sia il metodo di Warburg sia le indicazioni 
degli interpreti che hanno messo in luce le strategie e le possibilità di lettura delle tavole di 
Mnemosyne, tavole in cui i «nessi» tra le immagini «non sono univoci e rispecchiano la 

 
24 Cfr. ivi, p. 7. 
25 Su questo modello cfr. i materiali raccolti sul sito della rivista «Engramma»: http://www.en-

gramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465 (ultima consultazione: 25 marzo 2023). 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465
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complessità dei processi associativi della mente»26, in cui è possibile che incipit ed explicit fungano 
da punti cardinali del tracciato o che la struttura compositiva graviti attorno a una o più imma-
gini-guida non necessariamente centrali. Si tratta di un processo di decontestualizzazione e di 
ricontestualizzazione che può assumere una funzione euristica, in grado com’è di creare nuovi 
ambiti di senso per accostamento e simultaneità: per esempio, l’accostamento e l’inserimento 
in una più estesa rete di rapporti di due immagini che nel Profilo delle nuvole sono già presentate 
l’una a fianco dell’altra (IMG. 2 e IMG. 4), consentono di impostare in maniera innovativa la 
questione dell’argine – e in particolare dell’argine di Po – nella letteratura e nell’arte. 

 
 

Sulla fotografia di destra (IMG. 2), scattata come già visto a Formigine, si è soffermato di 
recente Marco Belpoliti, che in Pianura l’ha descritta così:  

 
Due pilastri che reggono un cancello, che appare spalancato […]. Il cancello quasi non si vede; 
sembra piuttosto un confine. Ci introduce in un mondo che si spalanca al di là dell’ingresso, davanti 
a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme chiuso. Una 
soglia da varcare. La strada è lì e ci attende con la sua promessa a percorrerla.27 

 
Per quanto riguarda l’immagine a sinistra (IMG. 4), in cui si vede l’uscita verso il Po dalla 

piazza di Pomponesco, sulla sponda mantovana del fiume, ci si può riferire a un passo di Gianni 
Celati, che in Verso la foce aveva descritto proprio Pomponesco come un paese di «pochi abi-
tanti», di «strade dritte e silenziose» in cui «viene l’idea d’essere in un lontano stanziamento di 
frontiera»28. Ma subito dopo questa considerazione Celati indugia precisamente sul punto fo-
tografato da Ghirri29:  

 
26 M. Centanni, K. Mazzucco, Letture da «Mnemosyne», in K.W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby War-

burg e all’«Atlante della Memoria», a cura di M. Centanni, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 166-238: 167. 
27 M. Belpoliti, Pianura, Torino, Einaudi, 2021, pp. 37-38. 
28 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 46. 
29 Sulla collaborazione tra Celati e Ghirri si vedano M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi 

Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004 e M. Spunta, «Inhabiting Displacement»: Narrating the Po Valley in 
Contemporary Fiction and Photography, in G. Ania, A. Hallamore Caesar (eds.), Trends in Contemporary Italian Narrative 

 

IMG. 4 ©Eredi di Luigi Ghirri 
 

IMG. 2 ©Eredi di Luigi Ghirri 
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Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal cemento e dal 
nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada 
silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio verso l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta dietro 
un orizzonte, facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra collocazione spa-
ziale pilastri che reggono un cancello, che appare spalancato […]. Il cancello quasi non si vede; 
sembra piuttosto un confine.30 

 
A una prima verifica, le due descrizioni potrebbero apparire indipendenti, dato che in Pia-

nura – libro che ha una geografia prevalentemente pur se non esclusivamente emiliana – né il 
paese né la foto di Pomponesco, sulla sponda lombarda del fiume, vengono mai nominati. Se 
però si estende il confronto al di là di un singolo punto sulla mappa, è possibile ricostruire una 
genealogia dello sguardo per cui il modo di vedere e di descrivere le immagini di Ghirri da parte 
di Belpoliti si mostra sempre mediato dai testi (e ancora di più dalla figura) di Celati. Tra i testi, 
anzi, Verso la foce ha una presenza apparentemente più ridotta di quella che la parziale sovrap-
ponibilità geografica farebbe supporre: non citato nei riferimenti bibliografici conclusivi, Verso 
la foce è infatti menzionato solo una volta in Pianura per ricordare un personaggio che comunque 
si trova anche in altri libri di Celati, l’amico fotografo Luciano Capelli31. Per quanto la scarsità 
di rinvii espliciti non debba portare a sottovalutare i rapporti con un testo che forse è tenuto 
in secondo piano proprio perché inevitabile termine di confronto32, a spiccare è piuttosto ciò 
che, di Ghirri, Celati ha detto o raccontato al Belpoliti di Pianura («una volta Celati mi ha rac-
contato che quando Luigi aveva comprato la casa di Roncocesi…», si legge verso la fine del 
secondo capitolo, Bencini Comet)33. È a partire da questa relazione tra persone, tra amici, che si 
articola poi il legame tra i testi. 

Nel successivo capitolo Luce scoppiata, Belpoliti scrive di essere impegnato nella preparazione 
di un articolo e contemporaneamente in viaggio: con sé ha un libro di Celati, «il suo più bello»34, 
non ancora citato in maniera diretta – lo sarà poco più avanti, proprio riguardo al ritratto di 
schiena che Ghirri fece di Celati e che fu utilizzato per la copertina della prima edizione35 – ma 
facilmente riconoscibile per l’indicazione del titolo della «storia di nebbia»36 che contiene, Bam-
bini pendolari che si sono perduti. Il libro è Narratori delle pianure, che la cartina geografica iniziale 

 
1980-2007, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 50-71; sul caso specifico del Profilo delle nuvole cfr. 
inoltre Ead., «Il profilo delle nuvole»: Luigi Ghirri’s Photography and the ‘New’ Italian Landscape, «Italian Studies», LXI, 1, 
2006, pp. 114-136 e G. Iacoli, In cerca di una relazione, e di un genere. Tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Zavattini; 
Ghirri-Celati; Messori-Fossati), «Contemporanea», 12, 2014, pp. 91-108. 

30 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46.  
31 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 33. 
32 Si veda però un passo il seguente, che omette il titolo preciso del libro ma che non nasconde il riferimento 

di un termine squisitamente celatiano: «Intorno ci sono villette e condomini […], case geometrili, come le chiamava 
Gianni Celati» (ivi, p. 22). Di «villette», «palazzine» e «casette geometrili» Celati aveva per l’appunto parlato in Verso 
la foce, cit., p. 24, 32, 88-89 e 103. 

33 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 19. 
34 Ivi, p. 30. 
35 Cfr. ivi, p. 39. 
36 Ivi, p. 30. 
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basterebbe a far inserire tra gli ipotesti di Pianura, dove si ritrova una mappa dei luoghi, stavolta 
disegnata a mano, che, a certificare una relazione del resto ovvia, reca il nome di Celati in 
corrispondenza del delta del Po. Più decisivo di questa vistosa analogia è però il rapporto tra la 
frase conclusiva della storia che Belpoliti sceglie di citare – una frase trascritta integralmente: 
«Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, ma 
senza mai trovare niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto 
restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro genitori. 
Allora è venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta così»37 –, la meditazione sulla 
nebbia e, attraverso questa meditazione, la costruzione dello sguardo adatto a interpretare la 
nebbia delle fotografie di Ghirri e di lì infine il mondo che quelle fotografie rappresentano.  

«La nebbia consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere 
quando tutto è completamente visibile»38, osserva Belpoliti subito dopo aver citato il finale di 
Bambini pendolari che si sono perduti; è impegnato in una ricerca che non ha ancora un oggetto 
preciso, la sola forma di ricerca autentica («Continuo la lettura dei racconti. Sto cercando qual-
cosa, però non so bene cosa sia. Forse questo è l’unico modo per trovare»)39, e che prosegue 
l’indomani, di nuovo in viaggio, con un altro testo di Celati («Il giorno dopo sono partito dalla 
Stazione centrale diretto a Modena. Ho con me un altro racconto, Condizioni di luce sulla via 
Emilia, si trova nel libro di Celati intitolato Quattro novelle sulle apparenze»)40. Protagonista di 
quest’altro racconto è «il dipintore d’insegne» Emanuele Menini, colui che nel libro si pone «il 
problema della nebbia»41 e nel quale Belpoliti riconosce in via ipotetica ma univoca proprio 
Luigi Ghirri («Nel racconto sono racchiuse varie considerazioni sulla luce, sulla percezione sul 
vedere, osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore Menini si celi quella di 
Ghirri, compagno d’esplorazioni nella Pianura»)42. Sono le osservazioni di Menini, trascritte su 
un taccuino e riferite dall’uomo che narra la storia in prima persona («senza dubbio Celati 
stesso, anche se non lo dice»)43, il lungo indugiare su «foto di nebbia»44 di Ghirri, le ripetute 
esplorazioni nella Pianura che, queste sì, rievocano il viaggiare «pieno di incertezze»45 di Verso 
la foce («Andavamo avanti così, a naso […]. Improvvisamente alla nostra sinistra si sono aperti 
i campi. Una immensa distesa di terra arata e coltivata a dismisura. L’orizzonte è amplissimo e 

 
37 G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 25, citato in M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31. 
38 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. Cfr. G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Id., Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 

1987. 
41 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32. 
42 Ivi, p. 34. Va detto che la figura di Menini non è necessariamente da identificare soltanto con quella di Ghirri, 

ma «nasce da un insieme di elementi che Celati utilizza per costruire un labile contorno»: nel personaggio coesi-
sterebbero così tratti riferibili a Ghirri, certo, ma anche altri riconducibili al Filippo Ottonieri di Leopardi e al 
pittore Giorgio Morandi (cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi. Linea, luce, lontananza, «ReCHERches», 
24, 2020, pp. 45-55: 52). 

43 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32. 
44 Ivi, p. 34. 
45 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10.  
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si fa fatica ad afferrare dove finisca. Forse contro il cielo, là in fondo»)46, a consentire a Belpoliti 
di formulare una prima ipotesi su che cos’è la Pianura, sulla sua essenza: 

 
La Pianura è questo: una sorta d’incommensurabile, dove però c’è sempre una misura; qui lo smi-
surato contiene dentro di sé la propria misura. Tutto sembra senza fine, ma non lo è. Un miraggio, 
come una cosa vista dentro la nebbia, in un sogno molto nitido. Così sono le fotografie di Ghirri, 
non credi? Per questo la nebbia è lo stato perfetto in cui vedere questo spazio: l’aperto è incom-
mensurabile e la nebbia non lo lascia guardare.47 

 
I motivi della compresenza di «incommensurabile» e di «misura», l’aprirsi di uno spazio che 

sembra senza fine ma che non lo è, tornano di lì a poco nella descrizione della fotografia scat-
tata a Formigine («uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme 
chiuso») e consolidano per via testuale, attraverso una triangolazione che richiama le note di 
Celati su Pomponesco, la necessità di un confronto già voluto da Ghirri con la scelta di acco-
stare le immagini nel Profilo del nuvole, dove sono le prime due vere fotografie affiancate nel libro 
(alla pagina precedente si trovano accostate una veduta di Fellegara dipinta dallo zio di Ghirri, 
Walter Iotti, e la visione frontale di un letto matrimoniale nella camera di un albergo di Boretto, 
nella Bassa reggiana)48.  

La ricostruzione del modo in cui Belpoliti arriva a descrivere la fotografia delle colonne nella 
nebbia, ciò che si è indicato prima come ‘genealogia dello sguardo’, lascia intendere che dietro 
quel passo di Pianura c’è un’interpretazione delle osservazioni di Celati sui pilastri e sull’argine 
di Pomponesco come se fossero a loro volta una descrizione della fotografia di Ghirri. Tanto 
Belpoliti quanto Celati parlano di una soglia o di un limite – «confine», si legge in Pianura; 
«frontiera», in Verso la foce –, di un’apertura che è anche una chiusura, secondo una caratteristica 
che per un cancello collocato sul lato opposto delle colonne della piazza di Pomponesco foto-
grafate nel Profilo delle nuvole lo stesso Ghirri aveva messo in rilievo in uno scritto del 198749: 
uno spazio aperto che si perde nella nebbia fino a chiudersi, «non sguardo all’infinito», si po-
trebbe dire prendendo a prestito una frase che Celati aveva usato per un dipinto di Cosmè Tura 
sempre in Verso la foce, «ma sguardo su ciò che svanisce»50; un’apertura verso un orizzonte mar-
cato in modo da dividere, come per l’appunto una frontiera, il ‘qui’ della nostra collocazione 
spaziale e il ‘là’ dell’indistinta lontananza51. Il confronto diretto tra le due immagini fa vedere 
come in entrambi i casi ci sia una via segnata, l’indicazione di un percorso possibile: nella foto 
di Formigine, la via è al di là delle colonne e sfuma nella nebbia; nella foto di Pomponesco, la 
via – marcata dalle tracce lasciate delle ruote nella neve – è al di qua, mentre al di là delle colonne 

 
46 M. Belpoliti, Pianura, cit., pp. 36-37. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Sull’analogia tra la simmetria frontale delle due fotografie di Formigine e Pomponesco e quella del letto 

monumentale dell’albergo di Boretto si veda già G. Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. Ghirri, 
Il profilo delle nuvole, cit., senza numeri di pagina. 

49 Cfr. ora L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155. 
50 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 78. 
51 Su questa lontananza cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi, cit., pp. 48-49. 
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c’è l’argine, reso ben visibile dagli alberi che spuntano dietro il terrapieno dove la neve «omo-
genizza gli oggetti, uniforma il cielo e la terra»52. È vero che la neve «rende difficoltoso ricono-
scere le distanze»53, eppure gli alberi rivelano comunque la presenza dell’argine, che in ogni 
caso, nel libro cartaceo (il dettaglio fatalmente si attenua nella riproduzione digitale)54, rimane 
ben visibile per effetto della luce, della luminosità del momento in cui la foto è stata scattata: si 
ricorderà peraltro qui che, poco prima di essere trovato morto, il pittore d’insegne di Condizioni 
di luce sulla via Emilia, Emanuele Menini, «aveva detto d’aver visto una palazzina nelle campagne 
[…], e d’essere riuscito ad osservarla bene perché l’aria era molto limpida dopo la nevicata, e la 
neve lasciava spuntare bene i contorni delle cose», quest’ultimo segmento di frase che è tra le 
osservazioni di Menini citate espressamente in Pianura55. 

È proprio la presenza dell’argine a dare forma a una diversa relazione con lo spazio tra 
un’immagine e l’altra: innanzitutto perché l’argine – insieme alle tracce delle ruote, come ha 
visto bene Sarah Hill – è un esempio di come «noi lasciamo il nostro segno sul paesaggio»56, 
cosa che unita alla presenza «trasformata e trasformante»57 della neve ci ricorda come la costru-
zione del paesaggio sia sempre l’esito di un rapporto tra natura e cultura; ma inoltre anche 
perché l’argine interviene a delimitare quello stesso spazio al di là delle colonne verso cui pro-
prio le colonne in funzione di «quinte»58 spingono lo sguardo. In entrambe le foto, cioè, le 
colonne sono «la soglia di qualcosa, la soglia per andare verso qualcosa», come diceva Ghirri59: 
in un caso verso un aperto che svanisce nella nebbia fino a chiudersi; nell’altro verso un confine 
che è «la linea di divisone fra il mondo terrestre e il mondo delle acque», l’unico elemento che 
in pianura consente di tentare una risposta alla domanda che Zavattini si faceva in un viaggio 
verso il Delta effettuato nell’agosto del 1963 e poi raccontato in un Viaggetto sul Po: «Acqua e 
terra terra e acqua, dove finisce il mondo?»60. 

 
52 V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 83, ma dell’orizzonte che, nelle campagne intorno al Po, «confonde 

quasi sempre cielo e terra» aveva già parlato L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155. 
53 V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 83. 
54 Celati ricordava peraltro che Ghirri avrebbe voluto pubblicare Il profilo delle nuvole «su carta ruvida, come 

quella da disegno» e che non era per niente soddisfatto della carta patinata poi utilizzata («quando l’ha vista gli è 
venuta l’ulcera»): cfr. M. Barbolini, A passeggio con un rabdomante, «Pulp libri», 76, dicembre 2008, ora in G. Celati, Il 
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti, A. Stefi, Macerata, Quodlibet, 2022, 
pp. 481-492: 489. 

55 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., pp. 56-57 (per l’ultima frase, «la neve lasciava spuntare bene i 
contorni delle cose», cfr. M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 34). 

56 S. P. Hill, Fictions to Live in: Landscape, Writing, and Photography in the Works of Gianni Celati and Luigi Ghirri, 
Master Thesis, Auckland, The University of Auckland, 1996, p. 93 (trad. mia). 

57 Ibidem. 
58 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54. 
59 Ivi, p. 157. 
60 C. Zavattini, Viaggetto sul Po (1967), in Id., Opere 1931-1986, a cura di S. Cirillo, Milano, Bompiani, 1991, pp. 

725-751, su cui cfr. M. Criscione, Fiume Po (1996): la nascita di un progetto di Cesare Zavattini e William M. Zanca, «Rivista 
di Studi di Fotografia (RSF)», 8, 2018, pp. 8-26; M.V. Novati, «Viaggetto sul Po»: un flusso di coscienza tra appartenenza 
ed estraneità, in A. Cinquegrani, I. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, 
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 301-309; S. Fantini, «Relitti di vecchie tristezze»: i rottami nei viaggi lungo il Po, 
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Il motivo del «confine» o della «frontiera» e quello dell’«indistinta lontananza» che dà senso 
al nostro ‘qui’ – il «richiamo dell’altrove», come lo ha definito Davide Papotti concentrandosi 
sulle similitudini che alcuni scrittori hanno usato per paragonare la pianura a luoghi lontanissimi 
nel mondo61 – suggeriscono la mossa ispirata a Warburg e alle tavole di Mnemosyne di affiancare 
a queste fotografie di Ghirri le colonne d’Ercole (IMG. 3, in alto a destra), una mossa che 
permette di chiedersi se Ghirri intendesse dialogare con la figura delle colonne, sempre per il 
principio in base a cui, con le parole scritte da Celati in occasione di recensione rimasta per 
anni inedita della prima edizione di Niente di antico sotto il sole, la raccolta di saggi e interviste di 
Ghirri, «non esiste un’immagine unica, perché ogni immagine porta in sé il riconoscimento di 
qualcos’altro, di altre immagini, visioni, apparizioni»62. 

 
 
3. Le colonne e l’argine (II). Di come Ariosto (non) risponde alle nostre domande 

Sulla possibilità di servirsi nella ricerca storica di domande anacronistiche – le ‘nostre’ do-
mande, di noi osservatori che viviamo nel presente – ha insistito negli ultimi anni Carlo Ginz-
burg, che in un saggio da poco tradotto in italiano e intitolato per l’appunto Le nostre parole, e le 
loro. Una riflessione sul mestiere di storico, oggi ha difeso il valore euristico dell’anacronismo soste-
nendo che sia possibile partire da domande e categorie estranee all’orizzonte culturale del pas-
sato oggetto d’indagine a patto di correggere progressivamente queste categorie sulla base delle 
evidenze guadagnate nel corso della ricerca, e di arrivare così a formulare questioni e a ottenere 
risposte che sono rilevanti per la cultura degli attori, reimpostate cioè con le «loro» parole63. 

Perché è utile richiamare questo problema di metodo? I testi letterari e fotografici che hanno 
consentito di pensare l’argine nei termini di un «confine», di una «frontiera», e quindi di acco-
starlo attraverso le colonne ritratte da Ghirri alla figura delle colonne d’Ercole sono tutti nove-
centeschi o addirittura più recenti (da Zavattini a Belpoliti, passando per Ghirri e Celati, tutto 
è compreso tra gli anni Sessanta e il 2021). Una volta individuata la possibilità di questi rapporti 
– argine come confine o frontiera da un lato, colonne che si trovano nella valle del Po con le 
colonne d’Ercole dall’altro –, ci si può chiedere se essi fossero già presenti in passato, ed even-
tualmente ci può chiedere che cosa significasse per una determinata cultura del passato la loro 
presenza o la loro assenza. 

 
«Rivista di Studi Italiani», XXXVI, 3, 2018, pp. 245-261; D. Papotti, La navigazione fluviale nella fonte letteraria: note 
geografiche su due resoconti narrativi di discesa del fiume Po, «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», XXXI, 1, 2019, 
pp. 61-74.  

61 D. Papotti, Geografie della scrittura. Paesaggi letterari del medio Po, Pavia, La Goliardica Pavese, 1996, pp. 159-163. 
Sul caso particolare di Daniele Benati cfr. ora M. Spunta, “Tra la via Emilia e il West”: Displacement and Loss of Identity 
in the Fiction of Daniele Benati, «Italica», LXXXIII, 3-4 2006, pp. 649-665. 

62 G. Celati, Luigi Ghirri, leggere e pensare per immagini, in M. Sironi, Geografie del narrare, cit., pp. 205-209: 208. 
63 C. Ginzburg, Le nostre parole, e le loro. Una riflessione sul mestiere di storico, oggi (2012), in Id., La lettera uccide, Milano, 

Adelphi, 2021, pp. 67-85. 
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Sono domande che rimarranno aperte, data la possibilità di rivolgerle a campi di indagine 
potenzialmente molto estesi. Ci sono però due motivi che consigliano di rivolgersi al Quattro-
Cinquecento, e di tentare di proporre da questo caso specifico una prima risposta e alcune 
conclusioni provvisorie. Da una parte, è lo stesso Ghirri a puntare sull’origine rinascimentale, 
quattrocentesca, dell’espediente di inserire ciò che indica come «quinte» all’interno dell’imma-
gine; dall’altra, invece, è quello il momento in cui, con le scoperte geografiche, le colonne d’Er-
cole e il fatto di varcarle diventano di grande attualità, come basterebbe a documentare l’im-
presa di Carlo V con le colonne e il motto Plus Ultra (IMG. 5) proposto dall’umanista Luigi 
Marliani64. 

 

Non si intende dire che prima di allora il limite delle colonne d’Ercole non fosse stato di 
attualità: si potrebbero ricordare, tra gli altri, il «folle volo» (Inferno XXVI, 125) che nella Com-
media porta Ulisse e i compagni oltre il punto «dov’Ercule segnò li suoi riguardi, | acciò che 
l’uom più oltre non si metta» (XXVI, 108-109)65, o, per stare più vicino al momento in cui le 
colonne furono effettivamente superate, il Morgante di Pulci, pubblicato nel 1483, in cui il dia-
volo Astarotte spiega come sia «un error lungo e fioco» (Morgante XXV, 228, 5), un’«opinione 

 
64 Sull’impresa di Carlo V, cfr. E. Rosenthal, «Plus Ultra», «Non Plus Ultra», and the Columnar Device of Emperor 

Charles V, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 34, 1971, pp. 204-228; Id., The Invention of the Columnar 
Device of Emperor Charles V at the Court of Burgundy in Flanders in 1516, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», 36, 1973, pp. 198-230; H. Walter, Le colonne d’Ercole. Biografia di un simbolo, in L. Rotondi Secchi Tarugi 
(a cura di), Il simbolo dall’antichità al Rinascimento. Persistenze e sviluppi, Milano, Nuovi Orizzonti, 1995, pp. 247-306; A. 
Ferrari, Carlo V novello Ercole: la Rotella D63 della Real Armería di Madrid, «Gilgameš», 1, 2016, pp. 145-151. 

65 Cfr. la recente ricerca, ricca di riferimenti bibliografici, di G. Corazza, Dante ‘cosmographus’. Indagini sulla ricezione 
della geografia reale della «Commedia» nell’esegesi dei primi secoli e nella letteratura geografica trecentesca, tesi di dottorato, Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia, 2019, pp. 90-98. 

IMG. 5 
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vana» (XXV, 229, 1), l’idea delle colonne d’Ercole e dell’impossibilità di navigare oltre quel 
limite («Era più grossa allor la gente umana | tal che potrebbe arrossirne le gote | Ercule ancor 
d’aver posti que’ segni, | perché più oltre passeranno i legni», dice appunto Astarotte di fatto 
profetizzando, almeno dalla nostra prospettiva ex post, il viaggio di Colombo: Morgante XXV, 
229, 5-8)66. 

Ma perché la reazione alle scoperte producesse effetti visibili sui testi letterari – meglio, sulla 
cultura che quei testi documentano – doveva passare un po’ di tempo: persino Cristoforo Co-
lombo, del resto, come si è scritto con una battuta solo apparentemente paradossale, «scoprì il 
Nuovo Mondo senza uscire lui stesso da quello Antico»67. Dell’Orlando furioso, per esempio, 
esistono com’è noto tre edizioni (1516, 1521 e 1532), ma solo nella terza e ultima, quella del 
1532, Ariosto inserisce, in linea con un programma che include varie correzioni storiche68, al-
cune ottave dedicate ai «nuovi Argonauti e nuovi Tifi» (Orlando furioso XV, 21, 3) che – si dice 
dalla prospettiva di una storia ambientata più di sette secoli prima del viaggio di Colombo – 
saranno capaci di «aprire | la strada ignota al dì presente» (XV, 21, 4) e di «lasciar le destre e le 
mancine | rive che due per opra Erculea fêrsi» (Orlando furioso XV, 22, 5-6). 

L’Orlando furioso è un testo importante per la domanda a cui si cerca qui di rispondere (ma 
che prima ancora si cerca di formulare, seguendo le indicazioni di metodo di Ginzburg). Oltre 
che delle colonne d’Ercole, infatti, nel poema si parla del Po, in questo caso fin dall’edizione 
del 1516. Sul fiume si svolge una sequenza mai modificata nel corso delle tre edizioni – diversa 
ne è soltanto la collocazione all’interno del poema, più lontana dal finale, dovuta all’aggiunta di 
nuovi materiali nella versione del 1532 –, la sequenza in cui Rinaldo, dopo aver sostenuto la 
cosiddetta «prova del nappo»69 nei pressi di Mantova, si imbarca di notte lungo il Po nel tenta-
tivo (destinato a rivelarsi vano) di raggiungere il luogo dove si tiene il triplice duello che di fatto 
darà la vittoria ai cristiani (il viaggio in barca del paladino si segue nelle illustrazioni dell’edizione 
Valgrisi, pubblicata a Venezia nel 1556)70. 

 
66 Su questa sequenza del Morgante e più in generale sull’interesse di Pulci per la navigazione oltre le colonne 

d’Ercole si vedano J.P. Garrido, Au-delà des colonnes d’Hercule: Luigi Pulci et l’esprit renaissant de découverte, «Chroniques 
italiennes», XXXVI, 4, 1993, pp. 101-126, e A. Decaria, Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli ultimi cantari del 
Morgante, in I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli (a cura di), L’entusiasmo delle opere. Studi in memoria di Domenico De 
Robertis, Lecce, Pensa MultiMedia, 2012, pp. 299-339. 

67 G. Gusdorf, La révolution galiléenne, vol. I, Paris, Payot, 1969, p. 85, cit. in N. Broc, La geografia del Rinascimento. 
Cosmografi, cartografi e viaggiatori. 1420-1620 (1989), a cura di C. Greppi, Modena, Panini, 1996, p. 11. 

68 Cfr. almeno A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furioso», Lucca, Pacini Fazzi, 
1988. 

69 Su questo episodio, decisivo per l’epistemologia del poema, si vedano M. Santoro, La prova del «nappo» e la 
cognizione ariostesca del reale, in Id., L’anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 1983, pp. 133-
151; A.R. Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 
1987, pp. 326-327; G. Ferroni, Canto XLIII, in A. Izzo, F. Tomasi (a cura di), Lettura dell’«Orlando furioso», diretta 
da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. II, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2018, pp. 507-527. 

70 Cfr. A. Benassi, S. Pezzini, Mappe ed ecfrasi nell’edizione Valgrisi del 1556, in L’Orlando Furioso nello specchio delle 
immagini, direzione scientifica di L. Bolzoni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 183-226. 
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Il testo citato di seguito è tratto dall’edizione del ’32, ma al di là di qualche minima variazione 
grafica non ci sono differenze tra un’edizione e l’altra (il brano si sposta dal canto XXXIX al 
XLIII, su un totale che passa da quaranta a quarantasei canti): 

 
Così tosto come ebbe il capo chino, 
il cavallier di Francia adormentosse; 
imposto avendo già, come vicino 
giungea a Ferrara, che svegliato fosse. 
Restò Melara nel lito mancino; 
nel lito destro Sermide restosse: 
Figarolo e Stellata il legno passa, 
ove le corna il Po iracondo abbassa. 
 
De le due corna il nocchier prese il destro, 
e lasciò andar verso Vinegia il manco; 
passò il Bondeno […]. (Orlando furioso XLIII, 53-54) 
 

Questo passo è stato stranamente sottovalutato dalla critica: lo è stato sia da chi ha studiato 
il Furioso dal punto di vista della cartografia – in uno degli studi più completi sull’argomento si 
osserva addirittura che questa sequenza si può sorvolare perché qui Ariosto non aveva bisogno 
di una carta geografica, dato che doveva conoscere la strada per averla fatta in prima persona71 
– sia in generale dai commenti, che, attraverso il riferimento alle «corna» del fiume, da un lato 
rinviano all’ottava 6 del canto XXXV, quella dove San Giovanni predice ad Astolfo il futuro 
di gloria di Ferrara, allora «piccol borgo» ma destinata a diventare «la più adorna di tutte le città 
di Italia», un brano che appunto individua Ferrara con una perifrasi sulla sua posizione collocata 
«tra le altiere corna del re de’ fiumi», e allo stesso canto XLIII, dove si parla di una «città», 
sempre Ferrara, che il Po difende «tra minacciose e fiere corna» (XLIII, 32, 1-2)72; dall’altro, 
sempre a partire da questi due passi, rimandano alle Georgiche di Virgilio, sicura fonte dell’im-
magine del Po come «re dei fiumi» ripresa anche nel canto XL del Furioso (fluviorum rex Eridanus, 
I, 482, dove l’esondazione del fiume è uno dei segni che annunciano le guerre civili successive 
alla morte di Cesare) e anche probabile riferimento per «corna» (et gemina auratus taurino cornua 
voltu | Eridanus, IV, 371-372). Nessuno, però, ha pensato di soffermarsi sull’aggettivo che ac-
compagna il Po, descritto appunto come «iracondo», termine che ha occorrenze piuttosto li-
mitate nel Cinquecento e che soprattutto, quando compare, è sempre associato a una persona 

 
71 Cfr. A. Doroszlaï, Ptolomée et l’hippogriffe. La géographie de l’Arioste soumise a l’épreuve des cartes, Alessandria, Edi-

zioni dell’Orso, 1998, p. 166. Sul Furioso dal punto di vista della geografia e della cartografia si vedano inoltre D. 
Papotti, Geografie ariostesche. Coordinate verticali ed orizzontali nell’«Orlando furioso», «Romance Languages Annual», 9, 
1998, pp. 293-299; M. Rossi, La geografia del «Furioso». Sul sapere geo-cartografico alla corte estense, in M. Bordin, P. Trovato 
(a cura di), Lucrezia Borgia. Storia e mito, Firenze, Olschki, 2006, pp. 97-138; V. Copello, Le similitudini geografiche 
dell’«Orlando furioso», «Italianistica», XLII, 1, 2013, pp. 89-104; C. Montagnani, Canto XV, in G. Bucchi, F. Tomasi 
(a cura di), Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. I, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
2016, pp. 385-398. 

72 Sulla celebrazione di Ferrara in questo canto cfr. C. Confalonieri, Rinaldo’s Return to Ferrara: Ariosto, the Prophecy 
and its Reversal, «Romanische Studien», Beihefte 3, 2020, pp. 107-120. 
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o a un personaggio, come accade nello stesso Furioso negli altri due casi in cui Ariosto lo usa 
(Orlando furioso XXVII, 70, 4; XLIV, 92, 2). 

Perché Ariosto qualifica il Po come «iracondo» subito dopo aver nominato le località di 
Ficarolo e Stellata? È probabile che in questo aggettivo sia da cogliere un’allusione alla cosid-
detta ‘rotta di Ficarolo’, un evento che l’impossibilità di rifarsi a fonti affidabili impedisce di 
chiarire definitivamente ma che avrebbe avuto luogo intorno alla metà del secolo XII (l’anno 
esatto sarebbe il 1152, ma la data è incerta e incerto anche il fatto che si fosse trattato di un 
evento singolo e non di una sequenza di rotte avvenute nel corso di un più lungo periodo)73. 
Secondo la Chronica parva ferrariensis del notaio Riccobaldo, una cronaca trecentesca su cui si 
basa la storiografia ferrarese successiva74, la rotta sarebbe stata causata in realtà dagli uomini 
(Hec pars Padi que dicitur rupta Ficaroli hominum opus fuit, annota Riccobaldo), dovuta all’azione 
degli abitanti di una delle due sponde del fiume che avrebbero tagliato per motivi di rivalità 
l’argine sulla riva opposta e causato – ecco il fatto decisivo per la storia di Ferrara – il muta-
mento d’alveo del Po, lo spostamento del fiume verso Nord, cioè verso Venezia, che avrebbe 
lasciato la città originariamente fluviale di Ferrara su un ramo in via di abbandono. 

Pur nell’incertezza dei documenti, ci sono alcune osservazioni da fare. È innanzitutto da 
notare il probabile anacronismo di Ariosto, visto che la storia del Furioso è ambientata ben 
prima della rotta: ma l’anacronismo non è comunque l’unico, se si pensa che riguardo alla storia 
di Ferrara già i commentatori cinquecenteschi avevano rilevato alcune oscillazioni, forse non 
tutte intenzionali, tra una città alle volte presentata come un centro già importante e altre volte 
come un «piccolo borgo» o poco più di qualche casa in una zona ancora paludosa75. Ma ancora 
più importante è sottolineare il fatto che, qualificando il Po come «iracondo», Ariosto implici-
tamente corregge l’interpretazione dolosa della rotta fornita da Riccobaldo, vale a dire dalla 
fonte storica che in altri casi – per esempio nella genealogia degli Este – lui stesso aveva invece 
seguito. Se il Po è «iracondo», se lo è stato a Ficarolo, minore o nulla è la responsabilità degli 
uomini, quella responsabilità alla quale viceversa Riccobaldo aveva esclusivamente imputato 
l’evento. 

 
 
4. Le colonne e l’argine (III). Per immagini, far pace col mondo 

Le colonne d’Ercole, l’argine. Per trovare entrambi questi elementi occorre estendere la 
lettura del Furioso oltre un passo singolo, e così recuperare in brani tra loro distanti i tratti isolati 

 
73 Sulla ‘rotta’ si vedano M. Tchaprassian, Breve nota sulla presunta Rotta di Ficarolo, «Padusa», II, 1, 1991, pp. 6-7; 

Id., Mille anni di lotta con l’acqua, in La bonifica tra Canal Bianco e Po. Vicende del comprensorio Padano Polesano, introduzione 
di A.M. Martuccelli, Rovigo, Minelliana, 2002, pp. 257-271; Id., Idrografia e territorio, in E. Zerbinati (a cura di), Fiesso 
Umbertiano. Momenti di storia, arte e vita sociale, Monselice, Graficompos, 2008, pp. 15-36. 

74 Il testo si legge in Riccobaldo da Ferrara, Chronica parva ferrariensis, introduzione, edizione e note di G. Zanella, 
«Monumenti della Deputazione provinciale ferrarese di storia patria», IX, 1983. 

75 Cfr. per esempio A. Lavezuola, Osservationi sopra il Furioso di M. Lodovico Ariosto, in L. Ariosto, Orlando Furioso, 
Venezia, Francesco de’ Franceschi, 1584. 
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nelle fotografie scattate da Ghirri a Formigine e a Pomponesco (colonne, confine, frontiera, 
argine). E tuttavia i passi del Furioso discussi fin qui, quello aggiunto nella terza edizione sulle 
colonne d’Ercole e quello sul Po «iracondo», se vale l’ipotesi di leggere nell’aggettivo un ri-
chiamo all’evento della rotta di Ficarolo, sono sufficienti per riformulare la domanda di par-
tenza – la ‘nostra’ domanda, elaborata oggi – e far emergere alcune differenze nelle categorie 
usate dagli attori del passato e in quelle di noi osservatori che viviamo nel presente. Tanto nel 
riferimento alle colonne d’Ercole quanto nell’allusione al carattere «iracondo» del Po, la sog-
gettività, la capacità di agire umana – la agency, si potrebbe dire – non ha davvero spazio: non è 
umana l’operazione compiuta da Ercole di dividere le due rive dello stretto di Gibilterra (le 
«rive che due per opra Erculea fêrsi») né ha a che fare con l’azione dell’uomo il comportamento 
del fiume, un comportamento «iracondo» che mette in secondo piano se non fuori gioco quel 
che l’uomo può fare o non fare perché il Po si dimostri tale (si è visto invece come per Ricco-
baldo l’episodio della ‘rotta’ fosse da imputare alla responsabilità umana). 

È semplicemente una questione di tempo, di cronologia? Si devono spiegare cioè queste 
caratteristiche del testo di Ariosto soltanto pensando a una discontinuità tra la nostra prospet-
tiva che assegna la responsabilità all’azione umana – le colonne della foto di Ghirri sono chia-
ramente umane, opera umana è l’argine, umano quindi il tracciamento di un «confine», di una 
«frontiera» esito del combinarsi delle colonne e dell’argine – e la prospettiva di un passato in 
cui quella responsabilità non era avvertita?  

Non basta dire ‘sì’ o ‘no’. Come si è scritto in un libro recente, infatti, la pianura padana è 
una «piatta distesa di terre modellate nei secoli dall’azione congiunta dei fiumi» – del Po, ma 
anche dei suoi affluenti – «e degli uomini»76, un’azione congiunta che, anche ammettendo che 
un episodio come quello della rotta di Ficarolo si debba o si possa spiegare diversamente da 
come lo spiegava Riccobaldo, risale comunque a molto tempo prima che Ariosto scrivesse, sia 
per il Po che per i suoi affluenti (basti il caso della migrazione del torrente Crostolo nel corso 
del Duecento da est a ovest della città di Reggio Emilia, dove scorre ancora oggi, per effetto di 
deviazioni volute e di rotte accidentali)77. Del resto non mancava neppure la coscienza di questa 
interazione: a testimoniarla è sufficiente lo stesso Riccobaldo, ma esistono numerosi esempi 
che possono documentare una tempestiva consapevolezza del rapporto tra azione umana e 
azione del fiume78. 

Il dibattito degli ultimi anni sull’Antropocene ha comportato una discussione sull’individua-
zione del momento in cui l’uomo è diventato un agente di trasformazione dell’ambiente79 e su 
quello in cui è emersa una consapevolezza di questo ruolo, ma ciò che c’è in gioco di propria-
mente letterario (e in senso lato di estetico-artistico) in tale questione è piuttosto un’analisi delle 

 
76 F. Cazzola, Uomini e fiumi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa pianura del Po (1450-1620), Roma, Viella, 

2021, p. 11. 
77 Cfr. ivi, pp. 34-35. 
78 Un ampio repertorio di esempi si trova nel volume di Cazzola citato nelle note precedenti. 
79 E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida per l’umanità, Bologna, il Mulino, 2021, 

pp. 61-91. 
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condizioni discorsive della rappresentazione di questa consapevolezza80. Si tratta della necessità 
di superare il piano tematico, cioè prevalentemente contenutistico, di un certo ecocriticism so-
prattutto nordamericano, una necessità messa bene in luce nei lavori di Niccolò Scaffai e di 
Carla Benedetti81, e che è presupposta all’idea che, data la difficoltà di «stabilire in modo uni-
voco quando ha avuto inizio l’Antropocene», sia «sbagliato chiedersi se autori vissuti in un 
passato più o meno remoto abbiano espresso o anticipato preoccupazioni ecologiche secondo 
il significato che diamo oggi a quest’espressione»82. 

Si ritorna al problema individuato dalla battuta sulla mancata uscita di Colombo dal mondo 
antico pur all’atto di scoprire – inconsapevolmente? – il nuovo: per quanto riguarda il Po al 
tempo di Ariosto, negli anni subito successivi alle scoperte geografiche, l’antropomorfizzazione 
del fiume, la caratterizzazione del Po stesso come «re dei fiumi», risalivano a Virgilio, così come 
alla letteratura classica83 risaliva l’opinione che le colonne d’Ercole fossero un confine naturale 
(divino, certo, ma qui ‘divino’ e ‘naturale’ si equivalgono in quanto entrambi non-umani). Sono 
posizioni che contrastano con la possibilità di vedere nell’argine un confine che l’uomo traccia 
per separare il mondo delle acque dal mondo della terra («acqua e terra terra e acqua, dove 
finisce il mondo?», secondo la frase di Zavattini): la funzione necessaria che ha l’argine in pia-
nura, dove, «uniche alture in un mare di fango», proprio gli argini «hanno rappresentato per le 
genti della bassa pianura il solo luogo in cui porre in salvo se stessi, gli animali e le poche povere 
cose strappate all’acqua dilagante»84. Questa funzione è peraltro accentuata dalla stessa azione 
degli argini nel tempo, dato che è precisamente l’opera di arginatura ciò che costringe il fiume 
Po e i suoi affluenti a depositare i materiali di erosione in alveo, e quindi a scorrere su un letto 
pensile, a sopraelevarsi a poco a poco sul piano di campagna fino a superare talvolta il livello 
dei tetti delle case85.  

L’argine è perciò un confine – umano – tra la terra e l’acqua, ed è questa la funzione che 
attraverso «quinte»86 non più soltanto scenografiche ma specificamente epistemologiche la fo-
tografia di Ghirri riesce a rappresentare. L’«indistinta lontananza» che «dà un senso alla nostra 
collocazione spaziale» di cui parlava Celati87 nello scorcio di Pomponesco fotografato da Ghirri 
nel Profilo delle nuvole è il risultato di un’azione umana – umana, appunto: non divina, non natu-
rale – che tuttavia assegna a sé stessa un limite altrettanto vincolante di quello divino o naturale 
rendendo visibile la separazione del ‘là’ dal ‘qui’, e meglio rendendo visibile come il ‘qui’, il 
nostro ‘qui’, prenda senso nel riconoscimento della necessità questa separazione. Il «tentativo 

 
80 A questo proposito cfr. F. Deotto, L’altro mondo. La vita in un pianeta che cambia, Milano, Bompiani, 2021. 
81 Cfr. rispettivamente N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, 

e C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
82 N. Scaffai, Introduzione, in Id., Racconti del pianeta Terra, Torino, Einaudi, 2022, pp. V-XXIV: XIII. 
83 Cfr. H.G. Nesselrath, Le colonne d’Ercole: un confine mitologico e il suo significato nell’antichità classica, «Eikasmós. 

Quaderni Bolognesi di Filologia Classica», 22, 2011, pp. 131-149. 
84 F. Cazzola, Uomini e fiumi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa pianura del Po (1450-1620), cit., p. 67. 
85 Cfr. ibidem. 
86 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54. 
87 G. Celati, Verso la foce, cit. p. 46. 



GHIRRI, CELATI, ARIOSTO, LE COLONNE E L’ARGINE «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17974 31  

di pacificazione col mondo esterno» di cui parlava Ghirri per la sua ricerca sul paesaggio – un 
tentativo che Ghirri sarebbe arrivato a mettere in parte in contrasto proprio con quello di Ce-
lati, disposto al contrario a «indicare anche la degradazione ambientale»88 – punta così a una 
forma di armonia tra essere umano e mondo dove l’umano riconosce attivamente il limite della 
propria azione: le colonne, l’argine, hanno questa funzione di dirci dove finisce il mondo – 
dove deve finire il ‘nostro mondo’ – perché lo si possa abitare, perché ci si possa stare dentro. 

 
88 Così secondo lo stesso Luigi Ghirri, come si legge in P. Ghirri, E. Taramelli (a cura di), Luigi Ghirri: Vista con 

camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Milano, Motta, 1992, p. 53. Va detto che a indicare questa differenza Ghirri 
arrivò qualche anno dopo aver riferito al Celati di Narratori delle pianure un’espressione che lo stesso Celati aveva 
coniato per Walker Evans, fotografo amato da entrambi: come le foto di Evans, i racconti di Celati sarebbero stati 
allora «come carezze fatte al mondo» (cfr. L. Ghirri, Una carezza fatta al mondo, «Panorama», 30 giugno 1985, poi in 
M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 176 nonché L. Ghirri, Le carezze 
fatte al mondo di Walker Evans, «Gran Bazaar», 46, ottobre-novembre 1985, pp. 18-19, ora in Id., Niente di antico sotto 
il sole, cit., pp. 70-71). Su questa espressione si sono soffermati tra gli altri E. Grazioli, Gianni Celati e Luigi Ghirri, in 
P.S. Lausten, N. Palmieri (a cura di), Le strategie del comico nelle opere di Gianni Celati & Co., «Nuova Prosa», 59, 2012, 
pp. 143-154 e M. Belpoliti, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, «ReCHERches», 24, 2020, pp. 113-121. 


