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Abstract — This paper focuses on the literary, narrative and cultural function performed by Michele Ardengo’s
model of corporeity in G/ indifferents, intended as a tool for probing the inner life of the character and of an entire
social class. I will underline how the internal and external representation of the character are closely connected
according to a still early twentieth century vision, whereby the evils of the soul are reflected on those of a physical
type. I will also investigate the role that Michele’s pre-existentialist body image plays within the novel and the
relationship first with Leo Merumeci and his sister Catla and then with the male characters of the adolescent
trilogy, formed by Inverno di malato, Agostino and La disubbidienza.
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Abstract — In quest’articolo si intende presentare la funzione letteraria, narrativa e culturale che svolge il modello
di corporeita di Michele Ardengo de G/ indjfferents, inteso come strumento per sondare la vita interiore del perso-
naggio e di un’intera classe sociale. Si sottolineera come la rappresentazione interiore e quella esteriore del perso-
naggio sono strettamente collegate secondo una visione ancora primonovecentesca, per cui i mali dell’animo si
riflettono su quelli di tipo fisico. Siindaghera, inoltre, il ruolo che I'immagine corporea pre-esistenzialista di Michele
svolge all'interno del romanzo e il rapporto che stabilisce prima con Leo Merumeci e la sorella Catla e poi con i
personaggi maschili della trilogia degli adolescenti, formata da Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza.
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1. Michele e L eo: due modelli corporali a confronto

Nel romanzo d’esordio di Alberto Moravia il corpo si afferma come un mezzo di espres-
sione della ‘vita interiore’ che immobilizza il protagonista maschile in una paralisi esistenziale e
lo condanna all'inautenticita del reale. Come suggerisce Debenedetti, «ogni figura nasce, o al-
meno si presenta, in Moravia sotto un prevalente aspetto di fisicita. E di fisicita speciale, circo-
scritta: quella che pili propriamente si chiama carnalita»'. La centralita della dimensione corpo-
rale ne G/ indjfferenti assume un connotato non solo letterario e narrativo: il suo valore ¢ anche,
e soprattutto, culturale, «nel senso che quell’opera propone interpretazioni del mondo, dell’es-
sere umano e della sua esistenza nuove e originali, almeno per quanto riguarda I'Italia e I'eta
moderna»’. Secondo Chiurchit, in questo contesto il sesso diventa «’esperienza pili concreta
che i personaggi moraviani devono portate a termine attraverso la loro ipertrofica corporalita»’.
I’atto sessuale assume i connotati di una continua prova da superare per i personaggi maschili
del romanzo che devono dimostrare di aderire perfettamente ai canoni di virilita e prestanza,
sostenuti dal mito moderno della gioventu.

La corporeita maschile, apparentemente succube di quella femminile®, ne G/ indifferenti si
distingue per una perfetta corrispondenza con i problemi identitari individuali. Le nevrosi e i
turbamenti emergono in una compenetrazione reciproca tra interno ed esterno’, ptivato e pub-
blico, senza rinunciare all’'unitarieta rappresentativa corpo-individuo, a differenza di quanto ac-
cadra da Iz noia in poi. In particolare, il corpo, nel romanzo d’esordio di Moravia, assurge al
delicato ruolo di collante, di conciliatore tra la rappresentazione esteriore e intetiore del sog-
getto’. Sin dal primo capitolo del romanzo, quando Leo ¢ seduto sul divano di casa Ardengo
in attesa di Mariagrazia e all'improvviso irrompe sulla scena Carla, la costruzione dei due per-
sonaggi ¢ fortemente connotata da un punto di vista fisico. Alla disarmonia gracile e alla debo-
lezza seducente di Carla, «con le gambe dai polpacci storti» e «quella testa rotonda cosi pesante

! G. Debenedetti, «L imbroglio» di Moravia, in 1d., Saggs, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp.
567-576: 573.

2 E. Pellegtini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, Roma, Avagliano, 2004, p. 10.

3 L. Chiurchiv, Primavera d’incertezza. Mito e malattia della giovinezza in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e VVitaliano
Brancati, Macerata, Bum, 2021, p. 212.

4 Come sottolinea Curi, nella produzione moraviana «tutto avviene nel corpo della donna e grazie al corpo
della donnax. Cfr. F. Curi, Alberto Moravia e la filosofia europea, «Rivista di studi italiani», XXXII, giugno 2014, pp.
204-251: 238.

5 A tal proposito, Wlassics spiega che «’aspetto per cosi dire spitituale dell'indifferenza |[...] segue un puntuale
referto fisicon. Cfr. T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentiv: interpretazione del romanzo di Moravia, «Italica», XILVIII,
3, 1971, pp. 301-314: 305.

¢ Come sottolinea Tortora, la descrizione diventa un «viatico per traversare la psiche del personaggio, perché
riferisce i particolari che quest’ultimo mette in evidenza, in base a una selezione che risponde unicamente alle leggi
interiori dell’ion. Cfr. M. Tortora, «G/i indifferentiy e la nuova stagione del realismo, «Allegoria», 71-72, gennaio-dicembre
2015, pp. 10-23: 18.
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sul collo sottile»’, & contrapposta in antitesi la maggiore robustezza, la maturita fisica di Leo,
che con il tempo diventera «un po’ pitt calvo, un po’ pit grasso»®. Se, da un lato, il suo corpo ¢
simbolo di corruzione morale e dissolutezza, dall’altro, Moravia sottolinea la capacita intellet-
tiva dell'uvomo in declino che riesce a raffinare le proprie armi con una furbizia, un’astuzia e un
opportunismo in perfetta simmetria tra il livello fisico e quello morale.

Le rappresentazioni fisiche di L.eo e Michele seguono un parallelismo conflittuale che le
accosta e le mette a paragone. Il corpo incarna per entrambi la necessita di dover prendere una
forma stabile, in grado di esprimere virile sicurezza, al fine di raggiungere un apparente equili-
brio in una societa basata sul materialismo e la sopraffazione reciproca. Nonostante Baldini
Mezzalana sottolinei come Leo sia «’unico personaggio del romanzo a vivere in armonia con
se stesso»’, in realta la sua gretta sicurezza si sgretola nella rappresentazione psicosomatica. La
graduale caduta dei capelli ¢ una conseguenza del processo di degradazione morale e indica
quel senso di smarrimento e di vuoto lasciato dalla rottura del legame con la realta. Somatiz-
zando la costante tensione psicologica che si manifesta in una perdita di sensibilita, 'immagine
corporea di Leo registra una decadenza generale che ¢ specchio della sua interiorita. Merumeci
assume le paurose sembianze di ‘corpo liminale’, in quanto si trova sospeso tra I'eta in cui la
corporeita svelera le fragilita pit recondite e quella in cui puo ancora esprimere le sue possibi-
lita", simulando sicurezza caratteriale e stabilita emotiva.

II confronto serrato tra i due personaggi, che serpeggia lungo tutta la narrazione, affiora
palesemente nella scena del litigio, in cui Michele accusa Leo di aver imbrogliato lui e la sua
famiglia e Merumeci risponde sottolineando la sua immaturita fisica e mentale: «Se tu fossi un
uomo saprei come risponderti... ma sei un ragazzo senza responsabilita... per questo la mi-
gliore cosa che puoi fare & andare a letto e dormirci sopra»'’. Leo controbatte al figlio di Ma-
riagrazia in quella che ¢ sempre stata la loro materia di confronto e in cui Merumeci sa di essere
favorito: la dimensione fisica. Come sottolinea Baldini Mezzalana, Leo ¢ 'antagonista ideale di
Michele'”. La sua spregevole vacuita, la sua «aria da padrone»” e il rapporto con la sorella ge-
nerano in Michele «un’irritazione forte contro sé stesso e gli altri»'*, che lievita nella sua mente
sotto forma di pensieri ossessivi, intenzioni deboli e parole convulse: «“E ti prometto che non
lo fard pit” concluse con la voce tranquilla e Iindifferenza di un bimbo di sei anni»'. Nel

7 A. Moravia, G/i indifferents, Milano, Bompiani, 1982, p. 6.

8 Ivi, p. 311.

9 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, Milano, Ceschina, 1971, p. 30.

10 «Avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con la testa, arruffata e tozza, china verso
Pinvisibile flammifero, egli [Leo| dava 'impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita». Cfr. A. Moravia, G/
indifferenti, cit., p. 289.

11 Tvi, p. 30.

12 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e 'alienazione, cit., p. 40. Al contrario, considerando i rapporti di forza
tra i due, Chiurchiu spiega che «Leo, da uomo virile quale ¢, con la sua ostentata sicurezza, non reputa Michele un
vero avversarion. Cfr. L. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 259.

13 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, cit., p. 40.

4 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 31.

15 Tvi, p. 35.
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primo capitolo, Michele dimentica in un solo istante «tutti i suoi propositi di odio e di fred-
dezza»'’, quando vede il vestito di Leo. Infatti, il ragazzo si percepisce elegante nello stesso
modo in cui Leo lo descrive («stoffa turchina di buon taglio»") e ritiene il suo vestito pregiato
proprio allo stesso modo del suo avversario'®. Nel sesto capitolo, Michele rimane imptessio-
nato «dall’eleganza forte e sicura»'’ di Merumeci, mentre gli afferra il polso. Il confronto con la
fisicita matura di Leo nasconde tutta la sua invidia per un modello e una pienezza vitale che sa
di non poter raggiungere. I.’elemento che li accosta pitt vistosamente ¢ la vacuita®: proprio
questo tratto, comune a tutti i personaggi del romanzo, genera 'impressione di una facile in-
terscambiabilita che dialoga con la tesi di Sanguineti, secondo cui il romanzo si caratterizze-
rebbe per la «mancanza di autentici rapporti tra I'io e le cose, tra I'io e gli altri»*. La «serenita
funebre e rassegnata»™, che appiattisce le loro vite, annulla tutte le differenze individuali”, al
punto che, di fronte al riconoscimento della colpa, il corpo appare neutro e inintelligibile: «il
corpo non rivelava nulla, era come tutti gli altri giorni»**. Come suggerisce Tortora, I'intercam-
biabilita dei personaggi de G/ indifferenti & fondata sulla stessa degradante ‘esteriorita’ *, fisica e
morale, che li accomuna:

Proprio come nell’epica, sembra che i tratti distintivi dei personaggi di Moravia si limitino all’este-
riorita (in senso ampio), e non intacchino invece le strutture piu profonde dell’io: il senso della vita,
a loro, si prospetta e si nega allo stesso modo, e non piu nelle infinite possibilita ampiamente son-
date dal modernismo.?¢

Tuttavia il narratore onnisciente sottolinea in particolar modo la vanita di Michele, come se
la sua colpa fosse maggiore e piu rilevante ai fini della narrazione. Di fronte alla situazione
economica familiare, se «Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione della vecchia vita,
Michele non vedeva nulla ed era il pitt disperato dei tre»”". 1l corpo di Michele e Leo ¢ sede di

16 Tvi, p. 14.

17 Ibidem.

18 M. Tortora, «G/i indifferenti» ¢ la nnova stagione del realismo, cit., p. 19.

19 A. Moravia, G/i indifferents, cit., p. 70.

20 La loro vacuita, tanto nei gesti quanto nelle parole, ¢ la condizione su cui si fonda la vita borghese al tempo
de G/i Indifferents. In particolare, in riferimento a Leo: «“Non credere ch’io dica delle cose false” egli soggiunse,
colpito dalla vacuita delle sue stesse parole». Cft. ivi, p. 300.

21 E. Sanguineti, A/berto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 8.

22 Tvi, p. 130.

23 Nel sesto capitolo, alla vista dei volti «immutabili, eppur cosi difettosi» di Leo, Catla e la madre, anche
Pespressione di Michele «si rabbuiava, gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza». Cfr. A. Moravia, G/ indjfferent,
cit., p. 81.

24 Anche il corpo ¢ assuefatto alla colpa della ‘normale’ indifferenza che impedisce di cambiare le cose. Le
parole di Michele, in casa di Leo, proiettano tutta la propria impotenza sul corpo della sorella «posseduto, bruciato,
piegato in mille modi dalla libidine». Cft. ivi, p. 292.

2> Coerentemente con questa tesi dellintercambiabilita dei personaggi, secondo Sanguineti, «Lisa ¢ il luogo
fondamentale di verifica dell'indifferenza di Michele, ¢ la prima figura in cui viene a delinearsi il motivo, assai caro
a Moravia, dell'ipocrisia erotica borghese». Cfr. E. Sanguineti, .A/berto Moravia, cit., p. 206.

26 M. Tortora, «G/i indifferenti» e la nnova stagione del realismo, cit., p. 20.

27 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 72.
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istinti incontrollabili, in cui si incontrano libido e vuoto esistenziale, perversione sessuale legata
al possesso fisico e la noia tipicamente moraviana. Si tratta di un oggetto materiale, il cui pos-
sesso ¢ slegato da qualsiasi affettivita che non sia dettata dall’interesse e dalla necessita di auto-
realizzazione, tutte caratteristiche che Moravia attribuisce alla borghesia romana del tempo. La
sessualizzazione del corpo risponde alla necessita di affermare le proprie capacita virili e di
ribadire cosi quale sia il proprio posto nel mondo™. Come sottolinea Pampaloni, la sessualita
ne G/i indifferent; & una specie di «test»”, una delle prove iniziatiche a cui il personaggio maschile
deve sottoporsi.

Questa visione moraviana ha una forte matrice psicanalitica: infatti, in questo caso la libido
non rientra solo nella sfera della sessualita, bensi incarna lo spirito vitale non sottomesso da
alcuna autorita o morale. Si esplica, cioe, in una potenza che trova nella sua fisicita i bisogni
ptimari™. In questo senso Leo, riempiendo la propria esistenza di soli piaceri carnali ed effimeri,
come l'ingente quantita di denaro o beni materiali, riduce alla dimensione fisica la propria in-
soddisfazione. La sua frustrazione si scatena in improvvisi impulsi libidinosi’', come nella scena
in cui tenta di far ubriacare Carla per approfittare della sua scarsa lucidita e riuscire a portarla a
letto. La migliore facolta che Moravia attribuisce a Leo si rivela nella capacita di colmare la sua
graduale disfunzionalita fisica” con una presenza corporale attiva e prestante, che schiaccia
Michele sotto il peso della sua morbosa virilita.

2. I corpo-fantoccio di Michele come modello degradante

Michele ¢ teatralmente definito un «fantoccio senza vita»™, senza le possibilita fisiche e co-
gnitive per emanciparsi*’. Rappresenta 'immagine di un corpo in cui si insinua il germe della
malattia, I'indifferenza atavica, quella corruzione morale che ¢ propria della sua classe sociale,
ma ¢ ancora velata dalla sua eta. La malattia, per Moravia, ¢ una condizione eccezionale, nel
senso che ¢ propria «di chi avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo poco, qualcosa
di estraneo, per eccesso o difetto»”. L infermita corporea & vista dall’autore come il diretto

28 1. Chiurchit, Primavera d'incertezza, cit., p. 212.

2 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1990, pp. XXXV-LXII:
LVIIL

30'S. Montefoschi, I/ modello energetico, in Ead., Opere. 1] senso della psicoanalisi: da Freud a Jung e oltre, 1, Milano,
Zephyro, 2004, pp. 484-494: 488-489.

31 «Fosse il pranzo abbondante o altra cosa, una turgida libidine serpeggiava nel suo corpo [di Leo]». Cfr. A.
Moravia, G/ indifferents, cit., p. 84.

32 La «senile lussuria» di Leo sembra destinata a corrompere gradualmente la sua fisicita, al punto che a fine
romanzo mostra i segni della calvizie. Cft. ivi, p. 94.

3 Tvi, p. 305.

3 «Con Michele non si sa mai se si scherza o se si patla sul setio...; sei un buffoncelloy. Cfr. ivi, p. 69.

% La malattia, secondo Chiurchi, ¢ «’esperienza fondativa» dei personaggi moraviani. In particolare, pero,
P'autore romano appare interessato a raccontare «la malattia in gioventu: ¢’¢ una perfetta corrispondenza, quasi una
sovrapposizione tra questi due poli». Cfr. L. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 220.
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riflesso di una complessa personalita® ed emerge nella narrazione come un fattore che si inter-
pone nel gia difficile rapporto tra I'individuo e la realta. In quanto immagine corporea devita-
lizzata e quindi ‘malata’, il fantoccio réclame si impone come «figura-simbolo di una adesione
alla normalita»’” nella grottesca societa degli indifferenti, assumendo le sembianze inerti di «ma-
nichino»™ e ‘feticcio’ nel corso della produzione moraviana. La precarietd e la mancanza di
presa sul reale di Michele Ardengo sono, secondo Parisi, quelle di un ventenne immaturo: «pit
che dalla condizione umana percepita come inquietante, la loro [dei personaggi| confusione
dipende da una difficile transizione all’eta adulta»”. Allo stesso modo, Wlassics riflette sul fatto
che Pindifferenza di Michele rappresenta «’eterno stato d’animo dell’adolescente»™. In parti-
colare, lo studioso accosta il giovane Ardengo ai personaggi adolescenti della fase successiva

per formulare una vera e propria teoria della crisi adolescenziale moraviana:

Le sue caratteristiche sono: un sentimento di impotenza e di inutilita; un senso di incertezza e di
sfiducia, di solitudine; un’esigenza frustrata di affaccendarsi, di appassionarsi; una vaga angoscia,
quasi disperazione senza oggetto. E soprattutto un fiacco risentimento contro I'ordine stabilito
delle cose, e quindi uno sgomento di fronte ad un ambiente che ¢ proprio quello e non un altro.4!

Alla scoperta della relativita del reale, secondo Wlassics, corrisponde una frattura identitaria
in Michele, cio¢ I'indifferenza, che assorbe ogni aspetto vitalistico. Attraverso la crescita e la
conseguente omologazione sociale, 'adolescente acquisisce «il senso del convenzionale, un re-
pertotio di sentimenti giusti e di reazioni convenute»*. La sua lenta regressione fisica e morale,
allo stesso tempo, risponde al modello letterario dell’eroe di Stendhal degradato, e non per
colpa sua, da individuo agente a figura informe, «perennemente schiacciata dal prepotente e
vitalissimo milieu familiare e ambientale»®. 1l declassamento del giovane borghese in lotta con-
tro i suoi stessi valorti lo rende «un personaggio dell’antitesi»* e rappresenta una forma di de-
gradazione della morte, perseguita dal giovane con lo stesso esito amaro e ridicolo di Stendhal.

36 Moravia stesso dichiara: «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo
essere stata I'eccessiva sensibilita di allorar. Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romangiere,
Milano, Bompiani, 1982, p. 30.

37 M. M. Galateria, Comse leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1975, p. 28.

38 Moravia stabilisce cosi una corrispondenza tra i corpi umani e gli oggetti inanimati, che si trovano «cor-
relati a un preciso e comune sfondo di luci e di ombre». Cft. L. Strappini, Le cose ¢ le fignre negli «Indifferenti» di
Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 32. L'immagine del «manichino» rientra, inoltre, nelle «parvenze non valide» de
La cognizione del dolore. Per il rapporto tra Gadda e Moravia: cfr. U. Dotti, Borghesia e realismo nell'opera di Alberto
Moravia e di Carlo Emilio Gadda, in 1d., Gli scrittori e la storia: La narrativa dell Italia unita e le trasformazioni del romanzo (da
Verga a 0ggi), Torino, Nino Aragno Editore, 2012, pp. 97-130.

3 L. Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell'opera di Alberto Moravia, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2013, p. 27.

40°T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentiy: interpretazione del romanzo di Moravia, cit., p. 301.

4 Thidem.

4 Ivi, p. 300.

43 1. Strappini, Le cose e ke figure negli «Indifferenti» di Moravia, cit., p. 14.

4 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia ¢ ['alienazione, cit., p. 34.
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Tuttavia la visione che riduce il corpo malato di Michele a un problema adolescenziale ri-
schia di apparire riduttiva®. Il giovane Ardengo, studente all’universita, ha gia superato quella
fase di transito: la sua immaturitd non ¢ legata all’adolescenza intesa come «eta del malesserex™.
Si puo, dunque, definire un personaggio pre-esistenzialista’’. I.a crescita fisica di Girolamo,
Agostino e Luca® si configura essenzialmente in due direzioni che in realta sono arterie di uno
stesso sistema circolatorio: sesso e differenza di classe, concetti che Michele ha gia presenti. In
questo senso, il protagonista de G/ indifferenti si pone come antenato temporale ed erede nar-
rativo dei «personaggi-figli»*’ moraviani. Nel suo passaggio da quest’eta di transito, Michele ha
subito la stessa regressione psicosomatica che distinguera Luca da Girolamo e Agostino: il pas-
saggio da «corpo senziente»™ a corpo meramente funzionale, cio¢ da oggetto delle cure a sog-
getto traumatizzato della relazione sociale. Se Mascaretti sostiene che 'adolescenza attraversa
il corpo dei protagonisti moraviani come una patologia non mortale, agendo cio¢ in modo
diverso da quella dello Zeno sveviano™, in realta Iiniziazione del protagonista de La disubbi-
dienza non appare propriamente liberatoria e salvifica. A tal proposito, Parisi sottolinea come
Moravia celebri sia Pesperienza sessuale di Adriana de La romana sia quella del protagonista de
La disubbidienza, ma «a storia di Luca ha un che di malsano e regressivo»™. L’elemento

4 Michele, gia all’inizio della narrazione, ¢ un uomo adulto e il natratore spesso sottolinea quest’aspetto attra-
verso la distorsione della prospettiva materna nell'immagine fisica del figlio: «“Me lo prometti, Michelino?” ripeté
[la madre]; quel diminutivo era per lei I'infanzia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza;
Michelino era il figlio suo, non Michele». Cfr. A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 217.

46 D. Maraini, I et del malessere, Torino, Einaudi, 1963.

47 In particolare, Oddo De Stefanis ossetva che con G/ indjfferenti si entra «nell'ambito della crisi del'uvomo e
della realta, tipica dei primi-novecento, che ha fatto parlare di un Moravia esistenzialista ante-litteram». Cfr. G.
Oddo De Stefanis, «G/ indjfferenti» di Moravia: trasfignrazione metaforica di una realta sociale, «Quaderni d’Italianisticay,
IV, 1, 1983, p. 50. In questo contesto, il corpo di Michele, con i suoi segnali ¢ le sue reazioni, rappresenta la
concretizzazione della condizione esistenzialistica: «I suoi occhi, tra Leo e la madre, si fissavano, si distraevano in
un barbaglio di luce bianca... era un sogno, un incubo di indifferenzar. Cfr. A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 84.

411 corpo dei tre ragazzi subisce lo spurt of growth tipicamente adolescenziale, ovvero uno scatto tumultuoso,
che improvvisamente determina un’alterazione di altezza, peso e muscolatura, destinato a essere superato con il
tempo. Michele ha gia superato questa fase. Per lo spurt of growth: cfr. E. Vicens-Calvet, R. M. Espadero, A. Carra-
scosa, Spanish Sga Collaborative Group, Swall for Gestational Age. Longitudinal study of the pubertal growth spurt in children
born small for gestational age without postnatal catch-up growth, «] Pediatr Endocrinol Metab», XV, 4, 2002, pp. 381-388.

4 M. Onofti, Introduzione, in A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2009, pp. V-XII: V.

0 A. Pace Giannotta, Corpo fungionale e corpo sengiente. La tesi forte del carattere incarnato della mente in fenomenologia,
«Rivista internazionale di Filosofia e Psicologia», XII1, 1, aprile 2022, pp. 41-56: 42.

51 «A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure» ¢ la conclusione dello sveviano
Zeno Cosini. Come sottolinea Mascaretti, anche all’adolescenza, sembrano dirci Musil e Moravia, «<nessun uomo
¢ immune, ma, a differenza della vita, essa non sempre ¢ una malattia mortale. Talvolta sopporta cure». Cfr. V.
Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull adolescenza nella narrativa del Novecento, «Poetichey, 7, 2, 2005,
pp. 221-255: 253. Infatti, secondo Mascaretti, se per i protagonisti del racconto L avwentura e de L imbroglio appare
preferibile patlare di «traviamento in permanenzay, per Girolamo si tratta di un «traviamento a termine». Cfr. Ead.,
La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazgione, Bologna, Gedit, 20006, p. 178.

52 1. Parisi, Uno specchio infranto, cit., p. 27. Al contrario, Baldini Mezzalana sottolinea che I'iniziazione di Luca
all’amore fisico ¢ solo «’atto conclusivo di questa accettazione di se stesso e della realta, cominciata subito dopo il
suo risveglio dal delition, cio¢ dopo la rinascita dalla morte. Cfr. B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e ['alienazione,
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“malsano”, dettato dall’attrazione di Luca verso cio che lo ripugna, si congiunge a un aspetto
regressivo, perché nel rapporto sessuale con 'infermiera viene esplicitato «un desiderio di rein-
fetazione»”. Anche Wood evidenzia come 'esperienza sessuale dell’adolescente non determini
la sua crescita, semmai la sua regressione™: Luca appate incapace di riconoscere il corpo altrui,
di convertire il sesso in un momento di consapevolezza. La sua «tranquilla regressione»™, se-
condo Sanguineti, ¢ l'unica risposta socialmente ammissibile di fronte alla scoperta di una vita
falsa e insensata. Osservando gli effetti di questo processo in Michele, appare evidente come il
giovane Ardengo sia la naturale continuazione di Luca™. Il rapporto di Michele con la sessualita
¢ privo di ogni forma di vitalismo corporeo e non consente I'astrazione dalla corruzione morale
borghese. Luca, alla fine del romanzo, capisce di non poter trovare una soluzione di fronte
allipocrisia sociale e di essere condannato al destino dei suoi genitori; nel caso di Michele, il
desiderio di ‘reinfetazione’ ¢ stato somatizzato e interiorizzato attestandosi come indifferenza.

Agostino, Luca e Girolamo condividono con Michele lo sguardo innocente e puro, il con-
testo sociale di partenza e I'immobilismo stagnante da cui ha origine paradossalmente il movi-
mento narrativo de G/ indjfferents. La malattia, presente nel loro corpo, affonda le sue radici nel
contesto sociale da cui tutti e quattro i personaggi provengono. Per quanto velato da un’inge-
nuita innocua, Agostino ha quel «senso innato del potere del denaro, retaggio della borghesia
(soprattutto moraviana)» . Nel momento in cui cerca di corrompere Berto con il suo veliero,
Agostino contrappone la sua logica capitalistica e consumistica a quella libertina e proletaria
della banda™. Allo stesso modo, alla fine del romanzo, il protagonista prova ad acquistare con
il denaro 'amore di una donna: questi comportamenti pragmatici, seppur innocenti, rendono

cit., p. 96. Della stessa opinione appare Peterson, il quale ¢ convinto che I'iniziazione di Luca sia stata completata
proprio in virtu del fatto, avendo consumato il rapporto con I'infermiera, il ragazzo giunge nello stesso momento
alla conoscenza di sesso e classe sociale. Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, New York, Twayne, 1996, p. 54.

53 L. Danti, Recensione a Luciano Parisi, «Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell‘opera di Alberto Moraviay,
«Italianistican, XLIV, 3, settembre-dicembre 2015, pp. 242-248: 244.

54 S. Wood, Woman As Object. Langnage and Gender in the Work of Alberto Moravia: Treatment of Women in the Writing
of Moravia, London, Pluto, 1990, pp. 42-43.

5 K. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 89.

5 I.a menzogna, che Luca svela con I'episodio del quadro, muta irreversibilmente il suo rapporto con gli altri
e quello con sé stesso. Come sottolinea Sanguineti, Luca ¢ «un Agostino che ha scoperto che non esiste alcun
“paese innocente”, nell'insoffribile realta del mondo borghese, o che se mai un “paese innocente” esiste, ¢ vuole
in noi esistere come sogno, questo “paese innocente” ¢ la mortex. Cfr. Ivi, p. 87. Seguendo I'esempio di Michele,
il proptio corpo prima reagisce con sdegno e poi si abbandona a un torpore autodistruttivo: «Il corpo non gli si
irrigidiva piu in furiosi slanci distruttivi, ma si abbandonava come una corda lenta che non voglia mai piu tendersi».
Cfr. A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1989, p. 14.

57 L. Danti, Agostino: Lincompiuta rinascita di nn adolescente di cittd in periferia, «MLN Italian Issue», 131, 1, gennaio
2016, pp. 157-173: 161.

8 Agostino, quando assume coscienza della differenza di classe e si mostra insofferente per le sue «antiche
amicizie», appare gia «destinato, a quel punto, come il Michele de G/ indifferentz, come il Molteni de 1/ disprezzo, o il
Dino de Iz noia, a proiettarsi da adulto [...] nel cuore dell’alienazione vitalen. Cfr. G. Dego, Introdugione, in A.
Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2005, pp. V-XIV: IX.
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Agostino «una prefigurazione di borghese»™ condannato all’«alienazione vitalex™. Anche nel
caso di Girolamo, la ricerca della piena affermazione corporea risponde, in primo luogo, alla
difficolta di affrontare una realta cinica e indifferente, incapace di dettare una morale adeguata.
La punizione, che Girolamo teme e a un certo punto auspica quando viene scoperto con
Polly”, & la stessa che immagina Michele mentre sta andando armato di rivoltella a casa di Leo
e che non avverra mai. In questo modo, osservando i loro movimenti, i loro gesti e la logica
sottesa ad essi, i tre personaggi adolescenti appaiono diverse configurazioni di Michele 7 vitro.

Nel caso dei ‘personaggi-figli’ la transitorieta dell’eta ¢ percepita come una frontiera ardua
da valicare, il territorio difficile di un’identita maschile socialmente riconosciuta, che si afferma
attraverso la conquista di un corpo robusto ed esteticamente desiderabile, capace di un rap-

porto paritario con I’Altro o con il gruppo®

. Michele, invece, ¢ la prova fisica che il modello a
cui 1 tre adolescenti anelano ¢ solo ideale e rimane sempre parziale, dal momento che la realta
¢ inaccessibile e il corpo, svuotato di ogni possibilita conoscitiva, si arrende a una degradante

reificazione.

3. 1/ corpo malato

Michele ¢ conscio fin dall’inizio del romanzo della propria infermita: «Gli parve che il suo
atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa stupidita simile a quella dei fantocci ben vestiti
esposti col cartello del prezzo sul petto»®. Come nota Ungaretti, il protagonista de G/ indifferenti
«cresce ma senza cambiare»®™. F un corpo rallentato dalla sua stessa primitiva incapacita di agire
pur minata dai tentativi di rivolta, immancabilmente fallimentari. I.a sua fisicita conserva ancora
tratti sbiaditi di un vitalismo giovanile irrequieto, ravvisabili sul corpo desiderabile: «Michele
era la purezza: ella si sarebbe data al ragazzo senza lussuria, quasi senza ardore»®. Questa pu-
rezza fisica e morale, agli occhi dell'uvomo borghese, diventa un tratto di «straordinaria ingenuita
inferiore, un vero e proptio capovolgimento dell’ordine naturale delle cose»™. La sua carica
vitalistica si ¢ gradualmente appannata fino a lasciare il posto a una drammatica inerzia. «La
perdita di contatto con la vita»”’, che lo conduce a un certo punto fino a «una specie di estasi
tra ripugnante e ridicola»™; lo accomuna all’atteggiamento della sorella. Carla, «’equivalente

59 L. Danti, Agostino: L incompinta rinascita di nun adolescente di citta in periferia, cit., p. 161.

0 G. Dego, Introdugione, cit., p. X1.

61 «Gli piaceva immaginarsi punito con giustizia». Cfr. A. Moravia, Inverno di malato, in 1d., I racconti 1927-1951,
Milano, Bompiani, 2020, pp. 28-59: 55.

92 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescents, «Espetienze letterarie», XLII, 2017, pp. 23-34: 27.

03 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 14.

4 C. Benussi, Introduzione, in Ead. (a cura di), I/ punto su Moravia, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 1-71: 65.

% A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 50.

% E. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 28.

7 Ibidem.

98 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 50.
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femminile»® di Michele, si concede a Leo per un «fatuo e incomprensibile desiderio di “vita

nuova™"". I due fratelli sono «fantasmi interscambiabili»”', gemelli nella loro rappresentazione

fisica e morale di ‘fantocci’. Appaiono quasi fastidiosi per la ripetizione e la monotonia dei loro
forzati e vani sogni di redenzione™.

Mentre la colpa della loro situazione familiare, esistenziale ed economica ¢ materialmente
attribuita a Catrla, «attributo di Michele ¢ il (tentato) riscatto-risarcimento, sicché la sua colpa
non ¢ nel fare, ma proprio nel non essetre capace di fare»”. Carla reagisce spinta da una forza
emotiva, Michele, invece, non ¢ capace di insorgere perché «sovrappone a ogni potenziale
spinta emotiva una ricerca di motivazioni che si muove tutta nel cerchio di aride utopie da lui
stesso tracciato e vanificator. Carla, da un lato, appare in «consonanza/dissonanza»™ con gli
oggetti che le hanno risucchiato ogni vitalismo fisico, dall’altro mantiene con essi e con
Pesterno un rapporto minimo, ma costante”. Michele, invece, risulta escluso da qualsiasi di-
mensione materialmente definita. Il disagio con la propria corporeita trova un immediato ti-
scontro nell’ambiguita che il ragazzo riserva sia agli oggetti che ai corpi estranei. All’ostilita
impulsiva di Michele corrisponde una mitizzazione del proprio corpo, gradualmente privato di
qualsiasi spessore’ se non detivato da un fastidioso processo di identificazione.

I’estraneita si estende in maniera incontrollabile dalla fisicita con cui si relaziona agli oggetti
e ai sentimenti. Nella visione di Moravia il campo d’azione del corpo si restringe a immagini
oscure e prive di spessore, «’essenza stessa della inazione, della non-vita»”". La condizione di
‘straniero’ di Michele ¢ definita dall'impermeabilita agli oggetti e ai corpi, perché non riesce a

0 A. Limentani, A/berto Moravia tra esistenza e realtd, Venezia, Neti Pozza, 1962, p. 18.

0°U. Dotti, Borgbesia ¢ realismo nell'opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 125.

™ Lhidenm.

72 Nonostante Moravia abbia piu volte ribadito I'estrancita della vicenda dal coevo contesto fascista (G/ italiani
non sono cambiati, «I.’espresson, 2 agosto 1959), recentemente lo studio di Natasha Chang ha messo in luce la rela-
zione che vige tra la fisicita degradante dei due fratelli e Pinfluenza del fascismo: «the crisis of indifference that
Catla and Michele confront in their bodies is contained by a gesture that embodies indifference together with
fascism in the female or feminized body while excorporating it from representations of the transcendent male
body». Ctr. N.V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in «Gli indifferenti», Italicar, 80, 2, 2003,
pp- 209-228: 213.

73 L. Strappini, Le cose e le fignre negli cIndifferenti» di Moravia, cit., p. 19.

74 Lhiden.

75 Come sottolinea Wlassics, «Lisa “maggiorenne” ¢ in possesso di qualcosa che manca a Michele: il patrimonio
comune degli adulti, il repertorio dei gesti che compongono la cosiddetta vita sociale. Per lei la sequenza “offesa-
sdegno” ¢ chiara ed inevitabile. Michele invece ¢ un principiante svogliato in questa eterna commedia dell'arte».
Cfr. T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentis: interpretazione del romango di Moravia, cit., p. 306.

76 Uroda osserva che, ne G/ indjfferents, «gli uomini sono meti supporti d’ombra della scena, che hanno perso
la loro capacita di lottare e distinguersi, persino quella di adattarsi alle circostanze per sopravvivere, mentre il
‘disanimato’ esprime I'ordine di una societa senza piu forza o modelli di sviluppo, di progresso, i cui cardini sono
I*abitudine” e la “noia”». Cft. S. Uroda, I/ vero significato delle “cose” in Alberto Moravia, in B. Alfonzetti, G. Baldassarri,
F. Tomasi (a cura di), I cantieri dell italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del X111
congresso dell’ ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-
9: 2.

"7 L. Strappini, Le cose e le fignre negli cndjfferenti» di Moravia, cit., p. 22.
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esptimere altra sensorialitd che non sia dettata dalla vista: i «due occhi del tutto inespressivi»™®
del ragazzo osservano 'esterno con I'impietosa ironia e la tipica autocommiserazione vittimi-
stica dell’escluso. I.a sua impotenza radicale ¢ la diretta conseguenza della mancanza di un sen-
timento sincero. Quando prova a dare concretezza ai suoi progetti di rivalsa e quasi si costringe
a provare un ‘sentimento sincero’, emerge tutto il suo «velleitarismo irrimediabile»”.

I due fratelli Ardengo si definiscono vicendevolmente come due corpi sessualmente desi-
derati e desideranti che assorbono il torpore dell’'ambiente in cui si realizzano pienamente, fino
quasi a scomparire nel’ombra fosca e onnivora che li avvolge. I loro corpi radicalizzano la
malattia esistenziale, che anticipa di parecchi anni i personaggi di Sartre e Camus®, fino a una
consapevole distruzione della volonta di reagire®'. Sono descritti come due macchie immobili
incapaci di spiccare nella dluce mediocre»™ che riempie 'incomunicabile realta esterna, a cui il
corpo vuole accedere disperatamente.

Lisa proietta il suo bisogno di fisicita sul corpo di Michele che incarna I'opposto della ma-
terialita e della corruzione che la dimensione corporea di Leo ha inciso sulla sua pelle. Nella
composta fisicita borghese di Michele si annida un malessere disfunzionale e opprimente, come
gia evidenziato dal dettaglio degli occhi. Dietro questo sguardo appannato e ‘disattento’™, Mi-
chele eredita ’espressione umoristica del personaggio pirandelliano™, che vedendo tutti i pos-
sibili modi di interpretare sé stesso e di stabilire relazioni con gli altri, non riesce a imporsi
«come nuova coscienza rivoluzionaria»™. Al contrario, resta una figura inerte, un automa inca-
pace di scegliere. Michele, pero, vorrebbe ribellarsi a questa condizione: la sua figura incarna la
speranza palpabile di un amore autentico che si consuma prima di tutto come contatto fisico.
I suoi sentimenti puri e innocenti appaiono finalizzati all'unione carnale in cui gli sembra pos-
sibile dissipare tutta la futilita e I'ipocrisia di una vita vuota, di un sistema sociale a cui Lisa ¢
assuefatta. 'immagine corporea di Michele, con la sua tensione ai personaggi moraviani degli
anni Sessanta e Settanta, riassume tutte le accezioni che Moravia assocera alla rappresentazione
fisica dei personaggi virili nella sua lunga produzione narrativa. Il ‘corpo-macchia’, inteso come
un’immagine malata e fagocitante, accoglie e riproduce su sé stesso tutte le incongruenze

78 Tvi, p. 30.

7 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, cit., p. 41.

80 Infatti, secondo Tortora, con G/ indifferenti Moravia segna una discontinuita con il modernismo e inaugura
«una nuova stagione natrativa, all’insegna del realismo e di un ritorno a strutture piu tradizionali». Cfr. M. Tortora,
Introduzione, in 1d. (a cura di), I/ modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 11-14: 12.

81'U. Dotti, Borghesia e realismo nell'opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 97-130.

82 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 20.

83 Michele ¢ portatore sano di quella ‘disattenzione’, intesa come reazione all'impossibilita di conoscere il reale,
che sara elevata a condizione esistenziale da Francesco de L'atfenzione. 11 protagonista de G/i indjfferenti matura
questa consapevolezza, «perché non ha rapporti con ci6 che contempla, e perché, non cessando di contemplarlo,
non cessa contemporaneamente di misurare il distacco che da esso lo separa». Cfr. G. Poulet, La coscienza critica,
trad. it. di G. Bogliolo, Genova, Marietti, 1991, pp. 199-201.

84 Michele ¢ «la maschera moraviana per eccellenzax, deformata da un «utlo espressionistico» intetiore di fronte
allincapacita di agire e reagire. Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Firenze, Giunti, 1996, pp. 47-48.

8 C. Benussi, Introduzione, cit., p. 38.
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identitarie, i mali sociali e le impossibilita conoscitive. Al contempo, Michele sviluppa un’in-
consapevole tendenza mimetica che lascia presagire una volonta di adesione al modello corpo-
rale di Leo. Tuttavia ¢ proprio 'antinomia tra le due immagini fisiche a constatare 'impossibilita
di una proiezione evolutiva: la «grottesca debolezza vitale»™ del giovane Ardengo gli impedisce
e gli impedira sempre di aderire al modello corporale verso cui ¢ otientato, cio¢ quello di Leo®".

In continuita con questo ‘corpo-paziente’, affetto da una corruzione morale che ha un ri-
svolto sessuale e carnale, la rappresentazione moraviana si spostera tra gli anni Trenta e Qua-
ranta su figure di adolescenti realmente malate come Girolamo e Luca o affette da un disagio
psicologico come Agostino. Come sottolinea Chiurchit, in questa fase «Moravia sceglie di met-
tere in campo e di focalizzare la sua attenzione romanzesca su creature fragili, stordite pit che
affascinate dalla dirompenza dell’eta verde»™. In particolare, gli adolescenti moraviani si mo-
strano incapaci di svolgere 1 compiti, dei quali non comprendono pienamente il senso, ma che
si sentono chiamati a svolgere. In questa metamorfosi 'immagine corporale fornita da Michele
diventa tutto cio che i ‘personaggi-figli’ non vogliono, ma sono destinati a diventare: fornisce,
cioe, concretezza alla tensione verso uno stato di ‘larvalita™ che covano tutti e tre i giovani
protagonisti. La sua rappresentazione psicosomatica incarna un modello standardizzante ca-
pace di riassumere e rifunzionalizzare le immagini fisiche di Agostino, Girolamo e Luca.

86 E. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 36.

87 Secondo Sanguineti, ¢ proprio il «bovarismo storico» di Michele a esprimere «la radice di un acquisto di
coscienza, che gli permette di non essere un Leow. Negli scontri fisici tra i due ¢ sempre Merumeci a prevalere. Cfr.
ibidem.

88 .. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 211.

89 A tal proposito, Sanguineti, analizzando il motivo regressivo del corpo moraviano, patla di un’opposizione
netta «tra umanita pura e semplice e un puramente e semplicemente infraumano “ritorno al grembo”». Cfr. E.
Sanguineti, .A/berto Moravia, cit., p. 89.
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