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Abstract — The purpose of this paper is to point out the relationship between the works of Henri Michaux and
the re-elaboration of Valerio Magrelli concerning the main theme of the body. In particular, the research is focused
on the thematic presence of the organ of the mouth and of the voice and of the imagery associated with them.
The attention to this organ and the phonetic emission resulting from it is extremely linked, in both writers, to the
relationship with parental figures. Therefore, this theme seems to be linked to that of the rejection of the father
and to that of the mother.
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Abstract — Il presente contributo ha lo scopo di illustrare il rapporto tra Popera di Henri Michaux e la rielabora-
zione che ne fa Valerio Magrelli relativamente al tema del corpo. In particolate, si concentra sulla presenza tematica
dell’otgano della bocca e della voce, e dell'immaginario ad essi legato. L’attenzione a questo otgano e all’emissione
fonetica che ne scatutisce ¢ estremamente legata, nei due scrittorti, al rapporto con le figure genitoriali. In entrambi
gli autori, infatti, questo tema sembra essetre correlato a quello del rifiuto della figura paterna e materna.
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L’innesto nell’opera di Valerio Magrelli di innumerevoli riferimenti letterari e filosofici pro-
venienti dalle varie letterature europee, e di quella francese in particolare, ¢ senza dubbio un
fatto conclamato. Il rapporto del poeta romano con Henri Michaux ¢ stato messo in luce piu
volte, in primis da Magrelli stesso, indicandolo come «autore fondamentale»' o definendo I'in-
contro con la sua opera un «momento di commozione»’. Non sorprende quindi il poter rin-
tracciare parte delle tematiche e degli espedienti utilizzati dal primo nel secondo, con una rile-
vante consonanza di temi.

Gli elementi che si intendono indagare in questo articolo sono relativi alla tematica del
corpo, fondamentale in Magrelli, come ¢ noto, quanto in Michaux, e in particolare sull’analisi
dell’organo della bocca e dell’emissione sonora che essa consente: la voce. Come si vedra, que-
sto tema si unisce ad altri, in particolare a quello delle figure genitoriali.

Cio che qui interessa ¢ tentare di comprendere come alcuni aspetti o alcune immagini di
ascendenza michaudiana siano state riadattate nella scrittura di Magrelli, e come si siano inte-
grate all'interno del suo personale immaginario letterario. Infatti, se una comunione di temi ¢
certamente evidente all'interno dei due scrittori — il corpo in primis, ma anche I'assenza di un
1o unico, sulla scorta del rimbaudiano «Je est un autrey, tessera centrale del mosaico della pro-
duzione letteraria di tutto il Novecento — non cosi evidente ¢ il modo in cui Magrelli rielabori
certe influenze.

In Henri Michaux, la bocca ¢ un elemento quasi ossessivo che si ritrova sia negli scritti che
nelle sue opere figurative, di cui una parte fondamentale ¢ rappresentata dai suoi pittogrammi.
Anne Brun, cui si deve un importante studio psicoanalitico sulla produzione letteraria e artistica
di Michaux’, ha notato infatti che, all’interno dell’opera, una parte delle angosce sottese alla
scrittura, soprattutto quella nata dal contatto con le droghe, consiste nell’essere sopraffatti dalla
voce del padre o ingurgitati dalla bocca e dalle parole — il piano ¢ sempre doppio: fisico e
linguistico — della madre. Cio implica, secondo Brun, un rifiuto delle figure paterna e materna.
E Michaux ad affermarlo: «J’ai vécu contre mon pére (et contre ma mére et contre mon grand-
pére, ma grand-mére, mes arriére-grands-parents)»”.

! «Alcuni autori sono per me fondamentali, per primo Michaux», Valerio Magrelli - 1/ corpo difettoso, intervista di
N. Bonazzi, «gtiseldaonline», https://site.unibo.it/gtiseldaonline /it/incontti/ valerio-magtelli-corpo-difettoso (ul-
tima consultazione: 5 agosto 2021).

2 «Michaux ¢ stato un altro momento di commozione, non tanto Uz barbaro in Asia quanto Ecuador, ecco, mi
piace in Ecuador la liberta con cui si passa da un racconto di viaggio, a un racconto, a un sogno, a una poesia. Le
pit belle poesie di Michaux stanno in Ecuador. Ecco, questo per dire come per me la prosa, stando in posizione
anche polemica riguardo a certi libri, ¢ una prosa liberata. [...] io patlerei non tanto di verso libero ma di una prosa
liberata, cioe che non deve rispondere di nulla. Questo mi hanno insegnato Mandel’stam e Michaux», 1Valerio
Magrelli - Una scrittnra anfibia: tra poesia e prosa - Universita di Losanna, https:/ /www.youtube.com/watchrv=UjpilK-
NQygg&t=92s (ultima consultazione: 23 giugno 2021).

3 A. Brun, Henri Michaux on Le corps halluciné, Patis, Sanofi-Synthelabo, 1999.

4 H. Michaux, Plume, in 1d., QZuvres complétes, a cura di R. Bellour e Y. Tran, Paris, Gallimard, 1998, vol. 1, pp.
621-666: 662.
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In Magrelli, dove si trova analogamente un certo rifiuto delle figure genitoriali, 'espediente
per notificarlo sembra essere legato, in egual modo, all’elemento della bocca e della voce. Oltre
a questi, rispetto alla figura materna, Magrelli mutua due immagini da Michaux: 'immagine
dell’acqua e quella del ragno.

Se di padri duri e insensibili la letteratura pullula — dal principe padre della Gertrude man-
zoniana al padre autoritario di Kafka, a quello di Stevenson® — non ¢ questo, fortunatamente,
il caso del protagonista autobiografico di Valerio Magrelli. E vero che, come descritta nella sua
opera, la figura del padre non ¢ capace di significativi slanci emotivi, ma ¢ altrettanto vero che
Giacinto dimostra in pit occasioni un profondo affetto per il figlio, seppur in modo a tratti
contraddittorio. Racconta Magrelli che, un giorno, da bambino, si era nascosto per un’interna
glornata, arrivando a far dare l'allarme della sua scomparsa addirittura alla polizia. I padre,
finalmente vedendolo uscir fuori a sera inoltrata, invece di abbracciarlo lo accoglie colpendolo,
per la prima e unica volta. Questo breve racconto, che costituisce il cap. anno) 62 di Geologia
di un padre, ¢ forse uno dei passaggi piu commoventi del libro:

In vita sua, mi diede un solo schiaffo. |...] Ero piuttosto piccolo, e felice per una delle sue rare ¢ brevi
appariziont. |...| Colpire loggetto d'amore per punirlo d'averci lasciato: colpire l'oggetto d'amore per ringraziarlo
d'essere tornato.5

Questo episodio ¢ analogo e contrario ad un altro in cui, dopo aver rotto un oggetto pre-
zioso e temendo la conseguente punizione, il bambino viene invece abbracciato: «Mi abbrac-
cio come niente fosse. Ne rimasi turbato: la risposta al mio disperato desiderio di comprendere
le emozioni umane, per controllatle, per anticipatle, si andava allontanando sempre pit»’.

In Magtelli la figura paterna, relativamente positiva, ma assente, ¢ un elemento molto stu-
diato. Il rapporto con il padre appare spesso conflittuale, teso; un rapporto in cui le parole
sembrano incapaci di esprimersi, in cui ci si trova di fronte ad un mutuo mutismo che pero,
lungi dall’essere indice di scarso interesse reciproco, ¢ gonfio di sentimenti prorompenti. A
volte questi sentimenti, trattenuti pit dal padre e meno da Valerio — che dal padre ha appreso
pero ad amare — trovano sbocco in azioni e reazioni molto forti. Si ¢ visto il piccolo paragrafo
sullo schiaffo, si veda ora il seguente, relativo alla convalescenza dopo un grave incidente:

Quella specie di sfida, di duello, non dur6 molto, perché un attimo dopo #zio padre mi abbraccio. Cosi,
mentre Mendelssohn andava, lavorando di viole e di violini, # sciolsi per la prima volta in un pianto
potente, regressivo, salutare, profondo guasi guanto la ferita®

E proprio il pianto uno dei segnali d’amore piu presenti allinterno di questa dinamica padre-
figlio, che ¢ muta di parole. Infatti, all'interno della sua intera opera, Magrelli non riporta un

> V. Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, p. 88.
¢ Ivi, p. 103. 1l corsivo ¢ mio.

7 Ivi, p. 104.

8 Ivi, p. 110. 1l corsivo ¢ mio.
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solo dialogo in discorso diretto con il padre. Tutt’al piu, essi sono riportati in forma vagamente
indiretta, oppure consistono in ‘rabbiosi’ monologhi paterni, e richiedono un’altra via — ad
esempio, la musica — per esprimersi.

11 suo ultimo compleanno. Piange ripetendo: «Guarda, guarda come mi sono ridottoh» — perché i/
lingnaggio era oramai a brandelli. |...) Avrei voluto essere sno padre.?

La difficolta della parola e il dolore che sempre la accompagna sono un tratto che caratte-
rizza in parte anche Magrelli in qualita di padre. Nell’ultima raccolta di poesie uscita per Einaudi
nel febbraio 2022, Exfanzia, tra le poesie dedicate alla paternita non stupisce la seguente, dedi-
cata alla figlia:

La foto di mia figlia piccolina,
col giaccone da sci,

mi guarda e sembra dirmi:
«Che cosa devo farer»
Amore mio, non lo so,

non lo sa nessuno.

Tu pensa solo a crescere,

a essere felice.

Io piango da nna parte

perché non so risponderti.'0

Anche qui il soggetto poetico sembra negarsi la possibilita di esprimere il proprio affetto.
Lo st vede infatti incapace di rispondere e piangente «da una parte», escluso dalla vista della
bambina. In ogni caso, rispetto a Giacinto, Valerio Magrelli sembra aver raggiunto una consa-
pevolezza emotiva molto piu solida: 'amore ¢ presente, letteralmente, nella tenerezza del vo-
cativo «amore mio». Si fa una breve parentesi sul valore delle lacrime, che in una poesia di
Extfanzia, Sunt lacrimae rerum, sono definite «cauterion, «fuoco»''. Le lactime hanno qui la fun-
zione di sigillare il dolore, tornando all’idea di blocco del suo fluire libero, come accadeva nel
caso del Magrelli figlio ricoverato in ospedale.

Rispetto al tema della voce, si trova nell’opera magrelliana un aggettivo molto inusuale, che
ricorre ben tre volte nelle varie descrizioni relative a Giacinto Magrelli. La prima ¢ la seguente:

Basti sentire, ad esempio, questa stotia. «Mi sono addormentato mentre guidavo, e sono andato a
sbattere contro il guardrail». [...] Ho immaginato a lungo la scena, una scena da vascello fantasma,
Iui muto ¢ inconsapevole, sognante, nell’abitacolo scagliato sulla strada, con ’auto che timbalza da un lato
all’altro [...].12

9 Ivi, p. 127. 1l corsivo ¢ mio.

10V, Magtelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 72.
1 1vi, p. 8.

12 Ivi, pp. 127-128. 1l corsivo ¢ mio.
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Muto e sognante: una malinconica quanto fedele descrizione dell’avanzare della vecchiaia.
Questo aggettivo, utilizzato per un uomo costantemente ritratto come energico, pieno d’inizia-
tiva, sembra essere coerente con il personaggio rappresentato da Magrelli, spesso descritto
come una presenza capace di lunghi silenzi. Ma «muto» ¢ un aggettivo piu forte: significa
‘incapace di parlare’, e non indica chi liberamente si pone nella condizione di non fatlo. Ancora
piu persuasiva rispetto all'ipotesi che questa sia una parola chiave nell’analisi sulla figura del
padre in Magrelli ¢ questa seconda descrizione, nel penultimo capitolo o anno di vita di Gia-
cinto, il numero 82:

Cosl, spento il motore, avverto accanto a me la presenza di un vewhio signore muto, con borsalino e
lenti gigantesche. Passano dieci minuti desolati. Continua a riposare. Poi una vocerta squillante, vicino
al finestrino, mi fa segno di aprire. E mia figlia undicenne, d’oro zecchino, che mi porta un bicchiere
di caffe gia zuccherato. [...] Mi fa ciao con la mano e se ne va, lasciandomi da solo a singhiozzare."3

Si noti Popposizione tra il vecchio padre, «mutow, di nuovo, e la giovane figlia del poeta,
identificabile con una «vocetta squillante», «d’oro zecchino». E, di nuovo, il pianto del prota-
gonista: «lasciandomi da solo a singhiozzare». L’appressarsi della morte del padre ¢ presentato
qui tragicamente — in uno dei rari passaggi che, nell’opera di Magrelli, cedono al pazhos — cosi
come la morte stessa del genitore, anche se per interposta persona: «Un amico mi ha raccontato
che, alla morte del padre, aveva appena quattordici anni: “Venni spezzato in due, come un
grissino”. A distanza di tanto tempo, I'immagine continua a visitarmi»'*.

Si presenta un’ultima occorrenza rispetto al lemma ‘muto’. Nel corso di un dialogo all’Uni-
versita di Losanna'®, Magtelli afferma che, per la prefazione di Geologia di nn padre, aveva scelto

di farne una «postuma e muta», ovvero non verbale'

, ma contenente i disegni del padre, anzi,
piuttosto i «disogni» di Giacinto (e si torna qui al «<sognante» di prima).

E lecito chiedersi da dove venga questo aggettivo. Al di la del mero dato oggettivo, — I'im-
possibilita fisica alla parola data dalla vecchiaia e dal morbo di Parkinson — si ritiene che nella
presentazione della figura paterna Magrelli abbia subito una certa influenza proprio da Henri
Michaux, o che, in ogni caso, Iaffinita nell’affrontare il tema sia molto forte.

Infatti, in Michaux, Anne Brun riconosce una «costellazione associativay relativa ad imma-
gini ossessive della bocca, della voce e dell’atto di mangiare, un tema legato sia alla figura pa-
terna che — soprattutto, in realta — a quella materna. Scrive Brun che essa riguarda un’angoscia

di essere divorati

[-..] par la bouche et la langue de I’Autre: le Je poétique chez Michaux apparait en effet souvent
prisonnier de la bouche et des mots de P'autre, avalé par la bouche et par la langue de I’Autre. Dans

13 Ivi, pp. 131-132. 1l corsivo ¢ mio.

14 Ivi, p. 55.

5 Valerio Magrelli - Una scrittura anfibia: tra poesia e prosa - Universita di Losanna, cit.

16 Anche Federico Francucci lo nota nel suo saggio I/ mio corpo estranco. Carni ¢ immagini in 1 alerio Magrelli,
Milano-Udine, Mimesis, 2013, a p. 77, dove patla di «prefazione afasicar. Il corsivo ¢ mio.

10.6092/issn.2785-2288/17977 79



MARTINA MILETO «Finzioni» 5, 3 - 2023

ses rares textes autobiographiques, écrits a la troisieme personne, Michaux se présente comme un
enfant qui refuse a la fois d’absorber la noutriture et Palphabet.!”

Prosegue Brun spiegando che questa equivalenza tra I'ingestione di cibo e della lingua sot-
tolineano una certa mancanza di distinzione tra il cibo e la voce materna che accompagna I'atto
di mangiare. E curioso notare a tale proposito che la copertina della Geologia, reca, al negativo,
un disegno di Giacinto Magrelli, che raffigura Polifemo nell’atto di ingoiare uno dei compagni
di Ulisse (titolo: La grotta di Polifeno).

Relativamente all’equivalenza tra parole e cibo, mutuata quindi da Michaux, si riporta un
passo riguardante il rifiuto, o meglio, il rigetto, di quest’ultimo. Nel Condomzinio, una delle prime
scene raccontate ¢ uno «svenimento da sveglio», dovuto alla forte nausea indotta dal mal di

mare, mentre il poeta si trova su un traghetto:

Quaranta minuti di deliquio, deciso a non sactificare nulla al pallido, madrepetlaceo e madido dio
degli abissi. Quella trance ricordava 'oppio, scissioni indotte, ma in un otizzonte brutalmente ali-
mentare, dominato da enormi paste lievitate.'8

Vi ¢ quindi un tentativo (riuscito, a quanto pare) di non liberarsi di queste «paste lievitatey,
che si sono introdotte nel corpo e che il corpo sta rifiutando. Questo racconto puo essere
messo in relazione con una scena presentata all’inizio della Geolygia, cio¢ quella in cui Giacinto,
arrabbiato perché il barista ha servito i cornetti con le mani sporche di denaro, li trasforma in
lieviti-proiettili»"’, che vengono brutalmente scagliati sulla vetrina del negozio. Si viene dunque
a creare una situazione in cui uno dei due le trattiene, I’altro le rifiuta, in una analogia oggettuale
e ‘inversamente’ gestuale.

Tornando a Michaux, in due aspetti la figura paterna si presenta sinistramente al suo sub-
conscio sotto mentite spoglie. La prima ¢ di tipo figurativo, nei pittogrammi; la seconda di tipo
uditivo, durante la sperimentazione con le droghe. Brun patla infatti di un ‘doppio demoniaco’
dell'To del poeta, il quale ¢ plurimo e non identificabile, riducibile ad uno solo. Questo doppio
demoniaco, che emerge quando egli ¢ sotto leffetto delle droghe, ¢ quasi sempre di genere
maschile, e rinvia spesso alla figura paterna.

Per quanto riguarda invece P'aspetto uditivo, la paura inconscia di essere ingoiato porta Mi-
chaux — cosi come il sé personaggio si presenta — ad avere il terrore della voce del padre. E
proprio questa, infatti, una delle varie voci evocate dalle droghe: sotto I'influenza degli alluci-
nogeni, egli ne percepisce diverse, di differenti personaggi: scrive infatti di «allucinazioni

17 A. Brun, Ecrire son corps, «lLe Coq-hérony, 4, 2014, pp. 58-66: 61.
18 V. Magtelli, Ne/ condominio di carne, Totino, Einaudi, 2003, p. 8.
Y 1d., Geologia di un padre, cit., p. 18.
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auditive»®

. Voci persecuttici, nemiche, voci di oppressori*' che, sostiene Brun, possono essere
interpretate come «la messa in scena del conflitto figlio/padre che nutre 'opera»™.

Se la scrittura di Michaux risente della violenza di una figura paterna particolarmente spa-
ventosa e anaffettiva, nondimeno si puo dire che egli si ponga in modo benevolo verso la stessa
paternita. Si percepisce infatti in T# vas étre pére una visione del bambino piuttosto cupa, che lo
vede descritto come un mostro pretendente attenzioni e provocante dolore, affliggendo i ge-

nitori con le sue utla:

[-..] avec le mal de chien gu'il fait a la femme et dont il se fout éperdument, ne voyant que son affaire (déja
tres homme et destiné [...] a s'emspétrer a son tour dans les cordages oil il tient maintenant ses parents écartelés),
[-..] Eb bien, enfantenr de malbeur! Tu cries a ton tour! Tu cries, tromvant avec sireté par Loreille le chemin de la
peine des autres. [...] Et ma foi, quand ce petit hidenx eut trois ans il avait une fagon d'étre an monde qui
commandait lattention.>

Qui il bambino ¢ provvisto, a differenza del bambino biografico Michaux descritto nella sua
opera, di una voce potente, disturbante e capace, soprattutto, di affermarlo come individuo in
grado di attirare le attenzioni genitoriali. Nient’affatto lusinghiera, nient’affatto paterna risulta
la descrizione del figlio, di cui il padre del racconto si disfa, non curandosti della presenza di un
orso presso latelier dello scultore dove ha deciso di far vivere il bambino, che da esso viene
soffocato.

La descrizione dell'infante appena vista ricorda da vicino quella fatta da Magrelli in Scena
padre, in cui il bambino ¢ definito addirittura «Non figlio, bensi buco nero | che beve luce e
mendica energia | disfa, collassa, assotbe | la materia dell’io»™. Inoltre, ¢ sottolineato nel testo
proprio I'elemento delle urla. Magrelli ammette:

Ricordo ancora quando lei [la moglie] scopti che io, di notte, avevo messo, di nascosto, i tappi nelle
orecchie! Ecco perché non mi svegliavo mai... Vile, mi disse, vile! E aveva ragione.?®

Si ritiene quindi possibile che Magrelli si ponga sulla medesima scia della relazione padre-
figlio del poeta belga. L’attenzione alla voce della prole ¢ sottolineata anche da un altro passo,
che mette tra P'altro in correlazione la propria prole con se stesso in qualita di figlio:

20 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961, p. 196, cit. in A. Brun, Henri Michaux oun Le
corps halluciné, cit., p. 283: «Quant aux hallucinations auditives, elles viennent de pattout, de n’importe ou dans
P'espace sphérique qui Pentoure. 11 est cerné par elles. Ou retrouver leur lieu d’émission [...]? ».

2L H. Michaux, Connaissance par les gouffres, cit., pp. 200-204, cit. in A. Bran, Henri Michaux on Le corps halluciné,
cit., p. 285: «Il entend rarement un discours clair. C’est presque toujours interruptif du genre “pas d’accord ! Men-
teur! Rapporteur!”».

22 H. Michaux, Ecuador, Paris, Gallimard, 1968, p. 16, cit. in A. Brun, Henri Michans on Le corps balluciné, cit., p.
113bis. I corsivo ¢é mio.

23 H. Michaux, Tu vas étre pere, in 1d., Buvres complétes, 1998, cit., vol. 1, pp. 745-752: 746-748. 11 corsivo ¢ mio.

24 V. Magrelli, Essere padri in ventuno strofe, in S. Bonvissuto et al., Scena padre, Totino, Einaudi, 2013, pp. 33-59:
57.

25 Ivi, p. 47.
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Ora ricordo un pomeriggio trascorso a tipulire gli scaffali da libri, dischi, cassette. Ascolto brani
registrati anni prima, quando improvvisamente una canzone si interrompe a meta. La musica lascia
il posto al silenzio |...] Finché qualcosa brilla [. .| giunge /a voce di un neonato. Giunge, ossia attraversa
I’atia e atriva sulla banda magnetica per fissarvisi tremula. La carta moschicida |...] La carta-salva-
mosca-della-voce. [...] Sto qui e risento la voce di mio figlio a due anni. Dev’essere piu forte di me,
la paura di questi reperti. Cosi mi affretto a gettarli, e i rimpiango gia mentre sto buttandoli. Forse
perché ¢ il rimpianto che mi da la forza per liberarmene.?6

Emerge quindi da un passato lontano questa voce di bimbo che «brillay, un po’ come quella
della figlia «d’oro zecchino». Anche in questo caso, il rapporto con il figlio riflette in parte quello
con il proprio padre: la difficolta dell’esprimersi, la necessita dell’allontanare, del nascondere,
addirittura del «gettare» per non esserne sopraffatti, e 'importanza, anche in questo caso, del
ruolo della voce.

Magrelli sembra quindi rielaborare la tematica della cancellazione della voce nella dinamica
tra padre e figlio tramite la medesima operazione fatta da Michaux. Oltre all’aggettivo «mutoy,
esiste un altro aspetto che permette di proporre questa ipotesi, ovvero la progressiva perdita
della voce da parte del padre. Nella Geologia, infatti, Giacinto Magrelli ¢ definito

[-..] incagliato, e 1o stesso accadde alle sue parole. Come quando si toglie il tappo a un lavello, e 'acqua
se ne va lasciando sul fondo qualche stoviglia: il linguaggio era fuggito via, abbandonandolo con
pochi residui inutilizzabili. Esclamazioni, vecchie giunture logiche, ma senza piu niente da unire.
Ne prendo una a casaccio: «Cose varie, ecceteran.’

E di nuovo:

«Cose varie, eccetera» Stavamo seduti a lungo, tenendoci per mano. lo raccontavo e lui annuiva, sortidendo

d’intesa, muovendo oculatamente, sulla scacchiera aperta del racconto, le pedine delle sue interie-
f i 28

zioni.

1l padre diviene dunque muto, oppure privo di parole sensate. Eppure, egli ¢ descritto sin
dalla prima pagina del libro a lui dedicato come un vulcano di suoni e parole, sempre pronto
ad esplodere: «Cosi la mia infanzia si arresta, attraversata da un #r/o improvviso, il tonfo del bricco,
le schegge di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia. Ecco cos’¢ per me “la voce del sangue” [...]»>.
La sua figura, dolce ma autoritaria, apparentemente calma ma iraconda, ha concesso solo alla
fine della sua vita la tregua cui il figlio anelava. Un padre con cui «giocare da soli [...] ¢ un
momento struggente, insostenibile»™. Fondata che sia su un dato biografico o una finzione
letteraria, la figura del padre in Magrelli perde, sempre di piu, la parola, lasciandola — forse — al

poeta stesso.

26 V. Magtelli, Ne/ condominio di carne, cit., pp. 92-93.

27 Ivi, p. 68.

28 Ivi, p. 69. 1l corsivo ¢ mio.

2 Ivi, p. 5.

30 V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 57; ma anche 1d., Addio al caleio, Totino, Einaudi, 2010, p. 9.
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Si noti che la graduale incapacita di patlare di Giacinto, lungi dall’essere unicamente nega-
tiva, rivela ai due un modo alternativo di comunicare. L’alternativa consiste nella presenza, in
luogo di parole, della musica. Infatti, essa appare in due diverse scene inesorabilmente legata
alla malattia e alla progressiva perdita della voce. La prima, relativa a Magrelli stesso, ¢ presente
in uno dei racconti della convalescenza in ospedale a seguito dell’incidente:

Era ormai gia passato vario tempo, ma mio padre niente. Io leggevo e leggevo, ascoltavo musica,
arrivavano amici, ma lui no. Finché, in un dopopranzo di fine giugno, me lo vidi compatire davanti
al letto. Stavo ascoltando /Italiana di Mendelssobn. Si fermo serio, accigliato, rimase in piedi, a braccia
conserte. Per qualche secondo ci guardammo con aria ostile. Che cosa mi voleva rimproverare? |[...]
Quella specie di sfida, di duello, non dur6 molto, perché un attimo dopo #zio padre mi abbraccio. Cosi,
mentre Mendelssobn andava, lavorando di viole e di violini, mi sciolsi per la prima volta in un pianto potente,
regressivo, salutare, profondo quasi quanto la ferita.3!

In una scena tale, di drammatica riconciliazione, perché fornire tante informazioni sulla mu-
sica di sottofondo? Perché essa non ¢ un sottofondo, ma una parte integrante del dialogo tra i
due. In una relazione che si ¢ vista muta di parole, la musica sembra fungere da sostituzione, e,
in questo brano, accompagnare il pianto del poeta, reazione a dei sentimenti che non potreb-
bero rivelarsi in altro modo. 1l secondo estratto della Geologia, relativo invece alla malattia pa-

terna, suggella questo legame musicale e conferma, si crede, questa ipotesi:

In ospedale spesso vaneggiava, ma anche quando era in sé, benché conservasse una velata lucidita,
non gli riusciva pit di concentrarsi. Fu allora che mi accorsi di quanto amasse la musica. Non come un
melomane, ma come un tossicodipendente |...] lo fischiettavo gualche melodia, e lui veniva dietro, fopolino
di Hamelin. Raramente ho capito cosi bene il senso di totale dipendenza in cui consiste /ascolto. .. ]
Quasi mi vergognavo per la facilita da domatore con cui lo riducevo all’estasi, inducendo meccani-
camente in lui un benessere incontenibile. Retrocesso a uno stato di ebetudine, il malato cantava a ogni
minimo cenno, trasformato in strumento di piacere, del proprio piacere. |...] Ma qui stava mio padre, che rideva
beato, e io che fischiettavo, legato alla melodia, probabilmente, pit ancora di quanto non lo fosse
lui. Chi guidava la danza? Chi seguiva? Eravamo una coppia roteante, /anciata dentro il vortice sonoro.3>

Anche in questo caso, di fronte ad un genitore che non parla piu e che a tratti non riconosce
il proprio figlio per via dell’avanzare della malattia, ¢ la musica a porli sulla stessa lunghezza
d’onda, donando al padre una sensazione di przacere, che fa eco al pianto regressivo e salutare del
poeta. E proprio Magrelli a rivelare come la malattia del padre ne abbia concesso una migliore

conoscenza:

Se mi accanisco sulla ricostruzione della sua decostruzione, non ¢, ritengo, per morbosita. [...]
L’unico motivo per cui intendevo sfruttare la situazione, consisteva nell’intento (questo si proba-
bilmente sadico) di conoscerlo meglio.?3

31 1Ivi, p. 110. I corsivo ¢ mio.
32 Ivi, pp. 48-49. 1l corsivo ¢ mio.
33 Ivi, p. 72. 1l corsivo € mio.
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Per concludere, si consideri il testo di Essere padre in ventuno strofe, una ninnananna, avente
quindi gia di per sé un legame con la musica. Vi si legge:

Ogni nota una fitta

ogni suono una stretta, me malnato!
Volevo sciogliere un canto melodioso,
stendo filo spinato.

Amsore mio non credere alle canne
di questo amaro flanto avvelenato:
chi parla del veleno

ol dire che si é gid curato.>*

Questo testo riflette ancora una volta I'assorbimento da parte di Valerio dell'incapacita pa-
terna di esprimere amore, ma implica anche una consapevolezza maggiore e la ricerca di un
approdo ad un rapporto che preveda finalmente la parola: «Awmwre miio non credere alle canne | di
questo amaro flanto avvelenato: | chi parla del veleno | vuol dire che 57 ¢ gia curaton.

Si passa adesso ad una breve indagine del rapporto della poesia di Henri Michaux e di Va-
lerio Magtelli con il femminile, sotto la forma principale del materno.

In primo luogo, andra sottolineato che Michaux scrive di percepire il femminile come «al-
térité radicale»”: «A des mélanges, | A la moelle en méme temps qu’au mensonge, | A un jeune
bambou en méme temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou | Sewblable a moi enfin, | Et

36

Plus encore a ce qui n'est pas mor’*. Secondo Marta Segarra’, egli tievoca la madre sempre attra-

verso tratti piuttosto scuri; lei «vous chasse depuis la naissance»™, e agisce con crudelta e rim-

provero:
Meére m’a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité.”
E ancora
«Je préférerais que tu ne fusses pas né». 4

Conclude quindi Michaux:

34 V. Magtelli, Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 59.

35 M. Segatra, «La fenme ce n'est pas mot: Michaux et la féminité, in E. Grossman, A.-E. Halpern, P. Vilar (éds.),
Henri Michaux, le corps de la pensée, Tours, Leo Scheer, 2001, pp. 131-147: 144,

36 H. Michaux, Souvenirs, in 1d., Ecunador, in 1d., Envres complétes, 1998, cit., vol. 1, pp. 137-251: 204-205, cit. in
M. Segatra, «l_a fernme ce n'est pas mob, cit., p. 144.

37 Ivi, pp. 131-147.

38 H. Michaux, Portrait d’homme, in 1d., Textes épars 1936-1938, in 1d., QEuvres complétes, 1998, cit., pp. 530-558:
535, cit. in M. Segarra, «I_a fernme ce n'est pas mom, cit., p. 136.

39 H. Michaux, Mes propriétés, in 1d., La nuit remne, in 1d., Quvres completes, 1998, cit., pp. 417-512: 469, cit. in M.
Segarra, «l_a femme ce n'est pas mod, cit. p. 136.

40 H. Michaux, Plume, cit., p. 662, cit. in M. Segarra, «[_a fermme ce n'est pas moi, cit. p. 136.
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On est né de trop de meres.*!

In realta, il modo di rapportarsi di Michaux a questa figura ¢ ambivalente. All'interno della
sua opera, la madre prende varie forme, in primis quella dell’acqua. Quando si trova in Michaux
Iidentificazione — per omofonia, e per una simbologia affermata nella letteratura di lingua fran-
cese — mere/ mer, essa appare sia «accueillante et nourriciére» che «engloutissante et terrible»*.
[’elemento acquatico percepito come femminile era stato individuato gia nel primo Valéry® —
si pensi alla Jeune Pargue — come salvifico; qui ci si trova invece di fronte ad un’oscillazione tra
il salvifico e il mostruoso. Il tema dell’acqua ¢ costantemente legato a quello della bocca, perché
nel’immaginario michaudiano I'una e laltra comportano per il soggetto il rischio di «essere
inghiottitow.

In un testo di Miserable miracle, si legge:

En moi nové et dans un insupportable froissement, mon calme violé mille fois par les langues de Uinfini oscillant,
sinusoidalement envahi par la foule des Zgres liguides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas,
j’étais pris, j’étais perdu, j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient
mes mille déchiquetages.*4

In questo passaggio ¢ evidente I'unione dei due campi semantici del mare e della bocca, cio¢
dell’essere inghiottiti, che, secondo Brun, ¢ specchio di un passaggio tra la lotta con il mare e il
tentativo di allontanarsi dalla fusione con la liquidita inglobante, cio¢ una sorta di dinamica di
attrazione-repulsione che fa si che il poeta possa riconoscersi come entita autonoma rispetto al
corpo materno. Infatti, «cette union rappelle évidemment ’époque d’un Moi sans limites cor-
rélatif d’une indistinction intérieur/extérieur, c’est-a-dire une indifférenciation par rapport au
corps maternel originairement confondu avec celui du Je»*™. Il collegamento tra la figura ma-
terna e 'acqua in Michaux ¢ riscontrabile in una serie piuttosto ampia di testi, e i due elementi
sono indissolubilmente legati I'uno all’altro.

In Michaux, il rifiuto della figura materna o la sua uccisione simbolica occorrono per la
ricerca di una voce propria, di un proprio io. L’identificazione con il mare e quindi con il ma-
terno equivarrebbe allo sprofondare nel silenzio (tornando quindi ad una dinamica di rifiuto di
sé), perché «la création michaudienne oscille entre cet appel a une identification totale au corps
maternel, synonyme d’expansion corporelle a I'infini, et la lutte contre cette union mortifere,

46

dont le corollaire s’avere le mutisme absolu»™. Quindi, la via usata da Michaux per sfuggire a

questo annichilimento di sé ¢ il ricorso ad un linguaggio pre-verbale, facendo si di tornare al
«babil enfantin»'” che, grazie alla mescalina, puo tornare a galla, trasformando il soggetto in uno

41 Tbiden.

42 Ibidem.

43 Altro poeta notoriamente fondamentale per 'opera magrelliana.
4 H. Michaux, Miserable miracle, Paris, Gallimard-NFR, 1972, p. 24.
4 A. Bran, Henri Michaux: ou Le corps halluciné, cit., p. 294.

46 Ivi, p. 77.

47 Ivi, p. 96.
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«specchio sonoroy. La droga viene quindi utilizzata per smontare il linguaggio organizzato, sa-
botare la lingua codificata e cercare invece un proprio linguaggio, che spesso coincide con i
segni della pittura, cio¢ con i pittogrammi, attraverso un codice comune tra scrittura, pittura, e
musica. Come ha scritto Anne-Christine Royere, la produzione di Michaux ¢ animata dal di-
lemma tra il rifiuto di parlare e 'impossibilita di tacere®. Infatti, «a la fin de 'expérience hallu-
cinogéne, la mise a mort [della madre] sera consommée. [...] Michaux intoxiqué erre donc
entre Charybde et Scylla, 'absorption dans la mere ou I’étouffement de sa voix par les voix du
pere»”.

In Michaux come anche in Magrelli, il problema del rapporto con i genitori si riconduce al
problema della propria identita. Gia in IVedersi vedersi Magtelli aveva sottolineato™ 'importante
ruolo del volto nell’opera michaudiana, in comune con Valéry. Nella pittura di Michaux, ad
esempio, emergono delle linee che tratteggiano visi che sono multipli di se stesso, e che, sempre
secondo Anne Brun, rappresentano una «expérience précoce de disparition du visage insaisis-
sable de la mére, a une impossible saisie de soi dans le miroir du visage maternel». La psicana-
lista spiega che, nella pittura, 'emergenza del viso di un altro funge come la sparizione della
propria identita, in un’oscillazione che non fissa sulla carta un volto, il proprio, ma piu volti ad
un tempo:

Je peins les traits du double.>!

11 doppio in cui I'io si aliena, in una identificazione caratterizzata da una certa aggressivita (il
‘doppio demoniaco’ di cui sopra), rivela, secondo Winnicott™, una torsione originaria del sog-
getto, come accade per Francis Bacon proprio rispetto al viso di sua madre. Infatti, la defor-
mazione dei visi che Bacon presenta nella sua pittura ¢ messa in stretta relazione con i pitto-
grammi di Michaux, nell’idea che il soggetto che dipinge cerchi al loro interno un proprio sé,
un proprio viso, il quale ¢ tuttavia sfuggente, deformato, a causa di una mancato rispecchia-
mento del sé — e quindi, di legittimazione — nel volto della madre.

Questo succede perché, spiega Anne Brun, la prima identificazione di sé del neonato av-
viene grazie al viso della propria madre: e bébé, en regardant sa mere, se voit lui-méme dans
le miroir du visage maternel, qui exprime ce qu’elle voit de son enfanty”. E dubita: «Ce phéno-
mene ne renverrait-il pas a une expérience précoce de disparition, d’absence du visage d’une
mere insaisissable? La vie du portrait ne serait-clle pas annulée et faite pierre a 'image d’un
visage de mére ressenti comme impassible, froid et inexpressif?»’'. Questo movimento ciclico,

4 A.-C. Royere, Henri Michan: voix et imaginaire des signes, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 7.
4 Tvi, p. 289.

S0V, Magtelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul 1 aléry, Totino, Einaudi, 2002, p. 159.
51 H. Michaux, Passages, cit., p. 93, cit. in A. Bran, Henri Michanx ou le corps halluciné, cit., p. 219.

52 Ivi, p. 228.

53 Ivi, p. 221.

54 Tvi.
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instabile, ritorna piu volte negli scritti di Michaux, ed ¢ una delle affermazioni ricorrenti. Ad

esempio:

On veut trop étre quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu'une position d’équilibre.>

Sottolinea Magrelli”® che «questo testo del 1938 esptrime il nucleo esplosivo e polivalente di
un’intera poetica. In esso, Michaux rivendica la possibilita di un pensiero che ignori se stesso,
per fare tutt’'uno con la vita del corpor. La critica letteraria intorno all’opera di Michaux ha
notato in effetti come il soggetto all'interno dei suoi scritti sia tutt’altro che univoco. Esso ¢
definito infatti composto da una ‘folla’ di individui.

Nel testo seguente Magrelli affronta il problema dell’oscillazione dell'identita, che proprio

da Michaux muove 1 passi. Si legge nella poesia Xochinzileo, di cui riportiamo I'esergo:

Mi costruisco su una colonna assente.
H. Michaux

[.]

La mia fondazione fu rituale
e insensata, e sorsi sul franare
e nacqui dal mancare

palafitta del nulla

palo nel nulla fitto.>

La ripresa della visione michaudiana ¢ accompagnata dal bisticcio tra «palafitta nel nulla» e
«palo nel nulla fittoy. L’io ¢ dunque introvabile, #ato dal mancare, quindi fondato sul nulla, o forse
proprio su un rifiuto.

Inoltre, anche in Magrelli si puo rintracciare in molteplici testi I'importanza data al volto. Si

prenda ad esempio il seguente:

M accarezzavo il viso

pensando fosse il suo

e ne Sentivo I tratts,

i segni, i punti che guardavo

ogni momento quando la guardavo.
Per un attino appena io

ero lei e mi sognavo mentre
pensavo a me. Dov'ero

adesso? |...]>8

55 H. Michaux, Postface, in 1d., Plume suivi de Lointain intérieur, Patis, Gallimard, 1963, pp. 215-220: 215.

56 V. Magtelli, Vedersi vedersi, cit., 159-160.

571d., Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadoti, 1992, in 1d., Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, pp.
217-288: 231. 1l corsivo € mio.

58 Ivi, p. 213. 1l corsivo ¢ mio.
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In questo testo un personaggio femminile affiora (ci si trova nella sezione Disamori degli
Esercizi di tiptologia), 1 cui tratti si confondono con quelli del poeta, in un’identificazione che
conduce ad uno smarrirsi tale da chiedersi «dov’ero adesso?». L’identificazione attraverso il
volto non ¢ quindi possibile, ed ¢ molteplice, come in Michaux.

Sempre in Exfanzia, ¢ presente una poesia rilevante ai fini di questa analisi, perché proprio
in relazione alle figure genitoriali:

E possibile uscire vivi dalla vecchiaia?
Poi mi guardo allo specchio

¢ vedo papa e mamma

che abitano il mio volto

disputandoselo.

[..]
io solo, escluso, a fare da teatro

per questi amanti morti che mi usano

come lo spazio, morto, del loro corteggiarsi.
Servo a qualcosa, almeno,

se i miei amati fantasmi,

si danno appuntamento

tra i miei occhi [...]%

I tratti del volto sono qui veicolo del ricordo della vecchiaia dei genitori, momento della vita
in cui la somiglianza sembra forse piu forte perché corrispondente all’ultima immagine che si
ha di qualcuno che ci ha lasciati in eta avanzata. Questo testo, a differenza degli altri relativi alle
figure genitoriali, introduce un perdono e una tenerezza assenti nelle poesie cronologicamente
precedenti, soprattutto rispetto alla figura materna. 'immagine dei due innamorati, che si rin-
corrono tra le pieghe del viso del poeta, mette in campo un immaginario quasi infantile — «papa
e mamma» — che poco ha a che vedere con le altre descrizioni che Magrelli ci presenta del suo
austero nucleo familiare. Questo nucleo familiare si arricchisce in Exfanzia di un elemento: una
sorella, presentata tramite la dedica alla poesia eponima del libro. Ancora una volta la presen-
tazione della famiglia, via la sineddoche della casa, non sfugge ad una lucida quanto dolorosa

desctizione. Essa ¢ definita infatti «la casa degli amori | degli orrori»”

. Un’altra delle poesie di
Exfanzia, quasi a conferma, recita: «La casa ¢ questa immensa sofferenza | che noi addolciamo
ai figli con i fiori»°".

Nell’opera di Magrelli, l]a madre ¢ un elemento quasi assente. Si ¢ deciso di interpretare
quest’assenza, che in effetti sembra eloquente, come un’estrema conseguenza dell’operazione
portata avanti da Michaux, oscillando tra la mancanza di parola e la mancanza assoluta, e iden-
tificando I'una con Paltra. In effetti, sia la figura della madre del padre (la «<nonna-sigarilloy), sia
la madre stessa, sono appena descritte, ma, comunque, sempre silenti. Esse non hanno voce.

Si dice su di lei:

5 V. Magrelli, Exfanzia, cit., p. 59.
60 Ivi, p. 85.
o1 Ivi, p. 83
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[..] oltre cinquant’anni di liti, ostinazioni e ostilita, ma oggi anche su lei ¢ calata la notte della parola. Exa
sorda da tempo, e infine Alzheimer, come un feroce boia dei tempi antichi, & ha reciso di netto la
lingna. Non parla pin. Si illumina quando mi vede. Mi stringe la mano se gliela stringo, e poi scuote
la testa, scuote la testa in una maniera che mi dilania il cuore. Perché questa clausura neurologicar Perché
questa condanna a essere senza esserci? La sua, pero, ¢ un’altra storia, il suo, un altro sitengio.5>

Anche qui si rileva il campo semantico del mutismo, legato forse all'influenza di Michaux.
La madre «non patla pium, e su di lei ¢ «calata la notte della parola»: un’efficace descrizione
sinestetica tra vista e udito. Ma la chiave del testo ¢ certamente questa: la «condanna» a «essere
senza esserci». Non una conseguenza dell’Alzheimer, dunque, ma una condanna, una maledi-

zione, un marchio che esiste da sempre. Scrive ancora Magrelli di lei:

Ti levi dal sepolcro del computer

e mi saluti per rimproverarmi

con 'amarezza, con quell’astio dei morti
di cui portavi in te il seme profondo

gia viva. Che vogliono i morti?

[.]

Io sfrutto il tno ricordo per sistemare i conts,
mentre tu torni a me, la tua fignra dura,

per fare i conti con la mia tortura.5®

Apparentemente sempre taciturna, se patla lo fa per rimproverare, con un’«amarezza» che
genera la «tortura» del poeta, evidentemente scisso dall'inevitabile sentimento d’amore per la
madre e la ripugnanza per il suo modo di rapportarsi a lui.

Si legge ancora:

[..]
Invecchiando divento niia madre.

Bizzarre oscillazioni della struttura ossea.

11 viso era un triangolo; ora, invece, quadrato.

Motivo in pin per detestarmii.

Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico,
e questo, almeno, mi mette allegria.

Traslochi. Sembro tutti, meno me.t*

Si delinea dunque una «figura durax, la cui apparizione nello specchio tramite i propri linea-
menti costituisce un «motivo in pit» per detestarsi, vedendo quei cambiamenti del volto nelle
forme dell’oggetto geometrica®. Al contratio, 'emergere ad esempio della «piazzax, cioé la calvizie
al centro della testa, che ricordava invece il padre, era stata vissuta con una certa simpatia:

92'V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 116. 11 corsivo ¢ mio.

03 1d., Guida allo smarrimento dei perplessi, in 1d., Le cavie, cit., pp. 595-602: 597. 11 corsivo ¢ mio.

04 1d., Sei poesie inedite, in 1d., Le cavie, pp. 603-610: 605. 11 corsivo ¢ mio.

05 «l’oggetto geometrico | di cui per sempre dovro fare a menow, V. Magrelli, Ora serrata refinae, in 1d., Le cavie,
cit., pp. 3-99: 7.
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Scoprii tutto d’un tratto di avere, anche iol, la tonsura. Touché... in cima alla testa, in un punto
solitamente invisibile ai miei occhi, si era pian piano spalancata ‘la piazza’. Mio padre, adesso, era
un po’ piu vicino.®

Non stupisce, viste le premesse, leggere infine un testo simile:

Non lutto (Parmenide, Amleto),
tra l'essere e il non essere,

ma furto, piuttosto: trovarsi

di fronte alla mancanza

sgomenti — vuoto, calco,
stampo del nu/la.

Prima c’era, ora no. Dov’é finita
Euridice?

Miracolo e tragedia,
morte ladra,
morte ladra di merda,

ladra madre,
ossia (anagramma)
morte: madre-merda.S”

11 testo appare eloquente, tutt’al piu se si considera che non esiste affatto della misoginia
generalizzata nellopera magrelliana, anzi. I.a donna ¢ un elemento che nella poesia di Magtelli
¢ abbastanza raro, sempre osservato da lontano, con una certa distanza di sicurezza, e si direbbe
un certo rispetto. A tratti, essa ¢ addirittura ineffabile: «lo non potrei | parlare della donna. |
[...] | Io credo veramente | che non esistano donne»®, scriveva un giovane Magrelli in Ora
servata retinae.

I toni cambiano radicalmente quando, invece, si parla di un’altra figura, citata una volta sola,
ma sufficiente a comprendere le dinamiche dietro al rapporto madre-figlio, o piuttosto figlio-
madre:

Said, mite Said,

hai attraversato il mondo per pitturarmi casa.

Poi, per i nostri figli, molti altri e altre da Cile e Peru,
Ucraina, Romania, Costa d’Avorio,

Filippine e Sri Lanka.

(Invece Tata mia, mia vice-madre,

era di Primavalle,

che ¢ ancora piu lontana del Bengala).

[...]?

%6 1d., Geologia di un padre, cit., p. 117.

67 1d., Sei poesie inedite, cit., p. 607. 11 corsivo ¢ mio.
98 1d., Ora serrata retinae, cit., p. 72. 11 corsivo ¢ mio.
9 1d., Sei poesie inedite, cit., p. 609.
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Una dinamica che ricorda da vicino il Saba del Piccolo Berto, in cui si incontra una madre
sostitutiva di quella biologica, che invece ¢ ricordata con affetto, grazie anche alla ripetizione
del possessivo «mia», e dell'inversione rispetto al normale ordine sintattico «mia Tata» in «Tata
mia, tipico dei bambini, con un ritorno quindi, una regressione, alla voce infantile, un po’ come
si € visto per Michaux tispetto ai meccanismi della lallazione (o «mammazione»').

Si venga ora nello specifico alle immagini di liquidita, che, come in Michaux, possono essere
avvicinate al rapporto con il materno.

E Tommaso Lisa a notare, in Magtelli, un doppio statuto dell’acqua, proprio come in Mi-
chaux: «Le acque, chiare, sono sinonimo di trasparenza |[...] ma piu spesso, quando profonde,
scure e turbolente, sono figura di un primordiale flusso fecondatore»”". Infatti, 'acqua in Orz
serrata retinae ¢, sempre secondo Lisa, un fluido vitale, perché connessa a movimenti ciclici come
fosse sangue nelle vene; allo stesso tempo ¢ inquietante, perché proprio questi cicli portano ad
una profondita che ¢ quella del gorgo (0 gouffre baudelairiano), cio¢ «il vortice che trascina I'indi-
viduo verso le profondita dell’inconscio» o verso «la terribile esperienza dell’autoscopia»®. Lisa
collega questa immagine a quella dell’ouroboros. Questa figura, che rimanda a quella del cerchio,
non ha un centro, ¢ vuota: «'io si regge allora su un manque»”, quello stesso manque alla base
della poesia di Michaux.

Nel testo Rivelarmi al gelo, ad essere descritto ¢ proprio un ambiente acquatico:

Perché ho passato tanti anni in acqua?
N. Moretti

Perché ho passato tanti anni in acqua? Non lo sapro mai. Da piccolo il cloro delle piscine mi faceva
sanguinate gli occhi. Allora wia madre, seguendo il consiglio di un istruttore feroce e amato, mi istillava per
collirio mezzo litro di latte. Entravo nell'acqua gelata con un velo opaco di lacrime, ed era freddo e buio e opaco. Si
nuotava la sera, molto tardi, a volte fino a mezzanotte. |...]| Alora stagnavamo in quella immensa pozza,
galleggiando nel buio, cercando di Sfuggirci e di toccarci. Era per sapere se ormai stavamo soli. |...] abbandonati,
a mollo. Eravamo i biscottini della morte.”

L’immersione di Magtelli nella piscina, secondo Cortellessa”, allegorizza il liquido amnio-
tico e il «trauma originario» della nascita. E notevole trovare proprio in corrispondenza di un
passo relativo all’acqua una delle rare apparizioni della madre del poeta, che gli «stillava per
collirio mezzo litro di latte» (anche qui, un liquido, per un’immagine forse mutuata in un certo
senso da Bataille).

01d., Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 57.

VT Lisa, Seritture del riconoscimento: su «Ora serrata retinae» di 1 alerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 37.

72 Ivi, p. 38.

73 M. Metleau-Ponty, L oscchio ¢ lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 53, cit. in T. Lisa, Seritture del riconoscimento, cit., p.
43.

74 V. Magtelli, Rivelarmi al gelo, in Esercizi di tiptologia, cit., pp. 267-271: 269. 11 corsivo ¢ mio.

75 A. Cortellessa, [alerio Magrelli. La terra, la morte (¢ la salute), in B. Frabotta (a cura di), I poeti della malinconia,
Roma, Bulzoni, 2001, pp. 219-233: 222, cit. in M. Inglese, Poesia come ricognizione, Ravenna, Longo, 2004, p. 88.
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Infine, si trova in Exfanzia un testo relativo alla passione natatoria, dove il rapporto con
l'acqua assume lo statuto di necessita per vivere, e allo stesso tempo rischia di pregiudicare la
vita. Si fa ovviamente riferimento a Navigare necesse est, vivere non est necesse’®. Divisa in quelli che
potremmo definire cinque ‘quadti’, o scene teatrali, il poemetto racconta di un’avventura ma-
rina, che vede il protagonista Magrelli buttarsi in acqua da una scogliera, e incontrare una for-
tissima difficolta a tornare a riva, causa 'impervieta dei luoghi e I'agitazione del mare. Se si pone
equivalenza tra acqua e casa — viene infatti definita «un’altra forma di casa | casa mia»’’ — visto
Iindissolubile legame tra il Magrelli biografico, quello letterario e il nuoto, ¢ molto facile vedere
legate acqua e madre (mer/mére). E coerente, visto il rapporto con questa figura genitoriale
che il racconto verta proprio, malgrado la fiducia iniziale con cui il poeta si tuffa, sul’enorme
difficolta nell’uscire dall’acqua, che lo sbatte come un polpo sugli scogli.

Anche in questo testo ¢ evidente l'immaginario legato alla bocca: «ma questo prevedibile
gonfiarsi e ritirarsi | venire e sospirare | sfracellare e succhiare»” relativo alle onde; gli occhia-
letti «inghiottiti dal nulla, | come un #emico che li strappi via | per umiliarti, arrogante, offensivo
[...]»". Il testo sembra quindi rimandare a quell’immaginario che si ¢ visto proprio della poesia
di Henti Michaux, dove I'acqua/madre possiede questo doppio statuto di vita e di morte.

L’esito medico di questa avventura marina ¢ una falange bloccata per sempre: «’opposto

8 T)anello di cui si

dell’anello che il Doge offriva al mare | a me, il mare si ¢ preso 'anulare»
patla ¢ una fede, simbolo di un vincolo ad un’altra donna. Esso verra tagliato con delle tron-
chesi e mai piu rindossato dal poeta: «E P'unica, mi splega, tagliare via la fede. | Perché, si puo
rubare un matrimonior | il clac dell’oro (mai piu rimesso da allora), | e il cerchio che diventa
linea aperta, profanata». La rottura di questo anello viene vissuta quindi con una certa tristezza
da Magrelli, che parla addirittura di «profanazione», dimostrando una sincera affezione alla per-
sona cui esso ¢ legato, in contrapposizione alla figura femminile che si sa congiunta — metafo-
ricamente — alla crudelta del mare. Mare in cui, comunque, ¢ zecessario nuotare: in primo luogo,
perché necessaria ¢ I'elaborazione della ‘tortura’ cui il poeta si costringe ogni volta che entra in
relazione con il materno, sotto le sue varie forme di ricordo (la password, i tratti somatici) e di
metafora (la piscina, il mare). In secondo luogo, perché, di questo fantasma il poeta sa di non
potersi liberare in alcun modo, e che, al massimo, si potra arrivare ad una riparazione — pren-
dendo in prestito il termine concettualizzato da Melanie Klein — gia in parte evidente nella
poesia £ possibile nscire vivi dalla vecchiaia? in Exfanzia, cronologicamente pit recente rispetto alle
altre.

76 V. Magtelli, Exfanzia, cit., pp. 107-110.
77 Ivi, p. 107.

78 Ivi, p. 108.

79 Ibiden.

80 Ivi, p. 110.
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Sivorrebbe terminare il discorso sulla figura materna nei due poeti con un accenno ad un’al-
tra immagine ad essa legata, cio¢ quella del ragno®. In Michaux, nella 17 de Laraignée royale,
all’animale sono attribuiti tutti i connotati materni. Scrive Royere che

Elle n’est que «douceur, tendresse, désir de communiquer», se montre «inquicte», comme une mere
a I’égard de son enfant, et enfin elle est munie de «bras» toujours préts a «étreindre». Mais elle est
aussi «avide», insatiable, vorace, elle sollicite violemment P'autre qui ne peut faire face, «si inapaisable
est son ardeur». Fusionnelle, étreinte risque de se muer en dangereuse confusion pour celui qui se
retrouve finalement «digéré».82

Nella descrizione, vi € sicuramente ancora una volta un riferimento alla voracita della madre di
Michaux, elemento che lo accomuna comunque all’acqua e alla paura di essere deglutiti, colle-
gando ancora una volta la figura materna al’immaginario che ruota attorno all’organo della
bocca.

E molto cutioso, quindi, leggere nella Geologia di Magrelli la descrizione della nonna paterna,
la madre del padre, definita:

secca, scura, storta e leggera come un sigarillo, un toscanello, ma con una pelle candida, traslucida,
e infine lunghissimi capelli bianchi annodati in una crocchia. E quando li scioglieva... Sewbrava un
ragno al centro di un’infinita tela luccicante d'argento

Coincidenza fortuita o vera ripresa dell'immagina michaudiana, anche in questo caso la fi-
gura materna ¢ accostata ad un ragno™ dalle caratteristiche benevole. Verosimilmente, questa
figura viene descritta come vagamente positiva proprio non trattandosi della madre del poeta,
ma della madre del padre, e quindi legata alla figura paterna, meno minacciosa.

81 A.-C. Royere, Henri Michaux, cit., p. 122.

82 H. Michaux, La nuit renue, cit., pp. 445-440, cit. in A.-C. Royere, Henri Michanx, cit., p. 122.

83 V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 11. 11 corsivo ¢ mio.

84 A margine, si puo notare 'accostamento di questo animale al materno anche nell’arte contemporanea, cui
Magtelli si ¢ sempre mostrato sensibile, e che ticorda da vicino il lavoro di una celebre artista francese, Louise
Bourgeois, la cui opera piu famosa ¢ proptio Maman, un gigantesco ragno in bronzo, le cui varie versioni sono
state esposte in alcuni tra i pit importanti musei del mondo.
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