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Abstract — The book Belz Lugosi by Edgardo Franzosini presents itself as a particulatly fruitful text for analyzing
the dialectic between reality and fiction, since the writer chooses to tell the story of an actor, Bela Lugosi, who
confuses his life with that of the character he plays, Count Dracula. This mirroring game lends itself to investigating
the intertwining, as interesting as it is problematic, between true and false. The purpose of this article will be
twofold: on the one hand to verify how the book falls into the category of bigfiction; on the other, to analyze the
multiple forms and declinations that the imaginary element takes on to demonstrate how, for the author, this is
an indispensable ingredient for grasping the truth and meaning of a life.
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un ingrediente indispensabile per cogliere la verita e il senso di una vita.
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Edgardo Franzosini nasce nel 1952 e per la maggior parte della sua vita svolge la professione
di impiegato di banca, ma per passione si dedica all’attivita letteraria sia traducendo testi dal
francese e dall’inglese' sia pubblicando, a partire dagli anni Ottanta, biografie di personaggi
eccentrici. Solo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, tuttavia, lo scrittore inizia ad
ottenere visibilita grazie alle diverse pubblicazioni o ripubblicazioni con Adelphi e Sellerio e in
concomitanza con il crescente interesse di critica e di pubblico per le scritture biografiche o
biofinzionali. Rimane tuttavia un autore di nicchia, ancora oggi poco studiato’.

Ad eccezione del romanzo storico Sul/ Monte 1 erita (2014), dedicato alla colonia di espatriati
fondata in Svizzera all'inizio del XX secolo, 'opera di Franzosini ¢ costituita quasi esclusiva-
mente di narrazioni a carattere biografico. Nei suoi romanzi lo scrittore sperimenta diverse
sfumature del genere, passando dal rigore storiografico pitt minuzioso di Sozto il nome del cardinale
(2014) ad un’impostazione piu letteraria e romanzesca in Questa vita tuttavia mi pesa molto (2015).
Nel primo caso ci troviamo di fronte ad una vera e propria biografia saggistica su Giuseppe
Ripamonti, sacerdote, storico e dottore dell’Ambrosiana, autore di un’opera su Milano e di un
libro sulla peste che Manzoni utilizzo come fonte per 1 Promessi sposi. In questo testo dall’anda-
mento saggistico, Franzosini cerca di ricostruire le motivazioni che hanno portato alla miste-
riosa incarcerazione di Ripamonti, della quale i documenti dell’epoca non parlano mai aperta-
mente. Il sacerdote, come ci viene suggerito dal titolo del libro, era un protetto del Cardinale
Federico Borromeo il quale lo aveva accolto nei suoi seminari perché, al contrario del cardinale,
conosceva bene il latino e I’ebraico. In sintesi, Franzosini sostiene I'ipotesi che Ripamonti sia
stato condannato alla carcerazione poiché Borromeo voleva impedirgli di confessare che lui
era il suo ghostwriter e che scriveva i testi in latino al suo posto. A tal proposito scrive il sacer-
dote in una lettera riportata nel libro: «[origine dei miei mali non ¢ veramente quella che ap-
pare; ma ¢ perché, essendosi il Cardinale Borromeo fieramente invaghito della fama di scrittore
latino, et havendo in cio adoperata 'opera mia per lo spazio di dieci anni, vuole che io sia morto
prima di lui»’.

Sotto il nome del cardinale presenta una struttura saggistica con un apparato di note cospicuo,
una ricca bibliografia, inserimento di fonti d’archivio come la citazione sopra menzionata e

! Novwalis, (I discepoli di Sazs, Milano, Tranchida, 1985 con lo pseudonimo di Edgar Lander); Georges Simenon,
(La vedova Coudere, Milano, Adelphi, 1993); Joseph Périgot, (I/ rumuore del fiume, Milano, Interno giallo, 1994); Arthur
Rimbaud, (Una stagione all'inferno, Milano, 11 Saggiatore, 2021).

2 Vale la pena menzionare, dell’esigua bibliografia critica, il lavoro svolto da M. Mongelli nella sua tesi di dot-

torato, in cui lo studioso ha scelto come autore rappresentativo della bigfiction proprio Franzosini (cfr. M. Mongelli,
Narver une vie, dire la vérité: la biofiction contemporaine, Parigi, Sotbonne Paris Cité, 2019, http://www.the-
ses.fr/2019USPCA026, ultima consultazione: 25 luglio 2023) e gli articoli di M. Lezowki, I/ potere del romanzo ¢ la
Jorza del documento. Storia di un letterato perseguitato fra finzione e storia, «Historia Magistra: rivista di stotia critica», 19,
2015, pp. 109-117 (incentrato su Sotto il nome del Cardinale) e di A. Zaccuti, «Hollywood Non E Sul Teveres: avventure ¢
sventure  del  romanzo  cinematografico in  Italia, «Studi Novecenteschi», XXVIII, 61, 2001, pp. 171-185,
https:/ /www.jstor.otg/stable /43450088 (su Bela Lugosi, ultima consultazione: 25 luglio 2023).

3 E. Franzosini, Sotto il nome del cardinale, Milano, Adelphi, 2013, p. 111.
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un registro stilistico che si addice piu a un saggio storico che ad un romanzo. Inoltre, I'unica
foto presente nel testo — collocata in apertura del libro — ¢ una riproduzione del primo foglio
della sentenza del processo a Ripamonti, come a voler sottolineare la centralita dei documenti
e del materiale archivistico.

Tutto il contrario accade in Questa vita tuttavia mi pesa molfo, romanzo biografico sullo scultore
Rembrandt Bugatti e sulla sua passione per gli animali, che Iartista riproduceva nel suo studio
dopo aver passato intere giornate negli zoo di Parigi e Anversa. Morto suicida nel 1916, Bugatti
¢ sicuramente il personaggio piu drammatico delle opere di Franzosini. Per raccontare
un’anima cosi tormentata 'autore ha scelto un approccio meno storico e piu romanzesco. Ab-
bondano infatti i dialoghi — chiaramente inventati — e spesso vengono riportati in forma diretta
i pensieri del protagonista*. Inoltre il libro ¢ 'unico testo di Franzosini ad essere sprovvisto di
bibliografia e di note. Questa scelta non ¢& casuale poiché, come ha ammesso lo stesso autore’,
le note rappresentano per lui lo spazio dell’ironia, dove puo lasciarsi andare a commenti spesso
umoristici e sarcastici, caratteristiche quasi del tutto assenti in Questa vita tuttavia mi pesa molto,
considerato dall’autore la sua opera pit drammatica e che si conclude infatti, tragicamente, con
il suicidio del protagonista.

Nonostante 'impianto narrativo nei libri di Franzosini spesso cambi, ¢ possibile scorgere
alcuni elementi comuni tra le varie opere. Tutti 1 testi sono caratterizzati dalla misura narrativa
del romanzo breve, non superando quasi mai le 150 pagine. Si tratta di una scelta ponderata, le
cui ragioni sono state esplicitate dallo stesso autore: «Sono convinto che ogni scrittore abbia
una sua misura. Anche Simenon, quando andava oltre le 140-150 pagine, scriveva libri meno
convincenti. La grande misura per me non va bene»’. Inoltre, le biografie sono accomunate da
una stessa intenzione poetica: recuperare dall’oblio storie di personaggi bizzarri, tramite un
narratore che si fa talvolta personaggio e che indaga, commenta, analizza le sorti dei suoi bio-
grafati. Tuttavia anche 1 personaggi dei libri di Franzosini sono individui ‘minuscol?’, figure
relegate ai margini e fuori dal comune: Bela Lugosi, il primo Dracula di Hollywood, dopo una
brillante ma fulminante carriera viene dimenticato dall’industria cinematografica; Giuseppe Ri-
pamonti, 'uomo dell’'ombra per eccellenza in quanto ghostwriter del Cardinale Borromeo (So#o
il nome del Cardinale); Rembrandt Bugatti, celebre artista negli anni Dieci del Novecento, oggi
pressoché dimenticato, noto quasi esclusivamente per essere il fratello del piu famoso Ettore

4 Solo per fare un esempio dei pensieri del protagonista riportati da Franzosini nel libro: «Chissa perché mi
scrive, pensa Rembrandt rigirando la busta tra le mani senza decidersi ad aprirla. Scrivermi quando gia ci vediamo
quasi tutti i giorni o allo zoo o al Café de ’'Union. Solo a quel punto gli viene in mente che da almeno una settimana
non hanno avuto piu occasione di incontrarsiv. E. Franzosini, Tuttavia questa vita mi pesa molto, Milano, Adelphi,
2015, p. 60, edizione digitale.

5 Videointervista di M. Leo a Edgardo Franzosini presso la libreria Tomo, Roma, 22 febbraio 2018, in «T'omo
libreria Caffe Assaggi», https://www.youtube.com/watch?v=HAyjPFLsoFc, minuto 46:01 (ultima consultazione:
7 gennaio 2023).

¢ G. Gimmelli, Splendori e miserie di un poeta pugile, «doppiozeror, 5 febbraio 2019, https://www.doppio-
zero.com/ splendoti-e-misetie-di-un-poeta-pugile (ultima consultazione: 6 gennaio 2023).
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Bugatti, fondatore del’'omonima casa automobilistica (Questa vita tuttavia mi pesa molto); Ray-
mond Isidore, che costrui una cattedrale raccogliendo rifiuti (Raymond Isidore e la sua cattedrale).
I’eccentricita tipica di questi personaggi ci conduce al cuore della poetica di questo scrittore
che riguarda la relazione fra realta e finzione, le quali nelle sue opere vengono continuamente
confuse, scambiate, ingannando il lettore e prendendosi gioco di lui. Gia solo I'assurdita e la
stravaganza di queste vite insinuano in chi legge il dubbio che queste esistenze siano il frutto
della fantasia dell’autore e non storie di uomini realmente esistiti. Spesso, dunque, risulta diffi-
cile capire se questi racconti siano delle semplici biografie storiche con un andamento, si, estre-
mamente narrativo, ma di fatto con nulla di inventato; o se invece rientrano nel perimetro delle
bifiction. Dare una definizione univoca di bigfiction non ¢ affatto semplice come ci confermano
anche gli studi critici sull’argomento. Ad esempio in Francia, dove il dibattito sul genere ¢ piu
consolidato e vivace che in Italia, un critico come Alexandre Gefen considera come scritture
biofinzionali 'insieme delle «finzioni letterarie di forma biografica (vita di un personaggio im-
maginatio o vita immaginaria di un personaggio reale»’. A mio avviso, pero, riprendendo sola-
mente i tratti formali della biografia storica si perde quella componente ibrida tipica della brgfi-
ction che emerge solo nel momento in cui si verifica un dosaggio pit 0 meno equilibrato tra
realta e finzione. Inoltre, la definizione di Gefen include un numero troppo vasto di fenomeni,
rischiando cosi di sovrapporsi a qualsiasi tipo di narrazione finzionale che racconta la storia di
una vita, quindi confondendosi con la maggior parte dei racconti che troviamo in letteratura.
Alla luce di queste considerazioni per biofiction intendo quel tipo di «finzione narrativa in prosa
incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo
oppure ridotta a pochi momenti o #gpoi significativi»”’. A differenza della biografia fattuale la
biofiction presenta al suo interno dei tratti tipici della fizzon che si possono manifestare tanto sul
piano festuale (presenza di fatti o personaggl inventati o elementi formali riconducibili al di-
scorso finzionale come l'indiretto libero o il flusso di coscienza) quanto su quello pragmatico in
cui il patto di lettura viene percepito come finzionale poiché quello che viene promesso nel
paratesto viene poi smentito nel testo. E il caso, pero, di precisare che la differenza tra biografia
storica e biografia finzionale non ¢ affatto scontata. Il genere biografico nasce in opposizione
alla storiografia — come dichiara Plutarco nelle sue Vit parallele’ — e ancora oggi, nel dibattito

7'Trad. dall’originale: «fictions littéraires de forme biographiques (vie d’un personnage imaginaire ou vie ima-
ginaire d’un personnage réely, A. Gefen, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine, in M.
Dambre, A. Mura-Brunel (éds.), Le roman frangais au tournant dn XXle siécle, Parigi, Sorbonne Nouvelle, pp. 305-
319: 305.

8 R. Castellana, Fingioni biografiche: teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 36-37.

9 «Nell’accingermi a scrivere in questo libro la vita di Alessandro il Grande e di Cesare, il vincitore di Pompeo,
considerata la massa dei fatti, null’altro dir6 a modo di prefazione se non questo: i lettori non mi diano addosso se
non riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i piu celebrati, ma per lo piu in forma
riassuntiva. Io non scrivo storia, ma biografia [...|». Plutarco, 7te Parallele. Alessandro, Cesare, introduzioni di D.
Magnino e A. La Penna, traduzioni e note di D. Magnino, Milano, BUR, 2005, Alessandro, I, I-3.
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pitt recente, che chi sostiene Pappartenenza della biografia al campo della fiction"". F una que-
stione ampissima e complessa in parte riconducibile alle posizioni narrativiste di Hayden White
secondo il quale la storia viene emploted, intramata, e dunque la storiografia non ¢ piu intesa
come scienza positiva ma come narrazione''. Questa concezione del discorso stotiogtafico ti-
schia, pero, di appianare le differenze sostanziali tra realta e finzione. A mio avviso, invece, per
quanto labili e provvisori i confini fra i due mondi esistono e sono un presupposto di base di
questo lavoro.

Nel corso di questo articolo mi soffermero sul primo libro di Franzosini: Bela Lugosi: biografia
di una metamorfosi, pubblicato per la prima volta nel 1984 presso una casa editrice indipendente
con lo pseudonimo di Edgar Lander' e ripubblicato poi da Adelphi nel 1998 con il vero nome
dell’autore. I.’opera ¢ una biografia dell’attore Béla Blasko", in arte Lugosi, che, giunto ad Hol-
lywood dall’'Ungheria, diviene noto per le sue interpretazioni del conte Dracula.

Si tratta di un testo la cui identita ¢ difficilmente catalogabile e che piu degli altri lavori di
questo scrittore, e in maniera pit complessa e originale, affronta la spinosa questione dei rap-
porti tra vero e falso. A mio avviso 'opera in questione rientra nella categoria di bigfiction anche
se, come vedremo, non ¢ cosi scontato definirla una biografia finzionale perché, banalmente,
non c’¢ nessun fatto o episodio inventato che Franzosini aggiunge al racconto storico di Lugosi.
Loriginalita del libro sta nella scelta dell’autore di proporre un ritratto soggettivo del suo pro-
tagonista raccontando non il Bela Lugosi reale ma la rappresentazione che lattore stesso e gli
altri (lo scrittore compreso) hanno costruito attorno alla sua figura. Il mio obiettivo sara du-
plice: da una parte dimostrare 'appartenenza del libro al genere delle scritture biofinzionali;
dall’altra indagare le modalita con cui si manifesta la finzione e 'uso che sceglie di farne I'autore.

La breve bigfiction — conta poco piu di un centinaio di pagine — ¢ incentrata sul rapporto tra
'uvomo-Béla Blasko e il suo doppio, ossia il Bela Lugosi-attore. I’obiettivo dello scrittore, come
dichiara lui stesso nell’incipit, ¢ cercare di indagare le ragioni che hanno portato il suo protago-
nista a identificarsi con il vampiro al quale ha prestato il suo volto: «Ho scritto queste pagine
con il fine, che mi auguro non del tutto superfluo, di cercar di comprendere le cause e di chiarire
le circostanze in cui Iotribile metamorfosi di Lugosi si & verificata»'’. Come la maggior parte

10 Un esempio fra tutti ¢ quello di Michael Lackey, studioso americano di bidfiction, che in uno dei suoi testi
afferma: «Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, history and biography, which were
once considered to be separate and distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional». M. Lackey,
Truthful Fictions: Conversations with American Biographical Novelists, New York, Bloomsbury, p. 3.

W H. White, S#ria ¢ narrazione, trad. it. di D. Carpi, Ravenna, Longo, 1999; dello stesso autore si veda anche
Retorica e storia, trad. it. di P. Vitulano, Napoli, Guida, 1978.

12] ’editore aveva chiesto all’autore di inventare anche una biografia immaginatia che si puo leggere nel risvolto
di copertina della vecchia edizione: «Edgar Lander ¢ nato nel ‘52. Vissuto a lungo a Vienna e Zurigo, attualmente
vive e lavora a Milano. E autore di un radiodramma e di una riduzione per il teatro di alcuni racconti di Gustav
Meyrink», E. Franzosini, Bela Lugosi: biografia di una metamorfosi, Milano, Tancrida, 1984.

13 ] nome corretto dell’attore ungherese ¢ Béla Ferenc Dezs6 Blaskd, ma Franzosini sceglie di chiamatlo
semplicemente Béla Blasko, senza I'accento finale sulla lettera “o”. Pertanto nel presente articolo, rispettando la
volonta dell’autore, lo citerd come viene nominato nell’opera.

141d., Bela Iugosi, Milano, Adelphi, 1998, p. 12.
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dei protagonisti det libri di questo scrittore la cifra della vita di questo attore ungherese risiede
in una fusione totale con la propria arte. Tuttavia, mentre per gli altri personaggi si trattava di
un’identificazione con dei manufatti artistici (la cattedrale per Raymond Isidore, I'inchiostro e
la carta per Johann Ernst Biren de I/ mangiatore di carta), nel caso di Bela Lugosi questa coincidenza
si verifica con un personaggio e non con una cosa.

Nel corso del libro, Franzosini si sofferma ripetutamente su una serie di dettagli che prean-
nunciano la trasformazione del protagonista. Lo scrittore precisa, ad esempio, che gia 'uso di
un cognome diverso dal proprio puo essere considerato il sintomo di una tensione a divenire
altro-da-sé: «Ma la decisione di assumere uno pseudonimo puo essere anche tranquillamente
considerata la prima inconsapevole manifestazione di una tendenza, latente, alla completa tra-
sformazione»".

Lo pseudonimo scelto da Bela, nato con il cognome di Blasko, poi cambiato per ragioni
artistiche in Lugosi, non solo mette I'accento sul progressivo cambiamento del personaggio,
ma conferma la centralita del #pos del doppio. Non si tratta, in questo caso, di una duplicita
concreta, incarnata in due personaggi distinti, bensi di uno sdoppiamento interno all'individuo
(al singolo): qui il doppio ¢ solo «apparente»'®. In particolare, & 'uomo-attore che assume il pet-
sonaggio di Dracula come suo doppio. Cosi, il lettore assiste a una dialettica fra I'attore e il suo
personaggio, dialettica che non potrebbe manifestarsi se non attraverso la distinzione delle due
vOcl.

Nel corso della vicenda, tale dialogo si presenta in diversi punti della narrazione. Si pensi
all’episodio in cui viene descritta 'abitazione di Lugosi. Qui lautore presenta un’immagine della
casa del protagonista come un luogo dell’orrore caratterizzato da una serie di dettagli che ri-
mandano all’universo fantastico dei vampiri. Al suo interno si trovano infatti pipistrelli, lapidi
di marmo e gatti neri. La rappresentazione della villa del protagonista in chiave orrorifica con-
ferma Pappropriazione della persona Lugosi da parte del personaggio Dracula. D’altronde, che
il tema del doppio sia un fi/ rouge del libro viene ammesso dallo stesso scrittore in una delle
molte note che costellano il libro:

Quello dello sdoppiamento ¢ un tema importante, che ricorre con una certa frequenza in questo
libro. A ben vedere lo avevamo gia incontrato nel capitolo precedente, alle cui vicende faceva da
sfondo, molto discreto, Budapest. E noto a tutti che questa capitale ¢ frutto dell’'unione di due citta,
Buda e Pest, 'una adagiata morbidamente sui colli della riva destra del Danubio, I’altra sulla sponda
sinistra del fiume, gia nella «Grande Pianura». E, a proposito di «doppi» ungheresi, in quegli anni in
Europa riscuoteva uno straordinario successo un duo di danzatrici gemelle di origine magiara, le
Dolly Sisters (Rosy e Jenny). Rosy fece innamorare di sé il principe di Galles, che spesso inganno

15 Ivi, p. 37.

16 Per Massimo Fusillo si parla di «doppio apparente quando il racconto ci presenta uno sdoppiamento interno
alla singola persona (e quindi non una duplicazione effettiva) che puo essere frutto di una possessione demoniaca
se siamo in ambito fantastico |[...] o di dissociazione schizofrenica se siamo in ambito scientifico o parascientificay,
M. Fusillo, I altro ¢ lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 2012, p. 29. Un altro testo di riferimento per
il 7gpos del doppio ¢ quello di B. Laghezza, «Una noia mortaley. 1/ tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento,
Ghezzano, Felici, 2012.
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— innamoratasi a sua volta di un ricco commerciante di birra, Sir Davis Mortimer — facendosi so-
stituire nei convegni con lui dalla gemellal”.

Oltre ad essere esplicitato dall’autore, lo sdoppiamento del personaggio di Lugosi ¢ incar-
nato dalla stessa struttura del testo, che ¢ a sua volta diviso in due parti: nella prima, intitolata
«[Juomo, I'attorey, il protagonista viene presentato mentre muove i primi passi sul palcosce-
nico; la seconda, dal titolo «Il vampiroy, ¢ dedicata esclusivamente alla trasformazione di Bela
in Dracula. La scelta di strutturare il romanzo in questo modo conferma I'interesse dell’autore
per la doppiezza di Lugosi e per la sua metamorfosi.

La biografia di Lugosi non viene raccontata dalla nascita alla morte'®. Franzosini estrapola
dall’esistenza dell’attore soltanto le fasi della sua carriera di interprete teatrale e cinematografico.
Tutto cio che appartiene alla vita di Lugosi prima che diventasse attore non ¢ argomento di
interesse del narratore, come afferma egli stesso all'inizio del libro:

Ha trentasette anni, essendo nato a Ligos il 29 ottobre 1882. Lascia, lettore, che egli si chiami per
il momento Béla Blasko. Da parte mia non tenterd di descrivere nemmeno sommariamente la sua
infanzia, né di enumerare gli infiniti episodi (tutti con I'impronta del bruco che diventa farfalla) da
cui € stata scandita la sua adolescenza. Qui ci interessa il Béla Blasko attore!®.

Questo perché — sembra volerci dire Franzosini — la personalita di Bela ¢ annullata dietro la sua
maschera, 'uvomo-Blasko non esiste piu, a vantaggio del personaggio che ha preso il soprav-
vento.

A questo proposito, ¢ necessario soffermarsi sull’apparato iconografico che, non casual-
mente, appare al centro del romanzo, appena prima della seconda parte, ossia della metamot-
fosi di Lugosi da womo/ attore a vampiro. La maggior parte delle immagini tiproduce il protagonista
nelle vesti di Dracula, confermando cosi I'identificazione del personaggio con il mostro (IMG.
1). Un’unica foto, posta all'inizio del libro, ritrae Bela Lugosi senza il suo celebre travestimento
(IMG. 2). Qui 'uvomo appare seminudo e in primo piano, come se Franzosini volesse rappre-
sentarlo libero da qualsiasi maschera. In realta ¢ un inganno dello scrittore. Guardando nel
dettaglio la fotografia ci rendiamo conto che la postura, la mimica facciale e gli occhi truccati
sono riconducibili a una messa in scena e quindi ancora una volta non vediamo Lugosi svinco-
lato dal suo doppio.

7 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 125.

18 Occorre fare una precisazione: il racconto dalla nascita alla morte di una vita non € piu una regola della
narrazione biografica contemporanea. Tuttavia come afferma anche Momigliano I'impianto tradizionale della bio-
grafia prevede «l racconto di una vita di un uomo dalla nascita alla morte. Non ¢ una definizione molto profonda,
ma ha il vantaggio di escludere qualsiasi discussione su come si dovrebbe scrivere una biografia». A. Momigliano,
Lo sviluppo della biografia greca, Torino, Einaudi, 1974, p. 13.

19 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit p. 17.
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IMG. 220

Nel romanzo, Pautore indugia a lungo sul tema dell’estraneita. Lugosi, infatti, durante tutta
la sua vita si & sempre sentito «come un pesce fuori d’acqua»”’ nei paesi dove ha vissuto, non

20 Questa immagine ¢ I'unica presente nel libro che non ¢ accompagnata da una didascalia.
2 Tvi, p. 29.
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integrandosi mai davvero da nessuna parte: né in Germania, dove il protagonista ha vissuto
dopo aver lasciato I'Ungheria a causa della caduta della Repubblica ungherese sovietica guidata
da Béla Kun, né negli Stati Uniti, dove emigra nel 1921.

Boris Karloff ha detto in un’intervista: «La tragedia di Bela fu quella di non imparare mai 'inglese».
E quasi superfluo rilevare in questo aspetto del carattere di Lugosi una resistenza, naturalmente piu
0 meno conscia, a integrarsi nella societa in cui viveva®.

Questo senso di disappartenenza geografica diventa metafora della disappartenenza del pro-
tagonista alla sua stessa identita. Non ritrovandosi in nessun luogo, LLugosi non ritrova neanche
sé stesso. Non solo ¢ condannato ad essere sempre straniero, ovunque si trovi, ma la sua pro-
fessione d’attore lo porta ad essere continuamente abitato da figure che egli percepisce come
estranee, degli altri da sé che, come dei vampiri, gli succhiano I’anima, rubandogli la sua stessa
vita. Nel capitolo «Paradossi», Franzosini esplicita questa appropriazione della persona da parte
del personaggio:

11 lamento si riferisce, credo, non solo alle pur durissime condizioni di vita dell’attore, ma anche e
soprattutto al suo perenne «rischio esistenzialer, alla devastazione che il personaggio, 'canima stra-
niera» che lo visita e lo possiede, provoca in lui. Stanco, obeso, asmatico e senza denti, attore
ottocentesco Ernesto Rossi si doleva: «ll personaggio ¢ un vampiro che si nutre della mia vita
personale»?’.

Fino a questo momento per quanto la finzione appaia centrale nella storia di Lugosi, il quale
vive un’esistenza all'insegna del camuffamento e del mascheramento del reale, 'elemento im-
maginario viene affrontato unicamente come fewa della narrazione e non come procedimento,
cio¢ esso non ¢ impiegato come mezzo per la costruzione del racconto. In effetti apparente-
mente 'opera si presenta come una biografia tradizionale: al di la del fatto che il testo ¢ corre-
dato di una filmografia documentata in cui viene ripercorsa tutta la parabola cinematografica e
teatrale dell’attore, e da un solido apparato di note che si addicono piu ad un testo saggistico
che ad uno letterario; il vero dato che fa pensare che ci troviamo di fronte ad un racconto
biografico a carattere fattuale ¢ la totale assenza di introspezione psicologica. Secondo Kite
Hamburger prima e Dorit Cohn poi, infatti, la descrizione dell'interiorita del personaggio ¢ il
segnale piu evidente per dichiarare la finzionalita dell’opera. In questo caso, venendo meno
questo «signpost of fictionality»™, il lettore potrebbe convincersi di trovarsi di fronte ad una
narrazione storica®. In effetti, nel libro non solo I'autore non racconta nulla della vicenda

22 Ivi, p. 91.

23 Ivi, p. 105.

2 D. Cohn, Signposts of Fictionality: A Narratological Perspetive, «Poetics Today», 4, 1990, pp. 775-804, trad. di A.
Baldini, [ndicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica, «Allegotia», 60, 2009, pp. 42-72.

25 Occorre fare una precisazione: ci sono delle eccezioni in cui anche lo storico e non solo lo sctittore di fiction
puo introdursi nellinteriorita del personaggio. Nella narrazione storica ci si puo immedesimare nei protagonisti
delle vicende narrate solo e a patto che ci sia la mediazione di fonti certe (documenti, lettere, diari, materiali d’ar-
chivio) o di testimonianze dirette sul biografato.
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privata del personaggio — i riferimenti alla sua biografia personale sono esigui e, qualora pre-
senti, risultano quasi sempre funzionali al racconto della metamorfosi del protagonista —, ma
soprattutto non vengono mai riportati i pensieri o le riflessioni di Lugosi. Franzosini, infatti,
non intende tratteggiare un ritratto psicologico del biografato, il quale viene presentato, percio,
quasi esclusivamente attraverso i suoi aspetti esteriori. Significativa a tal proposito la minuziosa
descrizione fisica che 'autore fa del suo personaggio nelle prime pagine del libro:

Non mi lascero dunque sfuggire 'occasione che il protagonista di questo libro mi offre per descri-
verlo fisicamente: si aggira infatti seminudo, con una tunica sbracciata — il enetus — che gli lambisce
le ginocchia e nulla nasconde anche della parte coperta del corpo. Un corpo slanciato, che reca
tuttavia 'impronta del vigore: fasce muscolari allungate (in termini pugilistici: da picchiatore), spalle
larghe e vita stretta; gambe solide, polpacci perfetti, degni di figurare nella classica tavola di Barto-
lomeo Eustachi Riflessioni anatomiche; il piede, per la frequente stazione eretta e l'uso di calzature
incongtue, ¢ un poco piatto. Il contorno del viso ¢ regolare, tranne che per il mento leggermente
rilevato; i lineamenti sono molli (diverranno grevi, rigonfi, con il passare degli anni), le labbra grosse
e molto accese. 1l naso, largo, ha grandi narici, 'occhio ¢ scuto, lo sguardo tenebroso e cupo, i
capelli sono lisci e nerissimi. Sul labbro superiore una debole ombra violetta ¢ 'unica traccia rimasta
di due baffi detti all’'ungherese, cioe¢ all’inst, che ha dovuto tagliare per non apparire anacronistico
nel ruolo del luogotenente di Cesare?.

Franzosini si concentra su cio che ¢ visibile esteriormente tralasciando tutto quello che ha a
che fare con i moviment interiori e gli stati d’animo del protagonista. Tuttavia questa scelta da
parte dell’autore non ¢ dettata da una ‘fame di realta’ ma, al contrario, ¢ un ulteriore segnale del
fatto che la personalita di Bela ¢ annullata dietro la sua maschera, 'nomo Blasko non esiste piu,
a vantaggio del personaggio che ha preso il sopravvento. Come sostiene Genette non sempre
'assenza di introspezione psicologica puo essere considerata come una spia di referenzialita in
un testo ma, anzi, essa puo dimostrarci esattamente il contrario. .a mancanza di qualsiasi forma
di intrusione nella soggettivita del personaggio, che si traduce in una descrizione unicamente
esteriore del soggetto raccontato, puo essere considerata, paradossalmente, un indizio di fin-
zionalita®’,

La (bio)finzionalita del testo di Franzosini si puo rintracciare anche da altri indizi disseminati
nell’opera. Ad esempio l'autore si sofferma a lungo su quellinclinazione di Lugosi ad un’im-
medesimazione assoluta con il personaggio che interpreta, ad una mimesi totale che non am-
mette alcuno scarto tra I'individuo Bela Lugosi e la sua maschera da vampiro. Questo ossessivo
«desiderio di credibilita»™ lo porta ad ottenere un risultato opposto a quello desiderato, perché
invece di appatire spaventoso e tetrificante risulta solamente «eccentrico™:

Quel che oggi puo apparire patetico nelle interpretazioni di Lugosi sono appunto la sincerita e la
passione. Gia all’epoca vi ¢ chi lo accusa di essere troppo melodrammatico. Questa attitudine — che

26 B. Franzosini, Bela Lugos;, cit., pp. 15-16.

27 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Parma, Nuova Pratica,
1994, p. 63.

28 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 102.

2 Ihidem.
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lo condanna tra altro ad avere «’aria di circostanza» anche alle prese con le vicende pit inverosimili
e sciocche, anche accanto a Bud Abbott e Lou Costello — gli deriva, oltre che dai suoi moti interiori,
da un malinteso senso di onesta verso il pubblico. Lugosi stesso precisa in un’intervista: «Non puoi
essere credibile se, recitando una parte in un film dell’orrore, te la ridi sotto i baffi... se non sei serio
la gente lo capisce. Non importa quanto la parte sia drammatica o ridicola: tu ci devi credere».
Traspaiono da questa dichiarazione un desiderio di credibilita, un proposito di realismo, tanto piu
malinconici in quanto paradossalmente finiscono per produrre quel risultato eccentrico, fra eccesso
e sussiego, che ¢ la recitazione di Bela Lugosi®.

In questo modo lo scrittore sembra voler affermare che un’eccessiva ricerca di elementi
realistici non conduce necessariamente a cogliere il senso profondo delle cose. 11 tentativo del
protagonista di coincidere con la propria maschera crea un effetto parodico, rappresentato
dall'immagine di Lugosi che simula grottescamente gli artigli del vampiro:

il suo segno ¢ piuttosto quello di una vitalita ingenua, che spesso culmina nell’esasperazione del
gesto. Basti pensare all’atteggiamento che per lui rappresenta 'immagine stessa del terrore: braccia
sollevate all’altezza delle spalle, mani contratte, dita a simulare artigli inesistenti. Un vampiro sden-
tato, come si vede, quello di Bela, e i cui atti sembrano a noi spettatori perennemente votati al pit
misero dei fallimenti3!.

Secondo Franzosini dunque la pedissequa imitazione del reale produce, contrariamente alle
aspettative, un effetto di artificiosita. Queste osservazioni e questi commenti del narratore circa
gli effetti paradossali di un’esasperata tensione realistica da parte di Lugosi sono un modo per
mettere in guardia il lettore circa la presunta verita dei fatti e per far vacillare 'apparente fattua-
lita della biografia.

Draltronde in Raymond Isidore Franzosini afferma esplicitamente di diffidare della verita sto-

rica:

Non mi considero un fanatico della verita storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono
persuasi della sua relativita e inafferrabilita, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto
il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria detta biografia, ¢ mia convinzione
che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di sopperire con i propti
mezzi all'incompletezza o, peggio, all’assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui
tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non
correre il rischio di comportarsi come quel faleghame messicano — di cui racconto un giorno il
poeta surrealista Benjamin Péret al poeta surrealista André Breton — il quale, avendo ricevuto I'in-
carico di realizzare una camera da letto in tutto simile all'immagine fotografica pubblicata su un
catalogo, fini per fabbricare letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi
apparivano in prospettiva®2

Leggendo in controluce la biografia su Belaz Lugosi ci rendiamo conto che lo scrittore ha
borgesianamente inserito documenti falsi spacciandoli per veri. Cio viene reso particolarmente
evidente nel capitolo intitolato «Una relazione congressuale del Professor Jules Kravaaly, in cui

30 Ibiden.
31 Tvi, p. 101,
32 1vi, p. 20.
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Franzosini presenta un documento — che scopriamo essere fittizio poiché non esiste e non ¢
mai esistito nessun Jules Kraaval — per avvalorare la sua interpretazione secondo la quale I'at-
tore si sarebbe trasformato in un vampiro. Il narratore per rafforzare I'idea che si tratta di un
documento storico e di un episodio realmente accaduto, inganna il lettore fornendogli dettagli
precisi sul luogo e sulla data in cui ¢ stata pronunciata la relazione di modo da aumentare I'ef-
fetto di reale.

Piu di trent’anni fa, nel marzo del 1964 si tenne a Oslo un Congresso internazionale di cibernetica,
durante il quale il professor Jules Kraaval svolse una relazione di cui daro qui di seguito alcuni
estratti, nella speranza che costituisca una plausibile base scientifica alle mie congetture’?.

La relazione congressuale inventata dallo scrittore riguarda la teoria degli automi, macchine
cibernetiche capaci di pensare ed agire. I.’autore, cosi, decide di inserire nella sua biografia fin-
zionale una teoria sulle macchine che fagocitano 'uomo per compararle con il cinematografo,
il quale ¢ sua volta capace di divorare gli attori, proprio come il vampiro che succhia 'anima

alla sua vittima:

La macchina da presa agisce con l'attore come il vampiro con la sua vittima. [...] La descrizione
dello stato in cui gli attori cinematografici cadono dopo che la loro immagine € stata impressionata
dalla pellicola ¢ sorprendente per la somiglianza con le condizioni in cui si viene a trovare un indi-
viduo morso da un vampiro34.

La finzione, anche quando ¢ nascosta perché travestita da realta, ¢ un motore invisibile che
alimenta e da un senso alla narrazione. Tuttavia, 'elemento immaginario non ¢ qui ‘semplice-
mente’ impiegato per restituire il significato di una vita. Infatti, la dialettica tra realta e finzione
viene ulteriormente complicata, sdoppiandosi, perché nella relazione con il personaggio storico
si aprono non uno ma due spazi finzionali: da una parte, quello riconducibile al dispositivo
letterario dell’autore; dall’altra quello afferente al’immaginario artistico-letterario preesistente
che ruota attorno alla figura del vampiro Dracula. A tale proposito ¢ significativo che nella
prima apparizione del Lugosi personaggio protagonista del libro di Franzosini emergano indis-
solubilmente interconnessi 1 mondi sopra citati: «Bela Lugosi spiro il 16 agosto 1956 pronun-
ciando questa frase: “Io sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiri, io sono immortale”.
Ed ¢, tale suo trasformarsi in vampiro, un fatto che ormai pochi si sentono di contraddire»”.
In questo brano Lugosi compare nella sua veste di persona reale in quanto viene riportata la
data precisa della sua morte; allo stesso tempo la rappresentazione storica del protagonista si
intreccia con il personaggio finzionale da lui interpretato, ovvero il vampiro. Infine, attraverso
Iironia che fa convergere la figura di Lugosi con il mostro, viene delineato da Franzosini il

Lugosi personaggio letteratio.

33 1vi, pp. 109-110.
3 Tvi, p.118.
3 Ivi, pp. 11-12.
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Questo ingarbugliato intreccio tra elemento fattuale e dato immaginario si mostra in tutta la
sua complessita nella prima scena che descrive 'ultimo istante della vita di Lugosi, rivelandone
il destino. Se nel momento finale di ogni esistenza I'individuo dovrebbe liberarsi di ogni «ma-
schera ingannatrice»™, nel caso del protagonista di questa bigfiction & proprio la maschera del
vampiro Dracula a sopravvivere alla persona di Bela e a raccontare la sua essenza, a tal punto
che il personaggio in punto di morte pronuncera la frase con cui si apre e si conclude il libro:
«lo sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiri, io sono immortale»’’. La finzione qui ¢
insita nella biografia stessa di Lugosi, la cui verita risiede nel sentirsi un personaggio d’inven-
zione.

Cosi, vertiginosamente, assistiamo ad un gioco di sdoppiamenti senza fine in cui la fiction
intesa come Zemza del racconto rispecchia la fiction intesa come procedimento e strumento di co-
struzione di una vita, e in cui la vicenda umana di Bela Lugosi diventa un riflesso della poetica
di Franzosini secondo il quale, come direbbe Savinio — autore che non a caso per lo scrittore
rappresenta un vero e proprio modello —, «la verita umana, la verita nostra, la verita “vera” ¢

fatta di vero e di falso: piu di falso che di veron>,

% Tvi, p. 11.
37 Tvi, p. 120.
38 Si veda la voce «Verita» in A. Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 2019, p. 387.
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