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Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita.!

Ognuno contribuisce come puo alla distruzione del mondo.2

E innegabile che negli ultimi vent’anni le narrazioni dell’io abbiano occupato uno spazio
considerevole nel mercato editoriale italiano. Quale che sia la forma, si ricorre sempre piu
spesso al conforto di un regime veritativo, che prende campo anche nei contesti piu evidente-
mente finzionali. La critica si ¢ presto accorta del fenomeno, soprattutto a partire dalla stagione
in cui I'autofiction ha occupato una posizione rilevante, e sono ormai numerose le riflessioni
in materia. Gia nel 2006 Simonetti rilevava, tra gli altri, 'inizio di questa tendenza — in cui «si
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: |...] dire ‘io’ ed
esporsi sulla scena come personaggio risulta oggi il primo e piu comune degli effetti di realta»
—segnalando contestualmente I’abuso di questo mezzo e la «diminuita capacita di rappresentare
(letterariamente) Pesperienza»’. Qualche tempo dopo, all’indomani dell’assegnazione del pre-
mio Strega a Walter Siti, Raffacle Donnarumma, cercando di definire i contorni dell’ipermo-

dernita, tornava a indagare lo stesso campo:

Se il soggettivismo e la narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una
parte cosi grande della narrativa contemporanea italiana ¢ perché o, nella sua fragilita, sembra
essere I'unico bene residuo di fronte al mondo disgregato.*

Anche 1l ragionamento di Donnarumma non si limitava a registrare la presenza pervasiva
dell’io come fenomeno tipico dell’ipermoderno’, ma sottolineava in particolare la sua debo-
lezza, in contiguita con quella che lui stesso definisce una «crisi dell’esperienzax. La societa dei
reality show e dei social network soffre il depauperamento di quei principi di realta che hanno
sorretto, certo con esiti differenti, gran parte della riflessione critica e letteraria fino a questo
momento. Simonetti, dunque, non puo far altro che allargare il discorso, nel suo saggio sulla
Letteratura circostante, in cui non si mette in discussione solo la forma della scrittura dell’io, ma
anche «la mediatizzazione della figura dell’autore», e il nuovo accento che il mercato pone non

solo su «ome O cosa si scrive» ma su «chi scrivey’.

' G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 29, d’ora in poi GH.

2 11 passo si tipete identico in GH, p. 276 e in G. Falco, Flashover, Totino, Einaudi, 2020, p. 50.

3 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, «Contemporanea», 4, 2000, pp. 55-81:
62.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 90.

> Ivi, p. 129.

¢ G. Simonetti, Ia letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Ttalia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 22-
23.
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La tendenza a mettere al centro I'io, o in ogni caso una forma di esperienza e dunque di
autorevolezza, continua ancora oggl in nuove vesti — non sempre riconducibili alle forme si-
tiane — e trasversalmente, sia nei romanzi che guardano nostalgicamente alla letteratura di una
volta (ancora Simonetti), sia in quelle scritture che si rivolgono a un pubblico piu ampio. Per
questo Marchese continua a notare, nel 2019, che «in un mondo atomizzato e sempre pit me-
diato, I'io appare 'unico appoggio su cui fondare un discorso credibile», e lo fa proprio nel
momento in cui descrive un passaggio dall’autofiction come demistificazione dell’autenticita a
una sua amplificazione contraddittoria, cio¢ alla non-fiction”. Un ultimo contributo da citare in
questa sede ¢ il saggio di Filippo Pennacchio, Ecessi d'antore, in cui si riconosce che «’esibizione
di chi racconta sembra essere diventata un ingrediente essenziale, se non proprio indispensa-
bile»®, anche alla luce delle pit recenti pubblicazioni, tra cui quelle di Falco.

Giorgio Falco nasce come autore esattamente in questo contesto: uno scrittore ancorato al
presente, sia tematicamente che grammaticalmente, che fa pero dell’esperienza, piu che dell’au-
tobiografia, il cardine della propria opera. La prima parte della sua produzione, infatti, non
avrebbe avuto luogo senza aver vissuto la Milano degli anni Novanta, quella del telemarketing
e dei call center. La generazione di Falco ¢ non a caso quella che ha cominciato a intendere e
interpretare in modo differente il contenitore della letteratura del lavoro: non si tratta piu di
leggere le distorsioni del capitalismo nel teatro della fabbrica, ma di analizzare gli effetti del
neocapitalismo diffuso, anche come grammatica valoriale, sul mercato del lavoro nel settore
dei servizi, che diventa precario. L’operaio alienato viene cosi sostituito dal precatio nevrotico
di fine millennio, costretto a mansioni spesso inutili o apertamente truffaldine, con una fonda-
mentale differenza: se il primo era sorretto, nel suo antagonismo, da un ampio dibattito che
affonda le radici nel socialismo europeo, il secondo non ha quasi nessun supporto alle spalle,
nessuna filosofia. In ogni caso, Falco non parla del precariato e del neocapitalismo dall’esterno,
ma a partire proprio dalla condizione di precarieta, senza per questo adottare stilisticamente
una postura testimoniale. Bisogna arrivare all’[pofesi di una sconfitta’ — testo chiaramente autobio-

grafico in cui si traccia il percorso del precario-autore — per poter parlare chiaramente di

un’autobiografia, scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documen-
taria. Questa ¢ la grande differenza con l'autofiction. Io, Giorgio Falco, nel libro, non sono un
personaggio: sono un documento, a cominciare dall'immagine di copertina.!

7 L. Matchese, Autenticita, Narrativar, 41, 2019, pp. 91-104: 103-104, https:/ /journals.openedition.otg/narra-
tiva/358 (ultima consultazione: 24 febbraio 2023).

8 F. Pennacchio, Eccessi d’antore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di 0gg, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 14.

° G. Falco, Ipotesi di nna sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.

10 M. Quarti, Uso i/ lavoro per scrivere dell'ltalia: Giorgio Faleo si racconta, Il Libraio», 15 novembre 2017,
https:/ /www.illibraio.it/news/dautore/ giorgio-falco-intervista-685704/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023).
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I romanzi di Falco, dunque, sono ‘documentari’ su se stesso, sulla sua esperienza delle cose
(Pansa caf?"', ma anche Condominio oltremare®) o pin direttamente sulla sua vita (Ipotesi di una
sconfitta), in cul il personaggio non si confonde sempre con I'autore in un regime autofittivo, o
meramente autobiografico, ma trae la propria autorevolezza altrove.

Questo non vuol dire che non sia possibile per Falco parlare di altro all'infuori di cio che ha
vissuto in ptima persona: La gemella H e Flashover™ continuano a nutrirsi della sua prospettiva
anticapitalista, e risulta chiaro che la voce narrante, in questi ‘documentari’ sull’altro, ha spesso
il timbro di quella dell’autore, o quantomeno la sua autorevolezza'®. Flashoverindugia, ricalcando
quella tendenza segnalata Marchese, sul ctinale della non-fiction" — dedicato com’¢ al racconto
dell'incendio del teatro veneziano La Fenice nel gennaio del 1996 — ma st tratta di un evento
che Falco ha potuto osservare all’epoca dei fatti, provocato da un personaggio, Enrico Carella,
nel quale puo riverberate parte dei propri disagi'’.

Per La gemella H il discorso ¢ piu complesso, perché a prima vista sembrerebbe un piccolo
détour dal percorso fin qui tracciato. In parte lo ¢, perché la storia di una famiglia tedesca vissuta
sotto il nazismo e poi emigrata sulla riviera adriatica nulla puo condividere con un ragazzo nato
a Milano nel 1967. In questo caso, la mancanza di una testimonianza diretta viene supplita
dallibridazione con un genere che fa dell’elaborazione della realta il suo centro, il romanzo
storico, seguendo credo inconsapevolmente una tendenza attiva negli anni Zero, gia indivi-
duata da Scurati'’.

Anche in questo caso, tuttavia, la scrittura di Falco continua a nutrirsi dell’esperienza. Non
¢ un caso che, in pagine che gia si approssimano all’epilogo del romanzo, appaia un bambino
che gioca su una spiaggia assolata della riviera adriatica. La scena si svolge nel 1975, il bambino
¢ nato proprio nel 1967 e ha la fortuna di avere una buona maestra, dato che gia conosce cio
che era accaduto in Europa trent’anni prima. Il passo, Falco lo conferma in piu sedi, ¢

1 G. Falco, Pausa caffe, Milano, Sironi, 2004.

12 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, Roma, I’ orma, 2014.

13 1d., Flashover, Torino, Einaudi, 2020.

14 In Condominio oltremare, libro parallelo alla Gemella H, 1a voce e le vicende narrate potrebbero essere facilmente
intestabili all’autore maschile. Tuttavia Sabrina Ragucci, autrice delle immagini contenute nel libro, afferma che c’e
una coincidenza biografica dei luoghi, frequentati assiduamente da lei e da Falco a partire dagli anni Novanta, ma
non c’¢ alcuna coincidenza autobiografica nei fatti. Non mi sembra che questa informazione sia deducibile se non
dall’incontro con gli autori presieduto da Guido Mazzoni il 19 novembre 2020, nel contesto del terzo ciclo di
Extrema  Ratio, tassegna di incontri organizzata dal DFCLAM  dell'Universita di  Siena,
https://youtu.be/RI_d1kHCtjQ (ultima consultazione: 15 marzo 2023).

15 Cfr. n. 7.

16 J] cotpo dell’autore non a caso ¢ sempre presente, con il volto coperto da una maschera veneziana, nelle
fotografie che cotredano il testo, scattate da Sabrina Ragucci.

17 «Oggi, in piena esplosione dell’'inesperienza, qualunque romanzo si scriva, anche il pit ferocemente autobio-
grafico, anche il piu attuale, lo si scrive come un romanzo stoticon. A. Scurati, La ltteratura dell inesperienza. Scrivere
romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2000, p. 61. Per un ultetiore approfondimento del tema, cfr. G.
Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.
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chiaramente autobiografico™. Quel giorno sulla spiaggia c’¢ anche una coppia di tedeschi di
mezza eta, e anche andando alle elementari si tratta di un calcolo facile: quando avevano
vent’anni, quei signori cosa facevano in Germania? E la coppia di italiani li a fianco: cosa face-

vano, loro, durante il ventennio?

Avevano trent’anni, nessun senso di colpa e vergogna, trent’anni fa erano felici, compravano le
cose, soprattutto le vendevano al mercato nero, loro coetanei e persone piu giovani lottavano in
montagna, la coppia viveva indisturbata.!?

Ancora una volta la merce o, dalla prospettiva straniata del bimbo, le ‘cose’. Questo piccolo
cameo in una narrazione che non ha assolutamente nulla del racconto dell’io, a ogni modo, ¢
importante per capire che il discorso di Falco sedimenta altrove. Questo ¢ forse il luogo in cui
meglio si intuisce la differenza fondamentale tra autobiografia ed esperienza. Se il set ¢ auto-
biografico — e poco importa che lo sia davvero — la postura con la quale ¢ affrontato il tema ¢
ancora quella dell’anticapitalista figlio del precariato. Il bambino del 1975 diventa l'ultraquaran-
tenne del 2014 che, nel comporre in condizioni degradanti un romanzo su una famiglia nazista
— di nascosto e in orario di lavoro, chiuso in uno stanzino buio ribattezzato «Sgabuzzis»™ —
non puo far altro che vedere nelle espressioni totalitarie del Novecento i prodromi del neoca-
pitalismo, il dominio delle ‘cose’, e nel ‘regime aziendale’ una forma di totalitarismo della con-
temporaneita.

Nella Gemzella H, Hans Hinner vive negli anni Trenta in una immaginaria cittadina bavarese,
Bockburg, e intravede un’opportunita di guadagno proprio nel partito nazionalsocialista. In
questa matematica un po’ originale, gli elementi sono il totalitarismo, la quotidianita e il capita-
lismo: cambiando il loro ordine il risultato non cambia, e 'obiettivo di Falco ¢ proprio quello
di ritrarre nel romanzo quel che lui stesso ha definito, brillantemente, una forma di ‘nazifasci-
smo domenicale™.

Un ulteriore aneddoto da alcune conferme: Falco racconta che nel 1998, nel pieno del suo
precariato, aveva accettato I'invito di un conoscente a passare qualche giorno nella villetta al-
toatesina del nonno, scomparso da poco. Solo una volta arrivati in loco 'autore avrebbe

18 Cfr. per esempio intervista rilasciata a Giulia Romanin Jacur, Sianmo testimoni di questi passaggi. Intervista a Giorgio
Faleo su «La gemella F», Il lavoro culturale, 17 dicembre 2014, https:/ /www.lavoroculturale.org/intervista-giot-
glo-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/ (ulima consultazione: 15 marzo 2023).

19 GH, p. 319.

20 I ’autore racconta le condizioni in cui sctisse la Gemella H in Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 298-300.

21 Giotgio Falco parla di nazifascismo domenicale durante la presentazione del romanzo, nel contesto di “Leg-
gere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti per la
Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023).
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appreso che si trattava di un nazista, scampato ai processi grazie a una breve fuga attraverso i
sentieri di montagna e che, rifugiatosi in Alto Adige, aveva poi passato li il resto della sua vita™.

Quel soggiorno mi aveva inquietato perché effettivamente vedevo le cose, gli oggetti, la merce del
nazismo, e vedevo quanto potesse anche essere quasi gradevole. Una bellissima statua di maiolica
— non la scorderd mai — sulla quale dormiva un gatto. E poi c’era questo odore di caffe, di strudel:
come si faceva a sentire 'origine di quello, di quei soldi, di quel benesserer??

Non ¢ questa tuttavia la miccia che fa detonare la scrittura della Gewella H: undici anni dopo,
nel 2009, Falco sarebbe tornato in Alto Adige a Merano, ma con la fotografa Sabrina Ragucci™.
Al mercato alimentare avrebbe assistito a una scena che poi sarebbe stata raccontata nell’Inzer-
mezzo della Gemella H, una piccola ma fondamentale sezione tra le due parti dedicate a Hilde e
Helga. 11 giornale di qualche giorno prima riportava la notizia della morte di una donna di
sessantaquattro anni, scivolata nel fiume per cercare di salvare il proprio cane, ma proprio al
mercato un pensionato, discutendo con altri avventori, avrebbe dichiarato di essere stato testi-
mone oculare del fatto, e che la signora in realta si era suicidata, mentre il cane cercava di
soccorrerla. Una verita alternativa, ma questa seconda versione dei fatti ¢ indicibile, infatti il
pensionato viene immediatamente biasimato per il suo racconto. In ogni caso 'autore afferma
che, influenzato dalla visione delle architetture del secolo precedente, da quella del castello della
figlia di Pound e dai volti gonfi di riprovazione, ha avuto la sensazione di sentirsi «negli anni
Trenta del Novecento»™. Questo evento pate sia stato determinante per Falco, la prima ispira-
zione a condurlo fuori dai territori propri del precario, verso una personale riflessione sulla
verita storica e sulla scomparsa dell’evento, perfino quello cronachistico. Eppure 'autore, come
si vedra, non puo fare a meno di partire dai temi a lui piu cari per trovare quella continuita tra
passato e presente, ormai sbiadita, che «sino a pochi decenni fa consentiva di attribuire senso

26

alla nostra esperienza personale e collettiva del mondo»™. Il nodo di tale continuita resta infatti

la merce, gli effetti che la sua adorazione puo provocare sulle relazioni umane e, con essa, il

22 Per un approfondimento, cfr. G. Steinacher, “I/ Signor Mengele di Bolzano”: 1.”Alto Adige come via di fuga dei
criminali nazisti (1945-1951), University of Nebraska, Faculty Publications, Department of History, 146, https://di-
gitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). Il contributo ¢ disponibile
anche a stampa in G. Mezzalira, F. Miori, G. Perez, C. Romeo (a cura di), Dalla liberagione alla ricostruzione: Alto
Adige/ Siidtirol 1945—1948, Bolzano, Raetia, 2013, pp. 33-56. Cft. inoltre il pit nutrito G. Steinachet, La via segreta
dei nazisti. Come ['ltalia e il Vaticano salvarono i criminali di Guerra, Milano, Rizzoli, 2010.

23 1 testo ¢ una mia trascrizione dell’intervento di Giorgio Falco alla presentazione della Gemella H, nel contesto
di “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti
per la Regione Toscana e¢ il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023).

24 M. Archetti, Nazisti allo specchio, «Cottiere della Sera», 4 marzo 2014 e, pet un racconto ancor pit approfon-
dito, G. Falco, La gemella H di Giorgio Falco. Storia della mia copertina /7, «La letteratura e noi», 15 giugno 2018,
https:/ /laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-stotia-della-mia-copettina-7/ (ultima con-
sultazione: 23 febbraio 2023).

25 Ihiden.

26 G. Benvenuti, 1/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 56.
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disegno di una ereditarieta tra istanze finanziarie dei totalitarismi del Novecento e le attuali
dinamiche neocapitalistiche.

La storia della donna affogata ¢ giunta all’orecchio dell’autore mentre acquistava le mele che

capeggiano in copertina:

Artivati in campeggio, abbiamo scelto tre delle mele acquistate, le abbiamo conservate e, titornati
a casa dopo alcuni giorni, le abbiamo disposte in un angolo del tavolo. Sabtina le ha fotografate alla
fine dell’estate. La stampa dell’immagine ha evidenziato ancora di piu la reazione differente delle
tre mele. La prima era ormai marcia; la seconda aveva un paio di segni sulla buccia, come fossero
occhi; la terza era identica al primo giorno, anzi, ancora piu lucida, sembrava una di quelle mele di
plastica utilizzate dai mobilifici, al centro dei tavoli in vendita. Non siamo poi tanto diversi da queste
mele, ho pensato, reagiamo al tempo che passa, agli avvenimenti storici in modo diverso: alcuni
sono devastati dalla Storia, altri la attraversano quasi incolumi. Guardavo la stampa delle tre mele e
ripensavo alla donna morta nel Passirio. Si era davvero suicidatar?’

La gemella H ¢ 1a storia della famiglia Hinner che attraversa il Novecento senza traumi, quella
di un tempo che passa con qualita differenti sulla realta, e questa vena sottile non puo far altro
che riverberarsi profondamente nella scrittura, nella sua grammatica, nello statuto della voce
narrante. Se la scommessa del narratore contemporaneo ¢ quella di rinnovare tale statuto, Falco
offre un importante contributo in questa direzione.

Entrando nel merito, sembra opportuno soffermarsi proprio sull’Inermezzo che, si ¢ visto,
rappresenta U'incipit ideale della Gemella H, sebbene I'autore scelga di collocarlo al centro del
volume, tra le due sezioni maggiori del romanzo dedicate rispettivamente a Hilde e Helga. La
prima lettura delle sue battute iniziali disorienta completamente il lettore, perché la prima per-
sona e il presente indicativo in questo luogo non identificano, nel'immediato, nessuno. Solo il
fatto che venga menzionata Blondi, il cane di famiglia, riconduce agli Hinner, ma poche righe
dopo la voce narrante confessa che il tuffo nel Naviglio Grande ¢ stato pianificato almeno
sessantotto anni prima: un cane non puo vivere cosi a lungo. Si capira piu avanti che tutti i cani
della famiglia Hinner si sarebbero chiamati Blondi* e che Falco, con un atto negromantico, fa
patlare Hilde stessa del proprio suicidio. Una voce oltremondana dunque, che parla da un al di
1a diegetico che non ha alcuna definizione®. Il perenne presente con il quale viene condotta la
narrazione, dunque, da corpo a una voce che dietro la prima persona nasconde una forma di
onniscienza, e proptio per questo si fa campo di sperimentazione di misurate polifonie™.

27 G. Falco, Storia della mia copertina /7, cit.

28 GH, p. 350.

29 Allinizio del romanzo Hilde dichiara: «Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di
privilegio: conosco la mia fine». Ivi, p. 8.

30 Filippo Pennacchio patla piu precisamente di slittamenti vocali, mutuando il lessico genettiano, ma piu in
generale dedica un intero capitolo del suo saggio alla Gemella H, in cui la peculiare voce narrante del romanzo viene
analizzata profondamente, definita nei termini di ‘onniscienza in prima persona’. F. Pennacchio, Eccessi d'antore,
cit., pp. 141-159.
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Lo sfasamento temporale sembra ben rappresentato, o comunque coincidente, con una let-
tura sequenziale delle tre mele in copertina, la Natura morta di mele a Merano. Volendo leggerle
come un testo, da sinistra a destra, raccontano una stotia rovesciata della maturazione, in coin-
cidenza con la natura stessa del libro, che racconta a ritroso la storia degli Hinner a partire dalla
voce della defunta Hilde. La principale attivita di Hans, in ogni caso, ¢ quella di riciclare il
denaro ottenuto con 'appoggio del regime nazista — dall’esproprio coatto dei beni di una fa-
miglia ebrea all’acquisto di un Hotel a Cervia — e metaforicamente siamo ancora nello stesso
dominio: una metamorfosi dalla putredine alla perfezione. Queste sono tuttavia letture ulteriori,
mai avallate dalla voce dell’autore.

La lettura pit immediata, invece, ¢ quella che lega la copertina alla prima frase del libro,
I'unica coniugata all'imperfetto e ripetuta piu volte durante la narrazione: «No: mangiavamo le
meele solo nello strudel, primay». Ancora uno sfasamento temporale: il prima al quale ci si riferisce €
proprio quello dellinfanzia nazista, ma il seguito di questa prima pagina mostra, fin da subito,
che la voce narrante si muove nel tempo e raggira il lettore, perché modifica costantemente il
proprio statuto. 1l frutto rappresenta non solo il peccato, ma la sua reiterazione, il suo adeguarsi
alle differenti epoche che attraversa. O come ha scritto Ottonieri, «la persistenza della sua om-
bra, cioé, di esso, il lascito invisibile»’'.

Le tre mele sono infine quelle del furto, 'ennesimo furto che ruota intorno agli Hinner:
Helga sostiene che la cuoca Margherita sia una ladra, al fine di fare assumere al suo posto il
fidanzato Franco, e crea ad arte le prove per incastrarla, nascondendo i tre frutti nella borsa
della vittima. Una delle tre mele cade, prontamente raccolta da Hilde, che la mangia senza dire
niente, nonostante abbia gia capito I'intento truffaldino della sorella: sebbene riluttante, non
puo far altro che replicare gli errori della propria famiglia. Sara dunque opportuno soffermarsi
su di lei, il personaggio cardine dell’opera, per capire a fondo 'operazione di Falco.

1. 1/ silenzio, le parole, le immagini di Hilde

Hilde ci parla da un luogo indefinito, ma durante la sua vita si caratterizza paradossalmente
per il proprio silenzio, anche prima della parola: gia a pochi giorni dalla nascita Helga piange
molto e spesso, lei no, e se lo fa «piange per convenzione, per il disperato desiderio di adeguarsi
agli altri [...] piange I'abitudine, perché cosi il mondo esige all’inizio»’*. Ancora, Helga inizia a
patlare per prima con il grido «mutti», che Hilde derubrica, con I'inquietante simulazione di
un’autocoscienza infantile, come un mero «tentativo meccanico» di comunicare, significante
puro. «Resto in silenzio» afferma, «seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera

3 T. Ottonieti, 5 wnote per Hilde, Nazione Indiana», 3 ottobre 2014, https://www.nazionein-
diana.com/2014/10/03/5-note-pet-hilde/ (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). 11 testo era stato pubblicato
in precedenza su «Il Pontex» nel luglio del 2014.

32 GH, p. 28.
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del linguaggio»”. Il suo mutismo intransigente, e chiaramente voluto™, persiste fin oltre il com-
pimento dei due anni, mentre la sorella manifesta a piena voce ogni sua nuova conquista lessi-
cale. Hilde accumula in silenzio le parole, ma sceglie di non incatenarsi nella loro pronuncia, al
punto che la madre Maria si vede costretta a portarla dal medico. In questo momento del testo
la voce narrante si trasforma ancora, viene piegata alla seconda persona, si rivolge a Hilde stessa
e descrive il distacco definitivo tra lei e la coppia Maria-Helga: il suo nuovo alleato sara il padre
Hans, la sua nuova condizione sara quella di un’eta troppo adulta.

Bisognera aspettare 'adolescenza delle gemelle, e la seconda sezione del romanzo, per assi-
stere nuovamente a questo inoperoso silenzio, in un momento fondamentale: 'incontro tra
Helga e Franco, il cuoco milanese che lavora in rosticceria e che diventera comproprietario
dell’Hotel Sand in quanto marito di Helga™. La coppia ¢ guardata con estrema sufficienza da
Hilde, che tuttavia li copre, forse solo per non assumersi una responsabilita, o per 'estremo

36

distacco sopraggiunto tra lei e la sorella™. Le gemelle si sarebbero dovute incontrare sulla spiag-

gia di Cervia, nella pausa di lavoro, ma Helga proprio quel giorno avrebbe incontrato Franco,
disertando I'appuntamento. Tornata all’Hotel Sand, Hilde non dice niente al padre, cosi come
non chiedera nulla a Helga la notte stessa, quando la sorella sgattaiola in stanza, nottetempo,
dopo aver avuto il suo ptimo rapporto col ragazzo®’.

1l silenzio di questo personaggio ¢ una delle sue caratteristiche tipizzanti ma, data 'impor-
tanza del suo ruolo, diventa una delle chiavi perturbanti dell'intero romanzo. Hilde infatti, a
differenza del padre e della sorella, mal sopporta il fatto che non si parli mai del passato, di quel
prima in cui si mangiavano le mele nello strudel, in un silenzio che di fatto perpetua una colpa:
dopotutto «succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento
come una forma ottusa di timozione, di difesa, e suggerisce la vita»™ che Hilde non vuole

vivere. A partire dal trasferimento della famiglia a Merano, si rende conto che esiste quel prima,

40

«l prima che dobbiamo dimenticare»”, «esiste solo questa vita adesso»*’. La volonta di dimen-

ticare viene messa in chiaro per la prima volta quando Franco e Helga sono nel Maggiolino, in
un momento che precede di poco il loro primo amplesso. Quando lui inizia a parlare di

33 Ivi, pp. 38-39.

34 1. scena si ripete, in certo senso, anche nel Paradosso della sopravvivenza, nel momento in cui Federico Furlan
si ostina a usare la parola da lui inventata, frutto delle prime lallazioni, per indicare il biberon: «ipete, bibeto,
bibeto, bibeto, gia conscio del fatto che non si dica bibeto ma biberon; Fede perde la prima forma di innocenza,
ripete bibeto, la parola da lui inventata, sapendo di dover dire biberon; Fede accetta il gioco linguistico, ma entra
nella lingua degli adulti». G. Falco, I/ paradosso della sopravvivenza, Torino, Einaudi, 2023, p. 16.

35 Peraltro arrivo di Franco Bergamaschi in riviera ricorda per certi versi quello dell’io narrante del Condomsinio
oltremare, che va in gita ai Lidi Ferraresi con il fido amico Benz. G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 63.

36 Gia all’epoca dell’abbandono scolastico di Hilde la distanza tra sorelle ¢ totale: «Hilde, ti prego, torna il
prossimo ottobre, perché dopo, insomma, di cosa patliamo? Helga, noi non patliamo mai, andiamo avanti, ¢ gia
estate». GH, p. 176.

37 1vi, pp. 241 e 248.

38 Ivi, p. 29.

3 Ivi, p. 163.

40 Ivi, p. 221.
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Mussolini, lei lo interrompe immediatamente — «noi non parliamo mai di politica in famiglia, ¢
tutto passato»’ — risposta alla quale segue una piccola replica, che fara intuire al lettore che
Franco non ha compreso fino in fondo. Infatti poco piu in la, nell’interessante passo in cui
l'autore da la parola direttamente a Hilde attraverso il suo diario, Franco fa letteralmente infu-
riare Hans durante una discussione a tavola, in cui si disquisisce del presunto vegetarianesimo

di Hitler:

Insomma, basta, ha detto mio padre. Ha posato il boccone di carne infilzato nella forchetta dentro
il piatto. Franco, noi non parliamo mai di politica, ¢ una delle regole della nostra famiglia, tanto-
meno discutiamo a tavola di Hitler e del Terzo Reich, di cui credo tu sappia poco o nulla. Non
patlavamo mai di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare
di Hitler adesso, al mare?*2

Da questo momento in poi, i radi riferimenti al Reich manterranno i tratti del grottesco,
quasi a marcare la natura ossimorica del ‘nazifascismo domenicale’, I'assurdita del discorso sul
partito che sarebbe dovuto durare mille anni proferito sul bagnasciuga. Per questo il pranzo di
matrimonio di Helga e Franco rappresenta un pericolo, dato che Hans non potrebbe reagire
cosi d'imperio di fronte alla domanda di qualche familiare del genero. Per fortuna non ¢ cosi,
si direbbe: I'Italia in questo, Falco lo mostra chiaramente, ¢ stato un paese veloce quanto la
Germania, se non di piu, nel dimenticare.

I parenti non chiedono a Hans Hinner che cosa facesse in Germania, prima.
E lei, dottor Hinner, di cosa si occupava in Germania?
M occupavo di nagismo, qualcuno desidera ancora un po’ di tagliatelle?*

Questo ¢ il motivo per cui Hans si trova a proprio agio con le prostitute che frequenta in
vecchiaia — «nessuna domanda sul nazifascismo» — quando percorre la strada che porta al pe-
trolchimico di Ravenna*.

La silenziosa Hilde soffre, paradossalmente, proprio questo silenzio®, ed ¢ questo il motivo

per cui sta bene con Francesco, I'ex chirurgo plastico che affitta 'appartamento di Helga, pro-

46

prio dirimpetto al suo™. Il dottor Castelli ha molto di cui rimproverarsi, dato che in un delirio

che sfiora I'eugenetica, nel tentativo di migliorare il gia bel volto della moglie, finisce per

1 Tvi, p. 244.

42 Ivi, p. 276.

4 Ivi, p. 282.

# Lo stesso che inaugurera la narrazione del libro successivo, Condominio oltremare. Hans vorrebbe organizzare
delle gite proprio 1Li, al petrolchimico, sponsorizzate dal’Hotel Sand: «sarebbe un modo per parlare di noi, del
nostro presente [...] o dobbiamo spendere la vita a patlare di Hitler e Mussolini, ascoltare la voce narrante e gli
stacchi musicali per la commozione pilotata, come se il passato fosse soltanto un enorme documentario di tre
quarti d’ora?». Ivi, p. 323.

4 «Finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, patlano solo del
presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamon. Ivi, p. 311.

46 1] fatto che due sorelle vivano 'una di fronte all’altra, in due immobili procuratigli dal padre, si tipete in un
altro romanzo di Falco, I/ paradosso della sopravvivenza, cit., p. 9.
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deturparla e abbandonare la professione. Hilde puo patrlare anche di questo, con un uomo che
inoltre condivide con lei un dettaglio molto importante: all’epoca dei fatti, Francesco non si
schiero né a favore, né contro il fascismo, ma ando a studiare in Svizzera; un particolare che lo
avrebbe segnato per tutta la vita, se perfino le voci di corridoio che commentano lo scempio
della moglie arrivano a dire: «Del resto, da chi scappa durante il fascismo, decidendo di non
schierarsi né da una parte né dall’altra, cosa ci si puo attendere?»*’. Cosa ci si puo attendere,
dunque, da Hilde?

La reiterazione del silenzio. Almeno nella sua declinazione sociale perché, fino alla comparsa
di Francesco, Hilde non ha mai parlato con nessuno del passato®, e gli unici rapporti sociali
raccontati dall’autore sono quelli con le colleghe della Rinascente e alcune rade discussioni con
gli spasimanti estivi. Si tratta peraltro di rapporti tratteggiati con una vena di anacronismo, in
modo tale da restituire al lettore una percezione netta di quale sia il loro sostrato: i rapporti
aziendali contemporanei, dei quali Falco ha profonda esperienza. Lo stesso autore ne da con-
ferma, in un articolo del 2019 in cui dichiara I'influenza di Elio Pagliarani sulla sua opera:

Hilde preferisce lavorare, anche per affrancarsi dalle nefandezze degli anni hitleriani; impara quanto
di artificiale e disumano ci sia nel sortiso commerciale, una sorta di voragine cosmica che dovrebbe
indirizzare i nostri acquisti. Passa la domenica svagandosi sulla canna della bicicletta di un collega,
Fausto. [...] Fausto ¢ sopraffatto da un monologo in cui azienda e amore cercano, invano, un punto
di contatto. [...] Le pedalate e le parole di Fausto hanno la medesima origine, tanto da manifestarsi
come dichiarazione d’amore, subito derubricata a estensione aziendale. [...] E come se, in una do-
menica primaverile, quasi estiva, del 1950, irrompesse la schermata di un computer aziendale,
proiettata in un’aula durante un training di formazione, mezzo secolo dopo.#’

Fino ad allora la silenziosa Hilde usa carta e penna, coltiva il sogno di diventare una scrittrice.
La questione ¢ molto ben trattata dall’autore, perché il rapporto tra Hilde e la scrittura rappre-
senta quasi una costante ma non diventa mai il cardine della storia. E un pregio, perché ricalcare
trame novecentesche non ¢ il ruolo di uno scrittore contemporaneo, e allo stesso tempo il fatto

47 GH, p. 297.

48 Falco racconta solo un episodio in cui Hilde avrebbe potuto affrontare il discorso, ovvero la passeggiata in
bicicletta con Fausto che le chiede: «¢ vero che sei tedesca? Voglio dire, una di quelle tedesche 1a? Eh, quali, quali.
No, ferma, si vede che non mi conosci. La politica mi interessa solo se ci fa vivere tranquilli», ivi, p. 187. Fausto
ad ogni modo fa questa domanda durante un corteggiamento, in cui mostra tutta la sua visione di famiglia, alla
quale Hilde non puo aderire: «non voglio diventare grande, vivere in questo mondo, essere una femmina, spegnere
le candeline rosa [...] voglio trasformarmi in un bambino, diventare un uomo con una donna che mi stira le
mutandey, ivi, p. 70.

4 Giotgio Falco, Un cielo di riporte, «Studi Novecenteschi», XCVIII, 2, 2019, pp. 251-261: 256-257. Nello stesso
luogo, Falco confessa la forte influenza esercitata dalla Ragazza Carla di Pagliarani, tanto da condutlo al lapsus La
ragazza H | La gemella Carla. Infine, Catla ¢ il nome della madre di Fedetico Futlan, protagonista del Paradosso della
sopravvivenza, 1a stessa che vive nell’appartamento di fronte alla sorella Silvia.
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che il problema della scrittura sia lasciato in sottofondo coincide con la vaghezza della voce
narrante, ne tispetta lo statuto™.

In un fuggevole passo in seconda persona, la voce parla direttamente alla pseudoprotagoni-
sta: «A questo punto, Hilde, ricordi che ’anno ptima di andare a scuola impari gia a scrivere»’’.
Hans infatti si preoccupa di dare alle figlie le basi dell’istruzione prima di affidatle alle maestre,
e pochi come lui sanno quanto sia possibile farsi una posizione attraverso la scrittura. Per que-
sto non vuole solo insegnare a tracciare le lettere, ma anche ad avere uno stile netto, in senso
grafico:

Hans Hinner guida la tua mano con la sua. Inclini quanto serve la penna, fissi stupita la geometria
della tua mano ora libera dal padre. Scrivi tutto I'alfabeto con cura, come costruissi una capanna
dove rifugiarti. Inizi con la prima lettera, fai due gambe solide come quelle del tavolo, tuo padre ti
dice di non perdere troppo tempo con i ghirigori, non scrivere da femmina, tu non capisci cosa
intenda, scrivere da femmina, semplicemente, scrivi.>?

Proprio a partire dal periodo scolastico aumenteranno le differenze tra le gemelle. Helga, da
un lato, non ¢ in grado di scrivere in modo originale e senza qualcuno che detti lascerebbe il
foglio in bianco; Hilde, al contrario, scrive con molta difficolta sotto dettatura. In una scuola
tedesca degli anni Trenta questo, ovviamente, ¢ un limite e da come Falco racconta sembra che
Hilde soffra di un disturbo dell’apprendimento™.

11 disagio provato dalla bambina durante il dettato dovrebbe sciogliersi del tutto in occasione
del primo tema per casa, ma anche in tale circostanza Hilde si rivela diversa dagli altri. Ia #ua
domenica tedesca ¢ 1l titolo del compito, e la bambina ¢ costretta ad aspettare proprio quel giorno
per poterne scrivere, quasi in presa diretta. Si guarda intorno — vede la parete prima della fine-
stra, scosta la tendina per inquadrare il melo in giardino, pensa al gatto dei vicini — ma non
trova nulla che non si ripeta, uguale, anche negli altri giorni. Proprio in quel momento la bam-
bina assiste alla violenta perquisizione della villetta dei Kaumann, 1 ricchissimi vicini ebrei, alla
quale partecipa anche lo zio materno, Peter, nazista della primissima ora.

50 Ancora Pennacchio da un’interessante interpretazione: potrebbe essere Hilde, in effetti, 'autrice della Gemella
H. «n questo senso Hilde non starebbe contravvenendo ad alcun limite “naturale” o “natratoriale”. Starebbe
invece agendo come una sctittrice, romanzando la storia della sua vita e della sua famiglia. Pit che immaginarla
dotata di facolta telepatiche o di poteri soprannaturali, potremmo pensare a Hilde come a un personaggio che
raccontando si sforza in ogni modo di mettersi nei panni altrui, di immaginarsi cosa gli altri hanno pensato o
provato in determinate circostanze: omettendo pero, nel farlo, di chiarire che le sue sono soltanto congetture». F.
Pennacchio, Eccessi d'autore, cit., p. 151.

51 GH, p. 59.

52 Ihiderm.

5 «lo e Helga siamo avvantaggiate, la maestra da gli stessi insegnamenti di mio padre [...] ma in classe mi
distraggo, la lavagna ¢ segnata da lezioni precedenti, tanto che I'intersecarsi dei segni forma nuove figure, edifici,
barche, aerei, automobili. [...]. Il dettato svela non tanto il grado di comprensione e scrittura, quanto la vostra
fedelta al testo, 'obbedienza al suono. 1l dettato ¢ attenzione e disciplina. I’attenzione trasforma il suono nella
parola scritta e la parola scritta in comportamenti. [...]. Lei [Helga] non si distrae mai, io penso sempre ad altre
possibilita, indugio distratta dalle continue immagini sonore evocate, sono a disagio, divento le parole della mia
maestra. [...] Il solo pensiero di fare il dettato senza Helga mi terrorizza». Ivi, pp. 62-63.
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Queste pagine sono tra le piu importanti di tutto il romanzo, da piu punti di vista. Qui
l'autore sperimenta diverse soluzioni per quel che concerne la focalizzazione, in un zourbilfon di
prospettive che disorienta il lettore, confusione che collima con cio che accade in quel mo-
mento in Kirschenstrale. LLa bambina che osserva senza capire esattamente le conseguenze di
quella perquisizione, cercando di inquadrarle in una quotidianita, sembra la perfetta messa in
scena per rappresentare il concetto di nazifascismo domenicale cui si ¢ gia accennato. Non c’¢
un giudizio su questa domenica tedesca, come ha gia sottolineato Andrea Cortellessa™, la scena
si dispiega davanti agli occhi del lettore in modo da farlo immedesimare in un tedesco
dell’epoca: il vero regime totalitario pretende che si possa guardare, non certo reagire, in modo
tale che nel farlo si diventi conniventi™. Inoltre, come si ¢ gia visto, il silenzio di cui non si puo
certo incolpare una bambina si puo biasimare nell’adulta, che addenta la mela e permette che
la cuoca Margherita venga cacciata come una ladra. «Grigio & il colore-chiave»™ afferma ancora
Cortellessa, il colore che disegna le mele in copertina e i contorni della connivenza.

Non ¢ del tutto chiaro cosa Hilde abbia scritto nel suo tema, ma lo chiude con la frase «oggi
¢ domenica e, se fanno lo strudel, Hilde ¢ quasi felice». L’autore ci rende partecipi delle reazioni
degli Hinner: «e questo cosa sarebbe?»’’ tuona Hans, che torna a vestire i panni dell’insegnante
di stile, stavolta con il duplice ruolo di ideologo del nazismo e di sua potenziale vittima che
teme ripercussioni, in un rimprovero che racchiude probabilmente tutto il senso del totalitari-
smo familiare:

Ti rendi conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del direttore di «Mutter» scrive una cosa
del genere, a scuola! Questo ¢ il ritratto di una bambina confusa, presuntuosa, triste. Quasi felice,
scrivi. Quasi felice non significa nulla. [...]. Tu scrivi cose sbagliate, che sconfortano tua madre.
Non hai abbastanza? Cosa ti manca? [...] Sctivi sempre in modo umile, in una lingua pura, che si
possa leggere ad alta voce e ascoltare avendone un beneficio. Ricorda, la lingua scritta ¢ inferiore
alla lingua parlata, la lingua parlata ¢ fatta per essete ascoltata, la lingua scritta ¢ fatta per essere
ignorata. [...] Sei mia figlia. Scrivi una semplice cronaca [...] elenca tutto in modo neutro, oggettivo,
senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza ¢ la tua domenica. Prendi esempio
dai dettati della maestra. Non pensi che potresti essere tu a sbagliare?>8

Proprio il padre di Hilde, il suo alleato, sara con ogni probabilita il motivo per cui Hilde
seguira I'esercizio della scrittura in forma esclusivamente privata, tenendo un diario in cui non
deve preoccuparsi del giudizio della gente o, molto peggio, di un regime. Hans qui ¢ in collera
per diversi motivi, tra cui la paura di avere una figlia stravagante, di poter incorrere in problemi,

>4 “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti
per la Regione Toscana e¢ il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015,
https://youtu.be/smmr-gqmpNxY (ultima consultazione: 27 febbraio 2023).

55 Tra le innumerevoli lezioni della letteratura dei Lager ¢’¢ questa: la vista ¢ il senso della conoscenza, ma in
campo di concentramento la conoscenza ¢ un pericolo, espone a delle conseguenze.

56 A. Cottellessa, Giorgio Faleo. La gemella H, «doppiozeror, 15 marzo 2014, https:/ /www.doppiozero.com/giot-
gio-falco-la-gemella-h (ultima consultazione: 28 febbraio 2023).

57 GH, p. 67.

58 Tvi, pp. 67-68.
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ma soprattutto per quella forma di affetto paterno che si trasforma in giogo, nel momento in
cui constata che la figlia ¢ fin troppo diversa da lui: «la maggioranza delle persone ha ragione.
Vuoi diventare una bambina pazzary». Costringere una potenziale scrittrice a scrivere «in modo
neutro, senza evocare un’atmosfera, un pensiero» significa annullare in lei quella potenzialita;
se a farlo ¢ genitore, un giornalista peraltro, che spiega con dovizia i motivi della superiorita
della lingua parlata su quella scritta, il discorso non puo far altro che chiudersi. Hilde infatti
lascera la scuola tempo dopo per non farvi mai piu ritorno, adottando in pubblico quella di-
stanza che sarebbe dovuta essere la sua domenica.

L’interesse per la scrittura fa il paio con quello della lettura: Hilde ¢ alla ricerca di un senso,
la realta ha uno spessore che vuole misurare, e per farlo legge i giornali, ritaglia e conserva gli
articoli che le sembrano «decisiv[i] per la sua vita, Iintersezione fra sé e il tempo»™. Tutti le
chiedono, soprattutto a Milano, di cosa si occupi, e lei non sa esattamente cosa rispondere, non
ritrovandosi davvero nei panni dell’albergatrice. Per questo motivo ha bisogno di classificare il
mondo, di leggerlo pezzo per pezzo:

vive circondata da libti, sottolinea frasi che la incoraggiano, lo vedi, Hilde, si ripete, non sei sola,
qualcun altro ha pensato con piu precisione le tue stesse idee, sei pronta a qualcosa di personale,
un libro di Hilde Hinner, il problema ¢ incominciare, ¢ sistemate gli spunti appena abbozzati, che
le affollano la mente quando pulisce le camere dell’albergo. Dice sempre che nella stagione autun-
nale e invernale riscrivera i frammenti sparsi, dara loro un ordine |...], invece i mesi passano e Hilde
sverna con i propti falliment, ¢ inconcludente, impossibilitata a scappare o a restare, incapace di
essere una donna come sua sorella, ed ¢ gia tempo di ricominciare una nuova stagione alberghiera,
altro materiale si accumula, si accascia su quello esistente nell’archivio e non lo vivifica, lo soffoca
con nuove storie, ritagli di giornale, eventi che banalizzano, svuotano di senso la precedente sedi-
mentazione.®0

Hilde legge, classifica, sedimenta senza costrutto, la sua vita non ha chiaramente alcuna di-
rezione e lei cerca di compensare mettendo ordine nella realta che la circonda, ma si rende
conto pienamente del proprio peccato originale se vede piu onesta nella «recita imprenditoriale
di Helga e Franco», mentre lei si ritrova «invischiata in qualcosa che non le appartiene, ma puo
esserle davvero estranea un’attivita iniziata coi soldi del Terzo Reich?».

L’anno in cui conosce Francesco ¢ quello in cui la sua ansia classificatoria si aggiorna e inizia
realizzare quelle che dovrebbero essete foto ricordo dei clienti dell’albergo®. Questo & un altro
momento chiave per comprendere il senso dell’intera operazione, se ¢ vero che lo stesso Falco
scrive seguendo un’ispirazione fotografica. La ragazza ricorda, per certi versi, quel Vaccari che
invitava il visitatore della Biennale di Venezia del 1972 con il messaggio: «Lascia su queste pareti

% Tvi, p. 274.
60 Tvi, pp. 291-292.
61 Tvi, pp. 295-296.
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una traccia fotografica del tuo passaggion®. Attraverso la fotografia, Hilde sembra cercare la
vita, una verita che fugge: la prima posa infatti, quella autocosciente, ¢ destinata ai clienti (I/
ricordo dell’Hotel Sand), proprio come autocoscienti — e con un margine di agency — sono stati i
visitatori della Biennale del 1972, nel Photomatic messo a disposizione da Vaccari. La perce-

zione dell’obiettivo, 'autocoscienza della posa, 'imitazione di se stessi: sono questi gli elementi

263

che producono una fotografia che ‘immortala™. Hilde al contrario vuol far accadere «’esat-

tezza del mondon, in cui il sorriso benestante, balneare, svilisce in uno scatto in cui i clienti non

64

si riconoscono™. Ma anche senza obiettivo Falco fa molta attenzione alle pose dei propri per-

sonaggi per carpirne la vita nascosta, come quella di un Franco Bergamaschi che flirta con
Helga e non riconosce che — petto in fuori, mani ai fianchi — sta replicando senza sapere la posa
del Duce, che a sua volta celebra col corpo la sua «parte femminile» ereditata dai «rimproveri
materni»®,

Hilde non ¢ I'unica archivista di immagini nella narrativa di Giorgio Falco. Il padre dell’io
narrante del Condominio oltremare, libro per certi versi complementare alla Gemella H, fa una cosa
molto simile: chiede all’edicolante e civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stra-
dali»”. Le civette, che testimoniano trent’anni di incidenti sulla riviera romagnola, vengono
rinvenute dal figlio nella cantina umida del condominio estivo, con alcune precisazioni che
sembra opportuno riportare:

Le vittime erano ritratte nell'immagine della fototessera, della carta di identita o della patente, che
era quasi sempre la fotografia ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri come
impone la regola di un documento, gli sguardi a meta tra noia disperata e claustrofobia da barac-
chino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle tombe:
per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.%”

62 Per un recente approfondimento, cfr. F. Amigoni, Nicchie di mistero. Franco 1 accari, la traccia, i passaggio, «Stru-
menti critici», XXXV, 1, gennaio-aprile 2020, pp. 73-106.

63 Sull’argomento, chiaramente, cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil,
1980.

64 Di solito i turisti tornano dopo qualche anno, Hans passa le informazioni a Hilde pensando di fatle un
piacere, ma la sua non ¢ un’indole poliziesca, «dice che sta facendo un altro tipo di lavoron, anche se la voce
narrante — per un istante davvero onnisciente — la commisera: «Hilde dimentica come lo sviluppo decisivo della
fotografia nasca da atti amministrativi, documenti giudiziari e criminologici, classificazione di ritratti all'interno
degli archivi di pubblica sicurezza». GH, p. 296.

o5 Ivi, p. 229.

% G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 100.

67 Ivi, pp. 106-107. Curiosamente torniamo a Vaccati, perché proptio lo scopritore di Giorgio Falco, Giulio
Mozzi, lo inserisce tra i personaggi del suo romanzo, Le ripetizioni. Nel corso della trama, quando per la prima volta
un vedovo va dall’artista ormai anziano alla ricerca della prima foto scattata con la moglie, il fotografo riflette: «¢
da allora che penso a queste scatole di fotografie — e, le giuro, non mi era mai venuto in mente ptima — come a
una specie di cimitero». G. Mozzi, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio, 2021, p. 94.
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I clienti dell’'Hotel Sand, seguendo il medesimo orizzonte concettuale, vorrebbero portare
a casa un’immagine di loro stessi che possa soddisfare un utilizzo postumo®: ma Hilde ¢ alla
ricerca della vita.

2. Gemellarita

La gemella H si presenta come un caso particolare sin dal suo titolo: la singolarita in luogo
della dualita e la contrazione di un cognome in una lettera muta, un segno diacritico, contribui-
scono al senso di smarrimento di chi cerca di individuare chi sia davvero la gemella H. Ci si
chiede oltretutto, alla luce della trama, se la domanda stessa sia legittima. Anche Falco pone la
questione:

Chi ¢ la gemella H? O forse: che cos’¢ la gemella H? Io non sono in grado di dire chi sia esattamente.
Potrebbe essere Hilde, I’artista mancata, potrebbe essere Helga, potrebbe essere anche una strut-
tura, un’idea di societa, qualcosa di pitt grande che ci giunge appunto dagli anni Trenta, e che in
alcune parti sopravvive.%’

Sulla nascita delle sorelle si staglia una tenue ombra perechiana, come ha gia notato Ferdi-
nando Amigoni™: il delitio in H, che potrebbe ricordare quelli di W' (Hilde, Helga, Hans,
Hinner ma anche Hitler, Himmler Heydrich, Hess, Héss), la data di nascita coincidente con
Iinizio della fine (11 marzo 1933), il battesimo appaiato alla morte di Hitler (30 aprile, del 33
tuttavia, non del ’45)"; insomma, «’Histoite avec sa grande hache». Quel che qui interessa
tuttavia non ¢ la presenza di Perec, anche se citato nell’Ipozesi come possibile ispiratore di ro-
manzi”.

Helga ¢ stata la gemella preferita della madre, vincendo una battaglia in cui Hilde si ¢ ritro-
vata a dover ripiegare su un altro alleato, il padre, ovvero il perpetratore di un modello di vita
che lei stessa rifugge, quel qualcosa di piu grande che sopravvive, cio¢ «la volonta di vivere
secondo quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari»*. Nelle
poche pagine di diario esposte, Hilde chiarira che il padre la inquieta: «gli somiglio in molte

% Non ¢ un caso, a questo punto, che la copertina di Ipozesi di una sconfitta riporti una fototessera del 1987 dello
stesso Falco, un’immagine che non puo essete postuma. L’ultima apparizione delle fototessere nella narrativa di
Falco si rinviene all'inizio del Paradosso della sopravvivenza, cit., pp. 7-9, quando Carla Piasentini incontra per la prima
volta il futuro marito Pietro Furlan all’ufficio comunale.

9 Trascrivo parte dellintervento di Giorgio Falco all'incontro con i cinque finalisti del premio Campiello,
tenutosi il 24 giugno 2014 presso I'lstituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia, Palazzo Franchett,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s (ultima consultazione: 1 marzo 2023).

70 F. Amigoni, Mito e nevrosi politica: «La gemella H» di Giorgio Faleo, in S. Vita (a cura di), Letture del mito, «Schede
Umanistiche - Antichi e Moderni», XXXIV, 2, 2020, pp. 173-195.

N G. Perec, W, ou le sonvenir d'enfance, Patis, Denoél, 1975.

72 Le date sembrano avere un ruolo significativo per Falco, se il romanzo ¢ dedicato alla memoria del padre,
morto il 30 gennaio «nel settantottesimo anniversario della nomina di Hitler a Cancelliere». GH, p. 351.

73 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 131.

7 GH, p. 215.

10.6092/issn.2785-2288/17980 124


https://www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s

LA GEMELI.A H DI GIORGIO FALCO «Finzioni» 5, 3 - 2023

cose: questo non avere tempo per 'amore, a lui basta la pagina di economia, il grafico delle
azioni, di chissa quali investimenti, cosi come per me ¢ sufficiente la vita filtrata dalle notizie»".
Hans ha infatti diverse relazioni, ma solo durante i suoi avventurosi viaggi da pensionato in
giro per il mondo, che prontamente interrompe quando il germe del passato si insinua nelle
discussioni. Anche Hilde vuole viaggiare, ma lo fara solo quando conoscera Francesco, e nella
piu scialba provincia italiana. L’unico viaggio che avrebbe davvero senso sarebbe per lei il ri-
torno a Bockburg, magari avrebbe potuto esaudite il proptio sogno di diventare una scrittrice™,
«invece sl era rassegnata al proprio tempo, aveva vissuto il mondo progettato e costruito dal
padre, un sistema cosl totalizzante da adattarsi a Bockburg, a Merano, a Milano, a Milano Ma-
rittimay, cio¢ il mondo dell'imprenditore neocapitalista. Il cortocircuito delle intenzioni non
puo far altro che perpetuarsi fino alla fine, quando le iniziali H. H., che negli anni Trenta se-
gnalavano gli articoli del giovane Hans, verranno usate nel nuovo millennio per indicare il sui-
cidio di Hilde negli articoli di cronaca’’.

Helga invece, morta prematuramente Maria, si rende conto che la vita va vissuta senza farsi
troppe domande e, soprattutto, dimenticando il passato. Nel diario di Hilde, in cui la scrivente
accusa pesantemente Franco di essere un opportunista, leggiamo:

Mia sorella finge di non accorgersene e chiama amore la menzogna. Helga ha avuto tutto il vero
amore nella culla, nelle mani di nostra madre che la sollevavano e la stringevano baciandola. Helga
¢ sempre stata la gemella di mia madre e non si rassegna a questo fatto straordinatio della sua vita,
'amore ricevuto da Maria Zemmgrund. Cosi appiccica 'amore a Franco [...]. Helga e Franco sono
sentimentali, eppure si rivelano sempre piu per cio che sono: parlano di soldi, di pagamenti.”

La recita nuziale della sorella, tuttavia, le sembra pit genuina della propria immobilita, forse
perché riesce ad aderire maggiormente a quel sistema-Hinner esportabile ovunque.

Eppure le gemelle non sono sempre state divise, per quanto in certo senso dicotomizzate,
mutuando lespressione da René Zazzo”. Ho gia fatto un cenno al fatto che Hilde si metta a
piangere solo per imitazione di Helga, che il dottore spieghi il suo silenzio fino ai due anni
dicendo che comunica con gli altri attraverso la sorella, che senza di lei si sentirebbe perduta a
scuola durante il dettato. Chi ha scritto della Gemella H si ¢ soffermato, giustamente, sulla loro
opposizione, ma sembra che la loro lotta intestina sia qualcosa di ulteriore rispetto a un’origi-
naria sintonia e dipendenza.

Nel saggio di René Zazzo, I/ paradosso dei gemelli — al quale ricorre anche Amigoni — lo psico-

logo da una serie di consigli ai genitori di gemelli:

75 Ivi, p. 279.

76 Come ha fatto, per esempio, Nora Krug, Pautrice di Heizat, pubblicato anch’esso da Einaudi nel 2019.

7 GH, p. 204.

78 Ivi, pp. 278-279.

79 In questo modo si definisce la coppia gemellare «divisa dal doppio orientamento verso il padre e verso la
madre». R. Zazzo, I/ paradosso dei gemelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1987, p. 143.
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Non date ai gemelli nomi che si gemellano fra loro per assonanza o per associazione o specular-
mente [...] o anche che cominciano con le stesse iniziali [...].

Non fateli dormire nella stessa culla e piu tardi nello stesso letto.

Non vestiteli con abiti identici.

Evitate di datgli lo stesso giocattolo in doppio esemplare.

Non commentate ad alta voce la loro somiglianza e non servitevene per divertirvi o sconcertare gli
estranel.

Quando li chiamate o parlate di loro, evitate di dire “i gemelli”.8

Si tratta di atteggiamenti che Hans e Maria hanno assunto quasi sistematicamente, a partire
dai nomi propri. Cosi agendo non hanno fatto altro che chiudere Hilde e Helga in una coppia
‘eccessiva’ — ancora Zazzo — un’esclusivita dannosa al loro sviluppo psicologico e cognitivo.
Helga ¢ il ponte di collegamento tra Hilde e il mondo esterno, essendo inoltre la gemella pre-
ferita dalla madre, e molto probabilmente sviluppa con la sorella dominata una lingua segreta,
la cosiddetta criptofasia. La gemellologia ha gia da tempo avvertito sui pericoli di questa lingua,
che in alcuni casi puo portare non solo a uno sviluppo piu lento del linguaggio ‘tradizionale’,
ma addirittura a disturbi di tipo cognitivo™. Non ¢ un caso, dunque, che Hilde sia dislessica,
facendo cosi perdurare il periodo di dominio di Helga in eta scolastica®. Tuttavia, ¢ Hilde a
voler lasciare la scuola, ma «del resto ¢ spesso il gemello dominato che prende I'iniziativa della
separazione, come se si trattasse per lui di sfuggire alla tutela del fratello o della sorella e in
generale durante ’adolescenza, classico periodo delle contestazioni e del desiderio di emanci-
pazione»”. Si potra notare che nonostante la gemella dominante sia Helga ¢ proptio questa a
sposarsi per prima, esattamente il contrario di quel che accade, per esempio, in Les Météores di
Michel Tournier: in realta Hilde ha attuato la separazione ben prima, abbandonando la scuola
e rifugiandosi in un modo di condurre la vita tendente all’estraniarsi dalla famiglia. In questo
senso, la provenienza nazista dei beni di Hans ha il ruolo di repellente nella coppia. Helga, in
ogni caso, spezza a sua volta la complicita gemellare in un modo sottile sposando Franco, un
uomo che lei ha elevato dal grado di cuoco di una rosticceria a potenziale padrone di un albergo,
un uomo che dunque lei stessa puo dominare perché le deve tutto.

Eppure, ripeto, leggendo la Gemella H ci si ¢ spesso concentrati sugli aspetti divisivi, e non
sul fatto che Hilde e Helga hanno avuto un rapporto simbiotico, e in almeno un’occasione
questa relazione si ¢ spinta oltre il lecito. Siamo nella primavera del 1945, 1a voce narrate evoca
un fatto avvenuto quattro anni prima, quando le bambine avevano solo otto anni e vivevano
ancora a Bockburg, nel pieno dell’espansione delle attivita del padre, quando si giocava ancora

a fare i figli di Bormann:

80 Ivi, p. 145.

81 Ivi, pp. 19 € 33.

82 (T'ra gemelle il piu importante fattore di dominanza ¢ la capacita intellettuale e il successo scolasticon, ivi, p.
147.

83 Ivi, p. 145.
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Nella primavera del 1945 quel momento non appartiene alla Storia, ma alla sfera intima, 'ambito
di un sogno lontano, forse mai avvenuto, come il reciproco spogliarsi infantile tra sorelle, alle due
di pomeriggio con il sole, per scoprire qualcosa di privatissimo e banale, da dimenticare.34

Questo breve passaggio ¢ il segnale di una potenziale relazione incestuosa, tipica peraltro
delle coppie gemellari vissute in un contesto in cui 1 genitori hanno assunto gli atteggiamenti
piu su elencati. Zazzo si ¢ a lungo soffermato su questa eventualita nei suoi lavori, raccogliendo
molti dati attraverso l'intervista sistematica di centinaia di coppie gemellari. Qui non voglio
asserire che Falco abbia certamente letto Zazzo, e in particolare 'opera alla quale si ispiro espli-
citamente Tournier per le sue Meteoré”, ma certo la coincidenza tra la narrazione e le teorie della
gemellologia sono evidenti. Piuttosto, si puo dare nuovo rilievo al fatto che Helga si sia chiusa
in un ulteriore rapporto di coppia con un uomo dominato, e che Hilde abbia preferito, al con-
trario, soddisfare le proprie esigenze con amanti temporanei fino almeno alla comparsa di Fran-
cesco, con il quale riesce a instaurare un dialogo sul passato disgraziato di entrambi. Infine,
tornando brevemente a Perec, la coppia Franco-Francesco ricalca 'assonanza tra Helga-Hilde,
con la differenza che i mariti muoiono quasi simultaneamente, costringendo le gemelle a una
tregua e, forse, a una nuova simbiosi: Hilde torna a vivere all’Hotel e propone a Helga di gestire
insieme la cucina.

In ogni caso, «una storia in cui due gemelli siano indipendenti 'uno dall’altro ¢ inimmagina-

bile. Ogni storia di gemelli ¢ la storia dei loro rapporti»™

, ed ¢ per questo motivo che 'Hotel
avra il nome di Sand, «an granello di sabbia guasi identico a un altro granello di sabbia»®’. Solo
nell’Intermezzo, quando Hilde verra meno, questa storia di lunga simbiosi nel bene e nel male si
interrompera o, per meglio dire, perdera i suoi caratteri di simultaneita, come suggerisce la frase
conclusiva della sezione, dopo il funerale: «Fuori [dal cimitero], pochi metri oltre il muro di

cinta, qualcuno sbatte in modo asincrono le portiere di un’auto»™.

3. I/ denaro di Hans Hinner

In molti hanno indicato possibili rapporti tra Ia gemella H e altri romanzi ‘gemellari’, tra cui
L uomo senza qualita di Robert Musil e La trilagia della citta di K. di Agota Kristof, oltre al sopra-
citato Tournier delle Mezeore. Quel che ha fatto, in particolare, Andrea Cortellessa ¢ instaurare
un collegamento tra Ia gemella H e 1e benevole di Jonathan Littell, accreditando a Falco il corag-
gio di un’operazione: quella di dare voce alla zona grigia, nel cui novero non possiamo contare

8¢ GH, p. 163.

85 R. Zazzo, Les Jumeanx; le couple et la personne, Patis, Presses Universitaires de France, 1960.
86 1d., I/ paradosso dei gemells, cit., p. 85.

87 GH, p. 199.

88 Ivi, p. 212.
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Maximilien Aue®, gemello incestuoso, ex ufficiale nazista, direttore di una fabbrica di merletti.
Questo discorso va tuttavia al di la della gemellarita e si inserisce in un dibattito critico che in
Italia ha avuto un certo riverbero a partire dal lavoro di Giglioli sulla vittima™ e che oggi trova
nuovo impulso dopo Uemotional turn’" e Iattenzione al’empatia negativa’.

L’operazione di Littell rispondeva a una specifica domanda e a un’esigenza intima che va

oltre il paradigma vittimario:

In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That’s because they are
the ones who are doing something and changing the reality. [...| The perpetrator is more compli-
cated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of the attempt to give
a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way we look at the world today.
[-..]JAue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi — very honest, very sincere, dedicated
and interested in examining the question of morality.??

Littell scrive le Benevole, dunque, per rispondere alla domanda inquietante ‘che tipo di nazista
sarel stato?’, nella convinzione che I'apparato nazista sia stato in grado di trasformare anche
I'uvomo comune in un brutale assassino. Proprio per questo Cortellessa ha ragione: anche in
questo caso siamo chiusi nella distinzione manichea tra vittime e carnefici, che Falco scardina
— in un modo certo molto diverso da Levi — con il suo ‘nazifascismo domenicale’, dando forse
alla Gemella H un margine di realismo in piu, perché Hans Hinner rappresenta chiaramente la
zona grigia, non commette alcuna enormita in prima persona, mentre Aue, per quanto raffinato
e atipico, veste piti chiaramente i panni del carnefice™. Allora la domanda & un’altra: qual é il
tiverbero di quel passato nel presente dell’'uomo comune?”® Come si puo essere colpevoli anche
senza essere degli assassini? Dato che Falco si ¢ concentrato sul tema della merce per lunga
parte della propria attivita, come abbiamo visto, riporto I'ipotesi di Giacomo Tinelli, ovvero

8 «Adottare il punto di vista di un carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che
ribadire il paradigma capovolto: noi non siamo cosi, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva
avuto sinora il coraggio di far proptio il punto di vista della Zona Grigia: di quell’area sdrucciolevole che non
comprende solo la complicita delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei testimoni, il
mutismo che li rende a loro volta complici». A. Cortellessa, Giorgio Falco. Ia gemella H, cit.

0 D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014.

o1 Per un approfondimento, cfr. R. Gasperina Geroni, F. Milani (a cura di), Critica delle emoziont, Firenze, Franco
Cesati, 2020.

92 Cft. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2022.

93 A. Uni, The Executioner’s Song, «Haaretzy, 29 maggio 2008, https://www.haatetz.com/2008-05-29/ ty-arti-
cle/the-executioners-song/0000017{-f94e-d318-afff-fb6£227c0000 (ultima consultazione: 7 marzo 2023).

94 | noto, Le benevole ha avuto un’accoglienza difforme che ha generato due diversi partiti: quello che sostiene
che si tratti di un capolavoro e quello che si impegna nell'individuarne i punti deboli. Uno di questi, in particolare,
¢ il ritenere Maximilien Aue un ufficiale nazista fin troppo atipico, del tutto inverosimile. Lo ricorda anche Guido
Mazzoni in un suo intervento su «Le parole e le cose» (G. Mazzoni, Su/ romanzo contensporaneo/ 1. «Le benevoley (2006)
di Jnatha Littell, (e patole e le cose» 27 gennaio 2012, https://www.leparoleelecose.it/?p=3099, ultima consulta-
zione: 25 luglio 2023). Per un approfondimento, cfr. J. Solchany, “Les Bienveillantes” ou Ihistoire a I'éprenve de la fiction,
«Revue d’histoire moderne et contemporainey, LIV, 3, 2007, pp. 159-178.

%5 Tuttavia anche Falco si ¢ fatto, in forma aggiornata, la domanda di Littell in Iposesi di una sconfitta: «Come mi
sarei comportato se nel 1985 ci fosse stata una guerra in Europacy. G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit. p. 85.
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quella che I'autore abbia scritto un romanzo «che osserva la storia da un punto di vista mate-
riale, mettendo in luce il carattere ideologico della famiglia e delle narrazioni politiche che ne
accompagnano il passaggio dall’epoca nazifascista a quella del capitalismo dei consumi e della

96

democrazia liberale» °. Si tratta della storia di una sconfitta morale, di una famiglia che si na-

sconde dentro la presunta comodita del totalitarismo; nella Gemzella H solo il personaggio chia-

mato T uomo di Lenhart’’

riuscira a opporre una silenziosa, inutile resistenza, restando tutta-
via schiavo del suo lavoro in banca. In ogni caso, Aue dirige in incognito una fabbrica di mer-
letti, Hans diventa il proprietario di un albergo sulla riviera romagnola: adesso ¢ opportuno
concentratre I'attenzione su di lui.

La storia degli Hinner comincia in Germania nel primo dopoguerra, in un periodo in cui
«chi ha un milione di marchi & come se non avesse nulla»”®. Hans ¢ figlio di un fabbro nazio-
nalista, che tuttavia non vuole seguire le orme paterne e diventa giornalista in un piccolo gior-
nale locale, «Mutter», dimostrando sin da giovanissimo di voler fare un salto di qualita nella sua
condizione sociale. Maria non ¢ meno ambiziosa ed ¢ figlia di Michael, un invalido di guerra
nazista che dal partito inizia a ottenere delle facilitazioni. Cosi 'ambizione e il totalitarismo
trovano di che autoalimentarsi, Hans diventa presto il direttore del giornale e lo rinnova dalle
fondamenta, facendolo diventare in breve un organo del partito: «Hans Hinner e Maria Zem-
mgrund vogliono tutto, ora»”, e riescono quasi subito ad acquistare una bella villa appena fuoti
citta. A turbare subito la loro lenta ascesa ¢ una famiglia di ebrei, i Kaumann, che acquistano la
villa di fronte, hanno un cane e una incredibile Mercedes 500 K Autobahnkurier. Lo spirito di
emulazione degli Hinner a quel punto diventa spaventoso, e al tempo stesso immette in Hans
il germe del complottismo: «uno che ha 'auto di Goring, perché vive in una villetta, a Bock-
burg?»'".

Gli Hinner quindi portano a casa un pastore tedesco, Blondi (il nome del cane di Adolf
Hitler), e una pit modesta Opel Olympia, nonostante Hans non abbia nemmeno la patente,
tanto impellente ¢ il desidetio di adeguare il mito dell’autostrada tedesca alla propria realta'".
La ‘domenica tedesca’ del tema di Hilde arriva presto, i Kaumann verranno spogliati dei loro

averi, ’Autobahnkurier proprieta di Hans (che va letteralmente a prelevarla dal giardino, a

% G. Tinelli, La gemella H. Ideologia e materialismo nel romanzo familiare, in F. Gobbo, 1. Muoio, G. Scarfone (a cura
di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsiv. Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press,
2020, p. 225.

97Anche questo personaggio ¢ ispirato all'opera di Elio Pagliarani. Cfr. G. Falco, Uz cielo di riporto, cit., p. 257.

% GH, p. 18.

9 Ivi, p. 26.

100 Tvi, p. 53.

101 1] tema dell’automobile di lusso ¢ ricorrente nella narrativa di Giorgio Falco. Si ricordino al proposito le
betline nere che inaugurano Condominio oltremare, che portano a bordo i funzionari che costruiranno il petrolchimico
di Ravenna. Allo stesso tempo, lincipit di Flashover vede Enrico Carella dal concessionario BMW, in procinto di
acquistare un mezzo che va ben oltre le sue possibilita finanziarie. «Bisognerebbe scrivere romanzi partendo dalle
auto possedute, 'anno di immatricolazione, di acquisto, di vendita, di permuta, di rottamazione. In mezzo, la vita
dei personaggi», G. Falco, Flashover, cit., p. 107. Anche in Ipotesi di una sconfitta non manca il tema dell’automobile,
nel lento ricambio di vetture della famiglia Falco.
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spinta), cosi come la villa: si tratta dell’accumulazione originaria dalla quale tutto ha inizio, come
sottolinea anche Tinelli.

A questo punto I'inquietante voce di una Hilde troppo adulta per la sua eta fa i suoi calcoli,
come il giovane Falco sulla spiaggia dell’Adriatico:

I nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner sono i soldi di «Mutter». I soldi di
«Mutter» sono i soldi del partito. Donazioni spontanee, forzose, lasciti di vecchie vedove che
muoiono e regalano i loro beni immobili al partito. E dal partito al giornale. E dal giornale a noi.
[-..] Gli abitanti di Bockburg non vedono, non vogliono vedere. Abbiamo il frigorifero elettrico
[-..]. Abbiamo Iaspirapolvere [...]. Abbiamo il ferro da stiro a vapore, 'asciugacapelli [...]. Ab-
biamo la lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto
quello che di setve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di
casa, ne sarei contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato.!02

Questo ¢ il momento in cui Hilde confessa che, nella propria infanzia, ¢’¢ stato un momento
in cui ha pienamente abbracciato il credo della propria famiglia: da grande vuole fare la giorna-
lista, cosi fa soldi come il papa'”, e accetta il benessere, il delitio elettrodomestico a scapito dei
Kaumann, barattandolo con la possibilita di evitare il dettato. Molto probabilmente il futuro di
Hilde sara tuttavia condizionato da un’altra sua caratteristica cognitiva: di fronte a un padre
costantemente rappresentato dall’autore nell’atto di fare calcoli per la gestione del patrimonio,
Hilde non puo certo aspirare a emularlo perché, oltre a essere dislessica, pare sia discalculica.
Mentre la bambina fa finta di contare 1 soldi sul tavolo pensa di poter arrivare velocemente a

cento

e invece gia a trenta comincia la noia, confusa con un disturbo neurologico d’apprendimento, una
patologia impedisce la comprensione delle attivita aritmetiche, non conti pit ad alta voce, preferisci
sussurrare cifre, che perdono la propria forma speculativa di accumulo, si tramutano in preghiera
gratuita, e piu che all'infinita addizione la testa anela allo sperpero benefico, cosi il cervello si fram-
menta seguendo traiettorie differenti, contare monete ¢ perdersi, dimenticare la relazione tra le cose
per trovarne di invisibili.104

11 ‘giochiamo ai figli di Bormann’ ¢ un’attivita a due, mentre 'emulazione della piccola capi-
talista ¢ un gioco che Hilde prova in solitudine, probabilmente certa del fatto che Helga sarebbe
in grado di andare ben oltre il cento. Fallisce miseramente, salvandosi in parte dal pieno coin-
volgimento morale della propria famiglia con il partito nazista.

Ad ogni modo, la guerra prende una piega diversa, Maria si ammala e gli Hinner riparano
velocemente a Merano per non fare piu ritorno. Nella fase intermedia, in cui Hans vive solo in
Baviera per dirigere «Muttem, si svolge la scena della trattativa che il capofamiglia conduce per

105

l'acquisto della villetta meranese ™, nella quale dimostra la sua vera natura: un incredibile

102 GH, p. 74.

103 «Da grande voglio fare la giornalista come mio padre, cosi guadagno denaro. Ivi, p. 65.
104 Tvi, p. 73.

105 Tvi, pp. 127-130.
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performer della trattativa, 'ennesimo nella narrativa di Falco'*

. Subito dopo chiude il suo
conto tedesco, il direttore della banca cerca di convincerlo a non farlo, ma lui non sente ragione
— «Voglio i soldi, Karl» — e per poco non esce dall’istituto con le banconote nella tasca della
glacca, perché non entrano tutte nella valigia. In breve tempo Hans non vede piu le conse-

guenze di questo attaccamento al denaro'”’

, ma ha per un istante 'occasione di emanciparsi,
nel momento in cui — con gli americani alle porte di Bockburg — fugge improvvisamente per
riparare in Italia.

Si tratta di una sequenza di spoliazione, perché scappare dalla citta e attraversare il confine
puo presentare pericoli. Hans ¢ costretto a lasciare 'incredibile Mercedes sotto un ciliegio, dei
cui frutti si nutre macchiandosi il cappotto, straccia il libretto di circolazione e, soprattutto,
abbandona la valigia e la macchina da scrivere sul sedile posteriore dell’auto'”. Non puo far
altro che camminare a piedi e dormire in casolari abbandonati, mentre continua la distruzione
del proprio passato: «brucia la tessera del partito e quella da giornalista», tiene in tasca solo
alcuni spiccioli e un coltellino per difendersi, nasconde banconote nelle calze, anche se « soldi
sembrano senza alcun valore, traditi dal mondo». Hans cammina in una immensa terra di nes-
suno, in cui si avvicendano fosse comuni, carri armati americani, infiniti esodi di gente comune,
cadaveri in putrefazione. A questo punto arriva alla conclusione a cui sono arrivati tutti 1 nazisti,
che pero rappresenta una delle domande fondamentali del libro: «Noi che soffriamo cosi tanto

possiamo essete colpevoli di qualcosa»'”

. Evidentemente si, se Hans poi per tutta la vita ha
avuto il terrore del passato, non patlandone mai con nessuno, neanche in famiglia, trasalendo
quasi quando in vecchiaia arriveranno in albergo, dopo tanti anni, i primi villeggianti di Bock-
burg. Ormai «quell’epoca lontana, 'era del saluto, del braccio teso» ¢ finita.

Giunge improvviso, quasi un’illuminazione, un momento in cui potrebbe salvarsi da se

stesso, con un atto di codardia:

Hans Hinner pensa di fermarsi in una fattoria, ricominciare senza un passato, moglie, figlie, Blondi,
case, ¢ l'inizio di un villaggio sperduto, circondato dalle montagne, dall'indifferenza spaventosa
della natura [...]. Invece riparte.!10

Novello Odisseo, giunge a Merano conciato in modo tale da sembrare un barbone, ma la
sua Blondi-Argo lo riconosce subito. Dorme per giorni interi e, nei rari momenti di veglia,
Maria continua a parlargli del passato, di come potrebbero ricominciare insieme ad altri nazisti
rifugiati. Hans intuisce immediatamente che nella grande confusione del dopoguerra, «la

106 Basta infatti sfogliare alcune pagine di altre opere di Falco per capire quanta attenzione dedichi alla capacita
mercantile degli uomini, che vivano in Germania negli anni Trenta o nella Milano del XXI secolo.

107 «Quasi si vergogna a pensarlo, in fondo ¢ contento della malattia di sua moglie. Almeno delle conseguenze.
Investe i soldi e apre un conto corrente in Italia [...]. La Germania ¢ in guerra, ¢ bene non fidarsi troppo delle
banche tedesche». GH, p. 132.

108 Tvi, p. 157.

109 Tvi, p. 158.

10 Tvi, p. 159.
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democrazia italiana ricomincia dal commerciow, tutto ¢ in vendita. Rientra cosi spaventosa-
mente nei panni del capitalista sfrenato, prima mediati dall’utilizzo della parola, dalla profes-
sione del giornalista, e ora puro calcolo, in un discorso con Maria che estremizza il rimprovero
fatto a Hilde per il suo tema:

Non so cosa fare, certo non potrd mai piu scrivere. Le parole servono ad alimentare la nostra
meschinita e a realizzare la volonta manipolatrice. Dovremmo avere il coraggio di eliminatle, espri-
merci solo attraverso i numeri. 1000, la nostra gioia, 150, un mercoledi mattina al grande magazzino.
Le parole sono imprecise, invece di avvicinarci all’esattezza, ci allontanano dal significato, si accon-
tentano. Tutto ¢ pronunciato e ripetuto da milioni di anni. I numeri sono limpidezza. Le parole
sono travestimento. I numeri sono chiarezza. Le parole sono confusione. I numeti sono il presente
che sono.!!

Per questo il rapporto tra Hilde e il padre ¢ cosi complicato, tanto simili nel carattere quanto
lontani nella concezione del mondo: Hans rifiuta la parola per il capitale, Hilde vorrebbe di-
ventare una scrittrice ed ¢ discalculica; il padre nasconde il passato, la figlia vorrebbe disseppel-
litlo per osservarlo, fotografarlo, archiviarlo, per poi liberarsene. E in fondo Hans pensa di se
stesso «anche da giornalista ero solo un venditore [...]. Hans Hinner vendeva parole, scritte e
orali»'%.

Non passa troppo tempo e il lettore si imbatte nella seconda trattativa di Hans, quella per

'acquisto dell’Hotel Sand:

Hans Hinner ripensa a se stesso nella trattativa. [...] Forse dovtebbe occuparsi d’immobili piu che
di turismo. Quando vende o compra case non pensa piu a nulla. Recita alla perfezione il ruolo,
chiuso nelle mura in questione o intorno a esse. E fuori dal tempo reale, immerso nella rappresen-
tazione della trattativa. Non ¢ nemmeno una questione di soldi. Certo, vuole prevalere sull’altro,
ma non ha niente a che vedere con la sopraffazione linguistica. Se patlassero di politica, non inizie-
rebbe nemmeno il discorso. Adora contrattare perché l'esito di quelle schermaglie sara il prezzo
finale, un numero, la sua cifra.

Adesso Hans ha un albergo, un’altra macchina tedesca — un Maggiolino Volkswagen — in
pochi anni avrebbe acquistato due appartamenti in un grattacielo di lusso per le figlie, allonta-
nando la tentazione di nuovi investimenti. Sembra un essere del tutto mansueto, anestetizzato
dal denaro e dall'incoscienza. Ma ha ancora un guizzo, dopo tanti anni, quando visita il petrol-

' 11 mondo

chimico di Ravenna: «l nostro mondo, pensa Hans Hinner, quello che ha vinto»
delle berline nere e degli uomini potenti, delle eminenze grigie. Questo assurdo capofamiglia,
ormai ¢ chiaro, ha vissuto tutta la vita nella coscienza fatalista che «ognuno contribuisce come

puo alla distruzione del mondo»'"“.

1 Ivi, p. 165.
12 Ivi, p. 190.
113 Ivi, p. 322.
114 Ivi, p. 276. La frase ricorre identica in Giorgio Falco, Flashover, cit., p. 50.
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L’unica vera costante della famiglia Hinner, dai tempi di Bockburg fino all’esistenza estrema
di Helga a Milano, ¢ il cane Blondi, un altro simbolo di benessere. Questa appare al lettore
come un cane imperituro, perché solo alla fine Falco ci dice chiaramente che si susseguono sei
generazioni canine. Blondi ha vestito per un istante i panni di Argo, del mito finora imperituro
della fedelta, ma il simbolismo di Falco non permette al passato di rendersi materia del presente
— ora ¢ chiaro — se non sotto forma di merce e ideologia. Allora, oltre a rappresentare la famiglia
abbiente, Blondi non puo che essere un’allegoria del Nazismo della domenica: ¢ sempre ac-
canto alla famiglia, silente, non ha un ruolo evidente, non commette atti eclatanti. Si limita a
fare compagnia per tutta la vita, esattamente come quel denaro accumulato a partire dall’epu-
razione dei Kaumann, che permettera agli Hinner di comprare la merce dei nazisti, di metterla
in salotto: quella stessa merce che incastra anche solo per un attimo Falco stesso, nel 1998,

nella sua contemplazione.

L’autore dunque adotta, nella Gewella H, una lente differente per osservare il momento sto-
rico fondante della nostra contemporaneita. Senza poter fare ricorso all’autobiografia, e am-
mantarsi del prestigio del testimone, sceglie di non indugiare semplicemente nei territori del
romanzo storico, ma cerca di mettere al servizio di una struttura conoscitiva'"® la proptia dime-
stichezza con gli effetti del neocapitalismo: lo sbiadire progressivo dell'umano di fronte alla
merce, € come questa possa far parte o meno di un’ideologia. Il passato e il presente trovano
cosi un punto di continuita in due regimi che appaiono complementari: quello totalitario e
quello aziendale. La coincidenza non ¢ rappresentata dall’alto — non riguarda i grandi organismi
statali, le multinazionali o personaggi come Aue che vi gravitano attorno — ma la storia di una
singola famiglia. Gli Hinner iniziano con la vendita di parole e concetti, con la propaganda, e
finiscono con laffittare camere e sedie a sdraio, ma non c¢’¢ alcuna redenzione. 1l demone im-
prenditoriale e totalitario che agita Hans ¢, nei fatti, la causa di tutto cio che segue, tra cui la
rovina delle gemelle e il loro disagio alla vita. Se Helga riesce relativamente a salvarsi, Hilde
appare come la vittima predestinata di un sistema familiare malato che non capisce la sua sin-
golarita e i suoi bisogni. La cattiva gestione della sua infanzia gemellare, la mancata compren-
sione delle sue attitudini, saranno il motore di una vita sprecata, e 1 disturbi cognitivi rappre-
sentano simbolicamente le sue impossibilita: quella di evadere attraverso la scrittura e quella di
accettare la vita piena di calcoli dell'imprenditorialita rampante. Condannata all’accumulazione
di informazioni sulle vite altrui, tra ritagli di giornale e fotografie, Hilde perde I'occasione di
vivere la vita che desiderava, incapace di emulare la forza di volonta di Hans che, nonostante
I'anestesia dell’eta avanzata, proclama la sua inquietante vittoria sul terreno del petrolchimico
di Ravenna.

115 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di ogg, cit., p. 62.
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