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Abstract – Giorgio Falco’s novels are marked by a constant critique of the neo capitalist world, based on his own 
experience as a temporary worker. Despite the different historical setting, La Gemella H also serves the same pur-
pose. The essay offers an interpretation that highlights this theme, based on comparisons with other important 
novels by the same author (Pausa caffè, Condominio Oltremare, Ipotesi di una sconfitta, Flashover, Il paradosso della soprav-
vivenza), followed by three insights focusing on Hilde, her relationship with her twin sister Helga and finally on her 
father, Hans Hinner. 
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Abstract – L’opera di Giorgio Falco si caratterizza per la costante critica al sistema di valori del mondo neocapi-
talistico, a partire dalla sua esperienza di lavoratore precario. Nonostante la diversa ambientazione storica, anche 
La Gemella H si propone lo stesso scopo. Il saggio offre una lettura che mette in evidenza questo tema, a partire 
da confronti con altri importanti romanzi dell’autore (Pausa caffè, Condominio Oltremare, Ipotesi di una sconfitta, Flashover, 
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Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento 
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita.1 
 
Ognuno contribuisce come può alla distruzione del mondo.2 

 
 
È innegabile che negli ultimi vent’anni le narrazioni dell’io abbiano occupato uno spazio 

considerevole nel mercato editoriale italiano. Quale che sia la forma, si ricorre sempre più 
spesso al conforto di un regime veritativo, che prende campo anche nei contesti più evidente-
mente finzionali. La critica si è presto accorta del fenomeno, soprattutto a partire dalla stagione 
in cui l’autofiction ha occupato una posizione rilevante, e sono ormai numerose le riflessioni 
in materia. Già nel 2006 Simonetti rilevava, tra gli altri, l’inizio di questa tendenza – in cui «si 
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: [...] dire ‘io’ ed 
esporsi sulla scena come personaggio risulta oggi il primo e più comune degli effetti di realtà» 
– segnalando contestualmente l’abuso di questo mezzo e la «diminuita capacità di rappresentare 
(letterariamente) l’esperienza»3. Qualche tempo dopo, all’indomani dell’assegnazione del pre-
mio Strega a Walter Siti, Raffaele Donnarumma, cercando di definire i contorni dell’ipermo-
dernità, tornava a indagare lo stesso campo: 

 
Se il soggettivismo e la narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una 
parte così grande della narrativa contemporanea italiana è perché l’io, nella sua fragilità, sembra 
essere l’unico bene residuo di fronte al mondo disgregato.4 
 

Anche il ragionamento di Donnarumma non si limitava a registrare la presenza pervasiva 
dell’io come fenomeno tipico dell’ipermoderno5, ma sottolineava in particolare la sua debo-
lezza, in contiguità con quella che lui stesso definisce una «crisi dell’esperienza». La società dei 
reality show e dei social network soffre il depauperamento di quei principi di realtà che hanno 
sorretto, certo con esiti differenti, gran parte della riflessione critica e letteraria fino a questo 
momento. Simonetti, dunque, non può far altro che allargare il discorso, nel suo saggio sulla 
Letteratura circostante, in cui non si mette in discussione solo la forma della scrittura dell’io, ma 
anche «la mediatizzazione della figura dell’autore», e il nuovo accento che il mercato pone non 
solo su «come o cosa si scrive» ma su «chi scrive»6. 

 
1 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 29, d’ora in poi GH. 
2 Il passo si ripete identico in GH, p. 276 e in G. Falco, Flashover, Torino, Einaudi, 2020, p. 50. 
3 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, «Contemporanea», 4, 2006, pp. 55-81: 

62. 
4 R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 2014, p. 90. 
5 Ivi, p. 129. 
6 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 22-

23. 
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La tendenza a mettere al centro l’io, o in ogni caso una forma di esperienza e dunque di 
autorevolezza, continua ancora oggi in nuove vesti – non sempre riconducibili alle forme si-
tiane – e trasversalmente, sia nei romanzi che guardano nostalgicamente alla letteratura di una 
volta (ancora Simonetti), sia in quelle scritture che si rivolgono a un pubblico più ampio. Per 
questo Marchese continua a notare, nel 2019, che «in un mondo atomizzato e sempre più me-
diato, l’io appare l’unico appoggio su cui fondare un discorso credibile», e lo fa proprio nel 
momento in cui descrive un passaggio dall’autofiction come demistificazione dell’autenticità a 
una sua amplificazione contraddittoria, cioè alla non-fiction7. Un ultimo contributo da citare in 
questa sede è il saggio di Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore, in cui si riconosce che «l’esibizione 
di chi racconta sembra essere diventata un ingrediente essenziale, se non proprio indispensa-
bile»8, anche alla luce delle più recenti pubblicazioni, tra cui quelle di Falco. 

Giorgio Falco nasce come autore esattamente in questo contesto: uno scrittore ancorato al 
presente, sia tematicamente che grammaticalmente, che fa però dell’esperienza, più che dell’au-
tobiografia, il cardine della propria opera. La prima parte della sua produzione, infatti, non 
avrebbe avuto luogo senza aver vissuto la Milano degli anni Novanta, quella del telemarketing 
e dei call center. La generazione di Falco è non a caso quella che ha cominciato a intendere e 
interpretare in modo differente il contenitore della letteratura del lavoro: non si tratta più di 
leggere le distorsioni del capitalismo nel teatro della fabbrica, ma di analizzare gli effetti del 
neocapitalismo diffuso, anche come grammatica valoriale, sul mercato del lavoro nel settore 
dei servizi, che diventa precario. L’operaio alienato viene così sostituito dal precario nevrotico 
di fine millennio, costretto a mansioni spesso inutili o apertamente truffaldine, con una fonda-
mentale differenza: se il primo era sorretto, nel suo antagonismo, da un ampio dibattito che 
affonda le radici nel socialismo europeo, il secondo non ha quasi nessun supporto alle spalle, 
nessuna filosofia. In ogni caso, Falco non parla del precariato e del neocapitalismo dall’esterno, 
ma a partire proprio dalla condizione di precarietà, senza per questo adottare stilisticamente 
una postura testimoniale. Bisogna arrivare all’Ipotesi di una sconfitta9 – testo chiaramente autobio-
grafico in cui si traccia il percorso del precario-autore – per poter parlare chiaramente di 

 
un’autobiografia, scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documen-
taria. Questa è la grande differenza con l’autofiction. Io, Giorgio Falco, nel libro, non sono un 
personaggio: sono un documento, a cominciare dall’immagine di copertina.10 
 

 
7 L. Marchese, Autenticità, «Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 103-104, https://journals.openedition.org/narra-

tiva/358 (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). 
8 F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 14. 
9 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017. 
10 M. Quarti, Uso il lavoro per scrivere dell’Italia: Giorgio Falco si racconta, «Il Libraio», 15 novembre 2017, 

https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). 

https://journals.openedition.org/narrativa/358
https://journals.openedition.org/narrativa/358
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
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I romanzi di Falco, dunque, sono ‘documentari’ su se stesso, sulla sua esperienza delle cose 
(Pausa caffè11, ma anche Condominio oltremare12) o più direttamente sulla sua vita (Ipotesi di una 
sconfitta), in cui il personaggio non si confonde sempre con l’autore in un regime autofittivo, o 
meramente autobiografico, ma trae la propria autorevolezza altrove. 

Questo non vuol dire che non sia possibile per Falco parlare di altro all’infuori di ciò che ha 
vissuto in prima persona: La gemella H e Flashover13 continuano a nutrirsi della sua prospettiva 
anticapitalista, e risulta chiaro che la voce narrante, in questi ‘documentari’ sull’altro, ha spesso 
il timbro di quella dell’autore, o quantomeno la sua autorevolezza14. Flashover indugia, ricalcando 
quella tendenza segnalata Marchese, sul crinale della non-fiction15 – dedicato com’è al racconto 
dell’incendio del teatro veneziano La Fenice nel gennaio del 1996 – ma si tratta di un evento 
che Falco ha potuto osservare all’epoca dei fatti, provocato da un personaggio, Enrico Carella, 
nel quale può riverberare parte dei propri disagi16. 

Per La gemella H il discorso è più complesso, perché a prima vista sembrerebbe un piccolo 
détour dal percorso fin qui tracciato. In parte lo è, perché la storia di una famiglia tedesca vissuta 
sotto il nazismo e poi emigrata sulla riviera adriatica nulla può condividere con un ragazzo nato 
a Milano nel 1967. In questo caso, la mancanza di una testimonianza diretta viene supplita 
dall’ibridazione con un genere che fa dell’elaborazione della realtà il suo centro, il romanzo 
storico, seguendo credo inconsapevolmente una tendenza attiva negli anni Zero, già indivi-
duata da Scurati17. 

Anche in questo caso, tuttavia, la scrittura di Falco continua a nutrirsi dell’esperienza. Non 
è un caso che, in pagine che già si approssimano all’epilogo del romanzo, appaia un bambino 
che gioca su una spiaggia assolata della riviera adriatica. La scena si svolge nel 1975, il bambino 
è nato proprio nel 1967 e ha la fortuna di avere una buona maestra, dato che già conosce ciò 
che era accaduto in Europa trent’anni prima. Il passo, Falco lo conferma in più sedi, è 

 
11 G. Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004. 
12 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, Roma, L’orma, 2014. 
13 Id., Flashover, Torino, Einaudi, 2020. 
14 In Condominio oltremare, libro parallelo alla Gemella H, la voce e le vicende narrate potrebbero essere facilmente 

intestabili all’autore maschile. Tuttavia Sabrina Ragucci, autrice delle immagini contenute nel libro, afferma che c’è 
una coincidenza biografica dei luoghi, frequentati assiduamente da lei e da Falco a partire dagli anni Novanta, ma 
non c’è alcuna coincidenza autobiografica nei fatti. Non mi sembra che questa informazione sia deducibile se non 
dall’incontro con gli autori presieduto da Guido Mazzoni il 19 novembre 2020, nel contesto del terzo ciclo di 
Extrema Ratio, rassegna di incontri organizzata dal DFCLAM dell’Università di Siena, 
https://youtu.be/RI_d1kHCrjQ (ultima consultazione: 15 marzo 2023). 

15 Cfr. n. 7. 
16 Il corpo dell’autore non a caso è sempre presente, con il volto coperto da una maschera veneziana, nelle 

fotografie che corredano il testo, scattate da Sabrina Ragucci. 
17 «Oggi, in piena esplosione dell’inesperienza, qualunque romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobio-

grafico, anche il più attuale, lo si scrive come un romanzo storico». A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere 
romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006, p. 61. Per un ulteriore approfondimento del tema, cfr. G. 
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 

https://youtu.be/RI_d1kHCrjQ


LA GEMELLA H DI GIORGIO FALCO «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17980 113  

chiaramente autobiografico18. Quel giorno sulla spiaggia c’è anche una coppia di tedeschi di 
mezza età, e anche andando alle elementari si tratta di un calcolo facile: quando avevano 
vent’anni, quei signori cosa facevano in Germania? E la coppia di italiani lì a fianco: cosa face-
vano, loro, durante il ventennio? 

 
Avevano trent’anni, nessun senso di colpa e vergogna, trent’anni fa erano felici, compravano le 
cose, soprattutto le vendevano al mercato nero, loro coetanei e persone più giovani lottavano in 
montagna, la coppia viveva indisturbata.19 
 

Ancora una volta la merce o, dalla prospettiva straniata del bimbo, le ‘cose’. Questo piccolo 
cameo in una narrazione che non ha assolutamente nulla del racconto dell’io, a ogni modo, è 
importante per capire che il discorso di Falco sedimenta altrove. Questo è forse il luogo in cui 
meglio si intuisce la differenza fondamentale tra autobiografia ed esperienza. Se il set è auto-
biografico – e poco importa che lo sia davvero – la postura con la quale è affrontato il tema è 
ancora quella dell’anticapitalista figlio del precariato. Il bambino del 1975 diventa l’ultraquaran-
tenne del 2014 che, nel comporre in condizioni degradanti un romanzo su una famiglia nazista 
– di nascosto e in orario di lavoro, chiuso in uno stanzino buio ribattezzato «Sgabuzzis»20 – 
non può far altro che vedere nelle espressioni totalitarie del Novecento i prodromi del neoca-
pitalismo, il dominio delle ‘cose’, e nel ‘regime aziendale’ una forma di totalitarismo della con-
temporaneità. 

Nella Gemella H, Hans Hinner vive negli anni Trenta in una immaginaria cittadina bavarese, 
Bockburg, e intravede un’opportunità di guadagno proprio nel partito nazionalsocialista. In 
questa matematica un po’ originale, gli elementi sono il totalitarismo, la quotidianità e il capita-
lismo: cambiando il loro ordine il risultato non cambia, e l’obiettivo di Falco è proprio quello 
di ritrarre nel romanzo quel che lui stesso ha definito, brillantemente, una forma di ‘nazifasci-
smo domenicale’21. 

Un ulteriore aneddoto dà alcune conferme: Falco racconta che nel 1998, nel pieno del suo 
precariato, aveva accettato l’invito di un conoscente a passare qualche giorno nella villetta al-
toatesina del nonno, scomparso da poco. Solo una volta arrivati in loco l’autore avrebbe 

 
18 Cfr. per esempio l’intervista rilasciata a Giulia Romanin Jacur, Siamo testimoni di questi passaggi. Intervista a Giorgio 

Falco su «La gemella H», «Il lavoro culturale», 17 dicembre 2014, https://www.lavoroculturale.org/intervista-gior-
gio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/ (ultima consultazione: 15 marzo 2023). 

19 GH, p. 319. 
20 L’autore racconta le condizioni in cui scrisse la Gemella H in Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 298-300. 
21 Giorgio Falco parla di nazifascismo domenicale durante la presentazione del romanzo, nel contesto di “Leg-

gere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti per la 
Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, https://www.you-
tube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). 

https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
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appreso che si trattava di un nazista, scampato ai processi grazie a una breve fuga attraverso i 
sentieri di montagna e che, rifugiatosi in Alto Adige, aveva poi passato lì il resto della sua vita22.  

 
Quel soggiorno mi aveva inquietato perché effettivamente vedevo le cose, gli oggetti, la merce del 
nazismo, e vedevo quanto potesse anche essere quasi gradevole. Una bellissima statua di maiolica 
– non la scorderò mai – sulla quale dormiva un gatto. E poi c’era questo odore di caffè, di strudel: 
come si faceva a sentire l’origine di quello, di quei soldi, di quel benessere?23 
 

Non è questa tuttavia la miccia che fa detonare la scrittura della Gemella H: undici anni dopo, 
nel 2009, Falco sarebbe tornato in Alto Adige a Merano, ma con la fotografa Sabrina Ragucci24. 
Al mercato alimentare avrebbe assistito a una scena che poi sarebbe stata raccontata nell’Inter-
mezzo della Gemella H, una piccola ma fondamentale sezione tra le due parti dedicate a Hilde e 
Helga. Il giornale di qualche giorno prima riportava la notizia della morte di una donna di 
sessantaquattro anni, scivolata nel fiume per cercare di salvare il proprio cane, ma proprio al 
mercato un pensionato, discutendo con altri avventori, avrebbe dichiarato di essere stato testi-
mone oculare del fatto, e che la signora in realtà si era suicidata, mentre il cane cercava di 
soccorrerla. Una verità alternativa, ma questa seconda versione dei fatti è indicibile, infatti il 
pensionato viene immediatamente biasimato per il suo racconto. In ogni caso l’autore afferma 
che, influenzato dalla visione delle architetture del secolo precedente, da quella del castello della 
figlia di Pound e dai volti gonfi di riprovazione, ha avuto la sensazione di sentirsi «negli anni 
Trenta del Novecento»25. Questo evento pare sia stato determinante per Falco, la prima ispira-
zione a condurlo fuori dai territori propri del precario, verso una personale riflessione sulla 
verità storica e sulla scomparsa dell’evento, perfino quello cronachistico. Eppure l’autore, come 
si vedrà, non può fare a meno di partire dai temi a lui più cari per trovare quella continuità tra 
passato e presente, ormai sbiadita, che «sino a pochi decenni fa consentiva di attribuire senso 
alla nostra esperienza personale e collettiva del mondo»26. Il nodo di tale continuità resta infatti 
la merce, gli effetti che la sua adorazione può provocare sulle relazioni umane e, con essa, il 

 
22 Per un approfondimento, cfr. G. Steinacher, “Il Signor Mengele di Bolzano”: L’Alto Adige come via di fuga dei 

criminali nazisti (1945-1951), University of Nebraska, Faculty Publications, Department of History, 146, https://di-
gitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). Il contributo è disponibile 
anche a stampa in G. Mezzalira, F. Miori, G. Perez, C. Romeo (a cura di), Dalla liberazione alla ricostruzione: Alto 
Adige/Südtirol 1945–1948, Bolzano, Raetia, 2013, pp. 33–56. Cfr. inoltre il più nutrito G. Steinacher, La via segreta 
dei nazisti. Come l'Italia e il Vaticano salvarono i criminali di Guerra, Milano, Rizzoli, 2010. 

23 Il testo è una mia trascrizione dell’intervento di Giorgio Falco alla presentazione della Gemella H, nel contesto 
di “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti 
per la Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). 

24 M. Archetti, Nazisti allo specchio, «Corriere della Sera», 4 marzo 2014 e, per un racconto ancor più approfon-
dito, G. Falco, La gemella H di Giorgio Falco. Storia della mia copertina /7, «La letteratura e noi», 15 giugno 2018, 
https://laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-storia-della-mia-copertina-7/ (ultima con-
sultazione: 23 febbraio 2023). 

25 Ibidem. 
26 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 56. 

https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/
https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
https://laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-storia-della-mia-copertina-7/
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disegno di una ereditarietà tra istanze finanziarie dei totalitarismi del Novecento e le attuali 
dinamiche neocapitalistiche.  

 
La storia della donna affogata è giunta all’orecchio dell’autore mentre acquistava le mele che 

capeggiano in copertina: 
 
Arrivati in campeggio, abbiamo scelto tre delle mele acquistate, le abbiamo conservate e, ritornati 
a casa dopo alcuni giorni, le abbiamo disposte in un angolo del tavolo. Sabrina le ha fotografate alla 
fine dell’estate. La stampa dell’immagine ha evidenziato ancora di più la reazione differente delle 
tre mele. La prima era ormai marcia; la seconda aveva un paio di segni sulla buccia, come fossero 
occhi; la terza era identica al primo giorno, anzi, ancora più lucida, sembrava una di quelle mele di 
plastica utilizzate dai mobilifici, al centro dei tavoli in vendita. Non siamo poi tanto diversi da queste 
mele, ho pensato, reagiamo al tempo che passa, agli avvenimenti storici in modo diverso: alcuni 
sono devastati dalla Storia, altri la attraversano quasi incolumi. Guardavo la stampa delle tre mele e 
ripensavo alla donna morta nel Passirio. Si era davvero suicidata?27 
 

La gemella H è la storia della famiglia Hinner che attraversa il Novecento senza traumi, quella 
di un tempo che passa con qualità differenti sulla realtà, e questa vena sottile non può far altro 
che riverberarsi profondamente nella scrittura, nella sua grammatica, nello statuto della voce 
narrante. Se la scommessa del narratore contemporaneo è quella di rinnovare tale statuto, Falco 
offre un importante contributo in questa direzione. 

Entrando nel merito, sembra opportuno soffermarsi proprio sull’Intermezzo che, si è visto, 
rappresenta l’incipit ideale della Gemella H, sebbene l’autore scelga di collocarlo al centro del 
volume, tra le due sezioni maggiori del romanzo dedicate rispettivamente a Hilde e Helga. La 
prima lettura delle sue battute iniziali disorienta completamente il lettore, perché la prima per-
sona e il presente indicativo in questo luogo non identificano, nell’immediato, nessuno. Solo il 
fatto che venga menzionata Blondi, il cane di famiglia, riconduce agli Hinner, ma poche righe 
dopo la voce narrante confessa che il tuffo nel Naviglio Grande è stato pianificato almeno 
sessantotto anni prima: un cane non può vivere così a lungo. Si capirà più avanti che tutti i cani 
della famiglia Hinner si sarebbero chiamati Blondi28 e che Falco, con un atto negromantico, fa 
parlare Hilde stessa del proprio suicidio. Una voce oltremondana dunque, che parla da un al di 
là diegetico che non ha alcuna definizione29. Il perenne presente con il quale viene condotta la 
narrazione, dunque, dà corpo a una voce che dietro la prima persona nasconde una forma di 
onniscienza, e proprio per questo si fa campo di sperimentazione di misurate polifonie30. 

 
27 G. Falco, Storia della mia copertina /7, cit. 
28 GH, p. 350. 
29 All’inizio del romanzo Hilde dichiara: «Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di 

privilegio: conosco la mia fine». Ivi, p. 8. 
30 Filippo Pennacchio parla più precisamente di slittamenti vocali, mutuando il lessico genettiano, ma più in 

generale dedica un intero capitolo del suo saggio alla Gemella H, in cui la peculiare voce narrante del romanzo viene 
analizzata profondamente, definita nei termini di ‘onniscienza in prima persona’. F. Pennacchio, Eccessi d’autore, 
cit., pp. 141-159.  
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Lo sfasamento temporale sembra ben rappresentato, o comunque coincidente, con una let-
tura sequenziale delle tre mele in copertina, la Natura morta di mele a Merano. Volendo leggerle 
come un testo, da sinistra a destra, raccontano una storia rovesciata della maturazione, in coin-
cidenza con la natura stessa del libro, che racconta a ritroso la storia degli Hinner a partire dalla 
voce della defunta Hilde. La principale attività di Hans, in ogni caso, è quella di riciclare il 
denaro ottenuto con l’appoggio del regime nazista – dall’esproprio coatto dei beni di una fa-
miglia ebrea all’acquisto di un Hotel a Cervia – e metaforicamente siamo ancora nello stesso 
dominio: una metamorfosi dalla putredine alla perfezione. Queste sono tuttavia letture ulteriori, 
mai avallate dalla voce dell’autore. 

La lettura più immediata, invece, è quella che lega la copertina alla prima frase del libro, 
l’unica coniugata all’imperfetto e ripetuta più volte durante la narrazione: «Noi mangiavamo le 
mele solo nello strudel, prima». Ancora uno sfasamento temporale: il prima al quale ci si riferisce è 
proprio quello dell’infanzia nazista, ma il seguito di questa prima pagina mostra, fin da subito, 
che la voce narrante si muove nel tempo e raggira il lettore, perché modifica costantemente il 
proprio statuto. Il frutto rappresenta non solo il peccato, ma la sua reiterazione, il suo adeguarsi 
alle differenti epoche che attraversa. O come ha scritto Ottonieri, «la persistenza della sua om-
bra, cioè, di esso, il lascito invisibile»31. 

Le tre mele sono infine quelle del furto, l’ennesimo furto che ruota intorno agli Hinner: 
Helga sostiene che la cuoca Margherita sia una ladra, al fine di fare assumere al suo posto il 
fidanzato Franco, e crea ad arte le prove per incastrarla, nascondendo i tre frutti nella borsa 
della vittima. Una delle tre mele cade, prontamente raccolta da Hilde, che la mangia senza dire 
niente, nonostante abbia già capito l’intento truffaldino della sorella: sebbene riluttante, non 
può far altro che replicare gli errori della propria famiglia. Sarà dunque opportuno soffermarsi 
su di lei, il personaggio cardine dell’opera, per capire a fondo l’operazione di Falco. 

 
 
1. Il silenzio, le parole, le immagini di Hilde 

Hilde ci parla da un luogo indefinito, ma durante la sua vita si caratterizza paradossalmente 
per il proprio silenzio, anche prima della parola: già a pochi giorni dalla nascita Helga piange 
molto e spesso, lei no, e se lo fa «piange per convenzione, per il disperato desiderio di adeguarsi 
agli altri […] piange l’abitudine, perché così il mondo esige all’inizio»32. Ancora, Helga inizia a 
parlare per prima con il grido «mutti», che Hilde derubrica, con l’inquietante simulazione di 
un’autocoscienza infantile, come un mero «tentativo meccanico» di comunicare, significante 
puro. «Resto in silenzio» afferma, «seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera 

 
31 T. Ottonieri, 5 note per Hilde, «Nazione Indiana», 3 ottobre 2014, https://www.nazionein-

diana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/ (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). Il testo era stato pubblicato 
in precedenza su «Il Ponte» nel luglio del 2014. 

32 GH, p. 28. 

https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/
https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/
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del linguaggio»33. Il suo mutismo intransigente, e chiaramente voluto34, persiste fin oltre il com-
pimento dei due anni, mentre la sorella manifesta a piena voce ogni sua nuova conquista lessi-
cale. Hilde accumula in silenzio le parole, ma sceglie di non incatenarsi nella loro pronuncia, al 
punto che la madre Maria si vede costretta a portarla dal medico. In questo momento del testo 
la voce narrante si trasforma ancora, viene piegata alla seconda persona, si rivolge a Hilde stessa 
e descrive il distacco definitivo tra lei e la coppia Maria-Helga: il suo nuovo alleato sarà il padre 
Hans, la sua nuova condizione sarà quella di un’età troppo adulta. 

Bisognerà aspettare l’adolescenza delle gemelle, e la seconda sezione del romanzo, per assi-
stere nuovamente a questo inoperoso silenzio, in un momento fondamentale: l’incontro tra 
Helga e Franco, il cuoco milanese che lavora in rosticceria e che diventerà comproprietario 
dell’Hotel Sand in quanto marito di Helga35. La coppia è guardata con estrema sufficienza da 
Hilde, che tuttavia li copre, forse solo per non assumersi una responsabilità, o per l’estremo 
distacco sopraggiunto tra lei e la sorella36. Le gemelle si sarebbero dovute incontrare sulla spiag-
gia di Cervia, nella pausa di lavoro, ma Helga proprio quel giorno avrebbe incontrato Franco, 
disertando l’appuntamento. Tornata all’Hotel Sand, Hilde non dice niente al padre, così come 
non chiederà nulla a Helga la notte stessa, quando la sorella sgattaiola in stanza, nottetempo, 
dopo aver avuto il suo primo rapporto col ragazzo37. 

Il silenzio di questo personaggio è una delle sue caratteristiche tipizzanti ma, data l’impor-
tanza del suo ruolo, diventa una delle chiavi perturbanti dell’intero romanzo. Hilde infatti, a 
differenza del padre e della sorella, mal sopporta il fatto che non si parli mai del passato, di quel 
prima in cui si mangiavano le mele nello strudel, in un silenzio che di fatto perpetua una colpa: 
dopotutto «succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento 
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita»38 che Hilde non vuole 
vivere. A partire dal trasferimento della famiglia a Merano, si rende conto che esiste quel prima, 
«il prima che dobbiamo dimenticare»39, «esiste solo questa vita adesso»40. La volontà di dimen-
ticare viene messa in chiaro per la prima volta quando Franco e Helga sono nel Maggiolino, in 
un momento che precede di poco il loro primo amplesso. Quando lui inizia a parlare di 

 
33 Ivi, pp. 38-39. 
34 La scena si ripete, in certo senso, anche nel Paradosso della sopravvivenza, nel momento in cui Federico Furlan 

si ostina a usare la parola da lui inventata, frutto delle prime lallazioni, per indicare il biberon: «ripete, bibeto, 
bibeto, bibeto, già conscio del fatto che non si dica bibeto ma biberon; Fede perde la prima forma di innocenza, 
ripete bibeto, la parola da lui inventata, sapendo di dover dire biberon; Fede accetta il gioco linguistico, ma entra 
nella lingua degli adulti». G. Falco, Il paradosso della sopravvivenza, Torino, Einaudi, 2023, p. 16. 

35 Peraltro l’arrivo di Franco Bergamaschi in riviera ricorda per certi versi quello dell’io narrante del Condominio 
oltremare, che va in gita ai Lidi Ferraresi con il fido amico Benz. G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 63. 

36 Già all’epoca dell’abbandono scolastico di Hilde la distanza tra sorelle è totale: «Hilde, ti prego, torna il 
prossimo ottobre, perché dopo, insomma, di cosa parliamo? Helga, noi non parliamo mai, andiamo avanti, è già 
estate». GH, p. 176. 

37 Ivi, pp. 241 e 248. 
38 Ivi, p. 29. 
39 Ivi, p. 163. 
40 Ivi, p. 221. 
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Mussolini, lei lo interrompe immediatamente – «noi non parliamo mai di politica in famiglia, è 
tutto passato»41 – risposta alla quale segue una piccola replica, che farà intuire al lettore che 
Franco non ha compreso fino in fondo. Infatti poco più in là, nell’interessante passo in cui 
l’autore dà la parola direttamente a Hilde attraverso il suo diario, Franco fa letteralmente infu-
riare Hans durante una discussione a tavola, in cui si disquisisce del presunto vegetarianesimo 
di Hitler: 

 
Insomma, basta, ha detto mio padre. Ha posato il boccone di carne infilzato nella forchetta dentro 
il piatto. Franco, noi non parliamo mai di politica, è una delle regole della nostra famiglia, tanto-
meno discutiamo a tavola di Hitler e del Terzo Reich, di cui credo tu sappia poco o nulla. Non 
parlavamo mai di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare 
di Hitler adesso, al mare?42 

 
Da questo momento in poi, i radi riferimenti al Reich manterranno i tratti del grottesco, 

quasi a marcare la natura ossimorica del ‘nazifascismo domenicale’, l’assurdità del discorso sul 
partito che sarebbe dovuto durare mille anni proferito sul bagnasciuga. Per questo il pranzo di 
matrimonio di Helga e Franco rappresenta un pericolo, dato che Hans non potrebbe reagire 
così d’imperio di fronte alla domanda di qualche familiare del genero. Per fortuna non è così, 
si direbbe: l’Italia in questo, Falco lo mostra chiaramente, è stato un paese veloce quanto la 
Germania, se non di più, nel dimenticare. 

 
I parenti non chiedono a Hans Hinner che cosa facesse in Germania, prima. 
E lei, dottor Hinner, di cosa si occupava in Germania? 
Mi occupavo di nazismo, qualcuno desidera ancora un po’ di tagliatelle?43 
 

Questo è il motivo per cui Hans si trova a proprio agio con le prostitute che frequenta in 
vecchiaia – «nessuna domanda sul nazifascismo» – quando percorre la strada che porta al pe-
trolchimico di Ravenna44. 

La silenziosa Hilde soffre, paradossalmente, proprio questo silenzio45, ed è questo il motivo 
per cui sta bene con Francesco, l’ex chirurgo plastico che affitta l’appartamento di Helga, pro-
prio dirimpetto al suo46. Il dottor Castelli ha molto di cui rimproverarsi, dato che in un delirio 
che sfiora l’eugenetica, nel tentativo di migliorare il già bel volto della moglie, finisce per 

 
41 Ivi, p. 244. 
42 Ivi, p. 276. 
43 Ivi, p. 282. 
44 Lo stesso che inaugurerà la narrazione del libro successivo, Condominio oltremare. Hans vorrebbe organizzare 

delle gite proprio lì, al petrolchimico, sponsorizzate dall’Hotel Sand: «sarebbe un modo per parlare di noi, del 
nostro presente […] o dobbiamo spendere la vita a parlare di Hitler e Mussolini, ascoltare la voce narrante e gli 
stacchi musicali per la commozione pilotata, come se il passato fosse soltanto un enorme documentario di tre 
quarti d’ora?». Ivi, p. 323. 

45 «Finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del 
presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamo». Ivi, p. 311. 

46 Il fatto che due sorelle vivano l’una di fronte all’altra, in due immobili procuratigli dal padre, si ripete in un 
altro romanzo di Falco, Il paradosso della sopravvivenza, cit., p. 9. 
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deturparla e abbandonare la professione. Hilde può parlare anche di questo, con un uomo che 
inoltre condivide con lei un dettaglio molto importante: all’epoca dei fatti, Francesco non si 
schierò né a favore, né contro il fascismo, ma andò a studiare in Svizzera; un particolare che lo 
avrebbe segnato per tutta la vita, se perfino le voci di corridoio che commentano lo scempio 
della moglie arrivano a dire: «Del resto, da chi scappa durante il fascismo, decidendo di non 
schierarsi né da una parte né dall’altra, cosa ci si può attendere?»47. Cosa ci si può attendere, 
dunque, da Hilde? 

La reiterazione del silenzio. Almeno nella sua declinazione sociale perché, fino alla comparsa 
di Francesco, Hilde non ha mai parlato con nessuno del passato48, e gli unici rapporti sociali 
raccontati dall’autore sono quelli con le colleghe della Rinascente e alcune rade discussioni con 
gli spasimanti estivi. Si tratta peraltro di rapporti tratteggiati con una vena di anacronismo, in 
modo tale da restituire al lettore una percezione netta di quale sia il loro sostrato: i rapporti 
aziendali contemporanei, dei quali Falco ha profonda esperienza. Lo stesso autore ne dà con-
ferma, in un articolo del 2019 in cui dichiara l’influenza di Elio Pagliarani sulla sua opera: 

 
Hilde preferisce lavorare, anche per affrancarsi dalle nefandezze degli anni hitleriani; impara quanto 
di artificiale e disumano ci sia nel sorriso commerciale, una sorta di voragine cosmica che dovrebbe 
indirizzare i nostri acquisti. Passa la domenica svagandosi sulla canna della bicicletta di un collega, 
Fausto. […] Fausto è sopraffatto da un monologo in cui azienda e amore cercano, invano, un punto 
di contatto. […] Le pedalate e le parole di Fausto hanno la medesima origine, tanto da manifestarsi 
come dichiarazione d’amore, subito derubricata a estensione aziendale. […] È come se, in una do-
menica primaverile, quasi estiva, del 1950, irrompesse la schermata di un computer aziendale, 
proiettata in un’aula durante un training di formazione, mezzo secolo dopo.49 
 

Fino ad allora la silenziosa Hilde usa carta e penna, coltiva il sogno di diventare una scrittrice. 
La questione è molto ben trattata dall’autore, perché il rapporto tra Hilde e la scrittura rappre-
senta quasi una costante ma non diventa mai il cardine della storia. È un pregio, perché ricalcare 
trame novecentesche non è il ruolo di uno scrittore contemporaneo, e allo stesso tempo il fatto 

 
47 GH, p. 297. 
48 Falco racconta solo un episodio in cui Hilde avrebbe potuto affrontare il discorso, ovvero la passeggiata in 

bicicletta con Fausto che le chiede: «è vero che sei tedesca? Voglio dire, una di quelle tedesche là? Eh, quali, quali. 
No, ferma, si vede che non mi conosci. La politica mi interessa solo se ci fa vivere tranquilli», ivi, p. 187. Fausto 
ad ogni modo fa questa domanda durante un corteggiamento, in cui mostra tutta la sua visione di famiglia, alla 
quale Hilde non può aderire: «non voglio diventare grande, vivere in questo mondo, essere una femmina, spegnere 
le candeline rosa […] voglio trasformarmi in un bambino, diventare un uomo con una donna che mi stira le 
mutande», ivi, p. 70. 

49 Giorgio Falco, Un cielo di riporto, «Studi Novecenteschi», XCVIII, 2, 2019, pp. 251-261: 256-257. Nello stesso 
luogo, Falco confessa la forte influenza esercitata dalla Ragazza Carla di Pagliarani, tanto da condurlo al lapsus La 
ragazza H / La gemella Carla. Infine, Carla è il nome della madre di Federico Furlan, protagonista del Paradosso della 
sopravvivenza, la stessa che vive nell’appartamento di fronte alla sorella Silvia. 
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che il problema della scrittura sia lasciato in sottofondo coincide con la vaghezza della voce 
narrante, ne rispetta lo statuto50. 

In un fuggevole passo in seconda persona, la voce parla direttamente alla pseudoprotagoni-
sta: «A questo punto, Hilde, ricordi che l’anno prima di andare a scuola impari già a scrivere»51. 
Hans infatti si preoccupa di dare alle figlie le basi dell’istruzione prima di affidarle alle maestre, 
e pochi come lui sanno quanto sia possibile farsi una posizione attraverso la scrittura. Per que-
sto non vuole solo insegnare a tracciare le lettere, ma anche ad avere uno stile netto, in senso 
grafico:  

 
Hans Hinner guida la tua mano con la sua. Inclini quanto serve la penna, fissi stupita la geometria 
della tua mano ora libera dal padre. Scrivi tutto l’alfabeto con cura, come costruissi una capanna 
dove rifugiarti. Inizi con la prima lettera, fai due gambe solide come quelle del tavolo, tuo padre ti 
dice di non perdere troppo tempo con i ghirigori, non scrivere da femmina, tu non capisci cosa 
intenda, scrivere da femmina, semplicemente, scrivi.52 
 

Proprio a partire dal periodo scolastico aumenteranno le differenze tra le gemelle. Helga, da 
un lato, non è in grado di scrivere in modo originale e senza qualcuno che detti lascerebbe il 
foglio in bianco; Hilde, al contrario, scrive con molta difficoltà sotto dettatura. In una scuola 
tedesca degli anni Trenta questo, ovviamente, è un limite e da come Falco racconta sembra che 
Hilde soffra di un disturbo dell’apprendimento53. 

Il disagio provato dalla bambina durante il dettato dovrebbe sciogliersi del tutto in occasione 
del primo tema per casa, ma anche in tale circostanza Hilde si rivela diversa dagli altri. La tua 
domenica tedesca è il titolo del compito, e la bambina è costretta ad aspettare proprio quel giorno 
per poterne scrivere, quasi in presa diretta. Si guarda intorno – vede la parete prima della fine-
stra, scosta la tendina per inquadrare il melo in giardino, pensa al gatto dei vicini – ma non 
trova nulla che non si ripeta, uguale, anche negli altri giorni. Proprio in quel momento la bam-
bina assiste alla violenta perquisizione della villetta dei Kaumann, i ricchissimi vicini ebrei, alla 
quale partecipa anche lo zio materno, Peter, nazista della primissima ora. 

 
50 Ancora Pennacchio dà un’interessante interpretazione: potrebbe essere Hilde, in effetti, l’autrice della Gemella 

H. «In questo senso Hilde non starebbe contravvenendo ad alcun limite “naturale” o “narratoriale”. Starebbe 
invece agendo come una scrittrice, romanzando la storia della sua vita e della sua famiglia. Più che immaginarla 
dotata di facoltà telepatiche o di poteri soprannaturali, potremmo pensare a Hilde come a un personaggio che 
raccontando si sforza in ogni modo di mettersi nei panni altrui, di immaginarsi cosa gli altri hanno pensato o 
provato in determinate circostanze: omettendo però, nel farlo, di chiarire che le sue sono soltanto congetture». F. 
Pennacchio, Eccessi d’autore, cit., p. 151. 

51 GH, p. 59. 
52 Ibidem. 
53 «Io e Helga siamo avvantaggiate, la maestra dà gli stessi insegnamenti di mio padre […] ma in classe mi 

distraggo, la lavagna è segnata da lezioni precedenti, tanto che l’intersecarsi dei segni forma nuove figure, edifici, 
barche, aerei, automobili. […]. Il dettato svela non tanto il grado di comprensione e scrittura, quanto la vostra 
fedeltà al testo, l’obbedienza al suono. Il dettato è attenzione e disciplina. L’attenzione trasforma il suono nella 
parola scritta e la parola scritta in comportamenti. […]. Lei [Helga] non si distrae mai, io penso sempre ad altre 
possibilità, indugio distratta dalle continue immagini sonore evocate, sono a disagio, divento le parole della mia 
maestra. […] Il solo pensiero di fare il dettato senza Helga mi terrorizza». Ivi, pp. 62-63. 
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Queste pagine sono tra le più importanti di tutto il romanzo, da più punti di vista. Qui 
l’autore sperimenta diverse soluzioni per quel che concerne la focalizzazione, in un tourbillon di 
prospettive che disorienta il lettore, confusione che collima con ciò che accade in quel mo-
mento in Kirschenstraße. La bambina che osserva senza capire esattamente le conseguenze di 
quella perquisizione, cercando di inquadrarle in una quotidianità, sembra la perfetta messa in 
scena per rappresentare il concetto di nazifascismo domenicale cui si è già accennato. Non c’è 
un giudizio su questa domenica tedesca, come ha già sottolineato Andrea Cortellessa54, la scena 
si dispiega davanti agli occhi del lettore in modo da farlo immedesimare in un tedesco 
dell’epoca: il vero regime totalitario pretende che si possa guardare, non certo reagire, in modo 
tale che nel farlo si diventi conniventi55. Inoltre, come si è già visto, il silenzio di cui non si può 
certo incolpare una bambina si può biasimare nell’adulta, che addenta la mela e permette che 
la cuoca Margherita venga cacciata come una ladra. «Grigio è il colore-chiave»56 afferma ancora 
Cortellessa, il colore che disegna le mele in copertina e i contorni della connivenza. 

Non è del tutto chiaro cosa Hilde abbia scritto nel suo tema, ma lo chiude con la frase «oggi 
è domenica e, se fanno lo strudel, Hilde è quasi felice». L’autore ci rende partecipi delle reazioni 
degli Hinner: «e questo cosa sarebbe?»57 tuona Hans, che torna a vestire i panni dell’insegnante 
di stile, stavolta con il duplice ruolo di ideologo del nazismo e di sua potenziale vittima che 
teme ripercussioni, in un rimprovero che racchiude probabilmente tutto il senso del totalitari-
smo familiare: 

 
Ti rendi conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del direttore di «Mutter» scrive una cosa 
del genere, a scuola! Questo è il ritratto di una bambina confusa, presuntuosa, triste. Quasi felice, 
scrivi. Quasi felice non significa nulla. […]. Tu scrivi cose sbagliate, che sconfortano tua madre. 
Non hai abbastanza? Cosa ti manca? […] Scrivi sempre in modo umile, in una lingua pura, che si 
possa leggere ad alta voce e ascoltare avendone un beneficio. Ricorda, la lingua scritta è inferiore 
alla lingua parlata, la lingua parlata è fatta per essere ascoltata, la lingua scritta è fatta per essere 
ignorata. […] Sei mia figlia. Scrivi una semplice cronaca […] elenca tutto in modo neutro, oggettivo, 
senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza è la tua domenica. Prendi esempio 
dai dettati della maestra. Non pensi che potresti essere tu a sbagliare?58 
 

Proprio il padre di Hilde, il suo alleato, sarà con ogni probabilità il motivo per cui Hilde 
seguirà l’esercizio della scrittura in forma esclusivamente privata, tenendo un diario in cui non 
deve preoccuparsi del giudizio della gente o, molto peggio, di un regime. Hans qui è in collera 
per diversi motivi, tra cui la paura di avere una figlia stravagante, di poter incorrere in problemi, 

 
54 “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti 

per la Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, 
https://youtu.be/smmr-qmpNxY (ultima consultazione: 27 febbraio 2023). 

55 Tra le innumerevoli lezioni della letteratura dei Lager c’è questa: la vista è il senso della conoscenza, ma in 
campo di concentramento la conoscenza è un pericolo, espone a delle conseguenze. 

56 A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, «doppiozero», 15 marzo 2014, https://www.doppiozero.com/gior-
gio-falco-la-gemella-h (ultima consultazione: 28 febbraio 2023). 

57 GH, p. 67. 
58 Ivi, pp. 67-68. 

https://youtu.be/smmr-qmpNxY
https://www.doppiozero.com/giorgio-falco-la-gemella-h
https://www.doppiozero.com/giorgio-falco-la-gemella-h
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ma soprattutto per quella forma di affetto paterno che si trasforma in giogo, nel momento in 
cui constata che la figlia è fin troppo diversa da lui: «la maggioranza delle persone ha ragione. 
Vuoi diventare una bambina pazza?». Costringere una potenziale scrittrice a scrivere «in modo 
neutro, senza evocare un’atmosfera, un pensiero» significa annullare in lei quella potenzialità; 
se a farlo è genitore, un giornalista peraltro, che spiega con dovizia i motivi della superiorità 
della lingua parlata su quella scritta, il discorso non può far altro che chiudersi. Hilde infatti 
lascerà la scuola tempo dopo per non farvi mai più ritorno, adottando in pubblico quella di-
stanza che sarebbe dovuta essere la sua domenica. 

 
L’interesse per la scrittura fa il paio con quello della lettura: Hilde è alla ricerca di un senso, 

la realtà ha uno spessore che vuole misurare, e per farlo legge i giornali, ritaglia e conserva gli 
articoli che le sembrano «decisiv[i] per la sua vita, l’intersezione fra sé e il tempo»59. Tutti le 
chiedono, soprattutto a Milano, di cosa si occupi, e lei non sa esattamente cosa rispondere, non 
ritrovandosi davvero nei panni dell’albergatrice. Per questo motivo ha bisogno di classificare il 
mondo, di leggerlo pezzo per pezzo:  

 
vive circondata da libri, sottolinea frasi che la incoraggiano, lo vedi, Hilde, si ripete, non sei sola, 
qualcun altro ha pensato con più precisione le tue stesse idee, sei pronta a qualcosa di personale, 
un libro di Hilde Hinner, il problema è incominciare, è sistemare gli spunti appena abbozzati, che 
le affollano la mente quando pulisce le camere dell’albergo. Dice sempre che nella stagione autun-
nale e invernale riscriverà i frammenti sparsi, darà loro un ordine […], invece i mesi passano e Hilde 
sverna con i propri fallimenti, è inconcludente, impossibilitata a scappare o a restare, incapace di 
essere una donna come sua sorella, ed è già tempo di ricominciare una nuova stagione alberghiera, 
altro materiale si accumula, si accascia su quello esistente nell’archivio e non lo vivifica, lo soffoca 
con nuove storie, ritagli di giornale, eventi che banalizzano, svuotano di senso la precedente sedi-
mentazione.60 
 

Hilde legge, classifica, sedimenta senza costrutto, la sua vita non ha chiaramente alcuna di-
rezione e lei cerca di compensare mettendo ordine nella realtà che la circonda, ma si rende 
conto pienamente del proprio peccato originale se vede più onestà nella «recita imprenditoriale 
di Helga e Franco», mentre lei si ritrova «invischiata in qualcosa che non le appartiene, ma può 
esserle davvero estranea un’attività iniziata coi soldi del Terzo Reich?». 

 
L’anno in cui conosce Francesco è quello in cui la sua ansia classificatoria si aggiorna e inizia 

realizzare quelle che dovrebbero essere foto ricordo dei clienti dell’albergo61. Questo è un altro 
momento chiave per comprendere il senso dell’intera operazione, se è vero che lo stesso Falco 
scrive seguendo un’ispirazione fotografica. La ragazza ricorda, per certi versi, quel Vaccari che 
invitava il visitatore della Biennale di Venezia del 1972 con il messaggio: «Lascia su queste pareti 

 
59 Ivi, p. 274. 
60 Ivi, pp. 291-292. 
61 Ivi, pp. 295-296. 
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una traccia fotografica del tuo passaggio»62. Attraverso la fotografia, Hilde sembra cercare la 
vita, una verità che fugge: la prima posa infatti, quella autocosciente, è destinata ai clienti (Il 
ricordo dell’Hotel Sand), proprio come autocoscienti – e con un margine di agency – sono stati i 
visitatori della Biennale del 1972, nel Photomatic messo a disposizione da Vaccari. La perce-
zione dell’obiettivo, l’autocoscienza della posa, l’imitazione di se stessi: sono questi gli elementi 
che producono una fotografia che ‘immortala’63. Hilde al contrario vuol far accadere «l’esat-
tezza del mondo», in cui il sorriso benestante, balneare, svilisce in uno scatto in cui i clienti non 
si riconoscono64. Ma anche senza obiettivo Falco fa molta attenzione alle pose dei propri per-
sonaggi per carpirne la vita nascosta, come quella di un Franco Bergamaschi che flirta con 
Helga e non riconosce che – petto in fuori, mani ai fianchi – sta replicando senza sapere la posa 
del Duce, che a sua volta celebra col corpo la sua «parte femminile» ereditata dai «rimproveri 
materni»65. 

Hilde non è l’unica archivista di immagini nella narrativa di Giorgio Falco. Il padre dell’io 
narrante del Condominio oltremare, libro per certi versi complementare alla Gemella H, fa una cosa 
molto simile: chiede all’edicolante «le civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stra-
dali»66. Le civette, che testimoniano trent’anni di incidenti sulla riviera romagnola, vengono 
rinvenute dal figlio nella cantina umida del condominio estivo, con alcune precisazioni che 
sembra opportuno riportare: 

 
Le vittime erano ritratte nell’immagine della fototessera, della carta di identità o della patente, che 
era quasi sempre la fotografia ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri come 
impone la regola di un documento, gli sguardi a metà tra noia disperata e claustrofobia da barac-
chino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle tombe: 
per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.67 
 

 
62 Per un recente approfondimento, cfr. F. Amigoni, Nicchie di mistero. Franco Vaccari, la traccia, il passaggio, «Stru-

menti critici», XXXV, 1, gennaio-aprile 2020, pp. 73-106. 
63 Sull’argomento, chiaramente, cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 

1980. 
64 Di solito i turisti tornano dopo qualche anno, Hans passa le informazioni a Hilde pensando di farle un 

piacere, ma la sua non è un’indole poliziesca, «dice che sta facendo un altro tipo di lavoro», anche se la voce 
narrante – per un istante davvero onnisciente – la commisera: «Hilde dimentica come lo sviluppo decisivo della 
fotografia nasca da atti amministrativi, documenti giudiziari e criminologici, classificazione di ritratti all’interno 
degli archivi di pubblica sicurezza». GH, p. 296. 

65 Ivi, p. 229. 
66 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 106. 
67 Ivi, pp. 106-107. Curiosamente torniamo a Vaccari, perché proprio lo scopritore di Giorgio Falco, Giulio 

Mozzi, lo inserisce tra i personaggi del suo romanzo, Le ripetizioni. Nel corso della trama, quando per la prima volta 
un vedovo va dall’artista ormai anziano alla ricerca della prima foto scattata con la moglie, il fotografo riflette: «è 
da allora che penso a queste scatole di fotografie – e, le giuro, non mi era mai venuto in mente prima – come a 
una specie di cimitero». G. Mozzi, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio, 2021, p. 94. 
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I clienti dell’Hotel Sand, seguendo il medesimo orizzonte concettuale, vorrebbero portare 
a casa un’immagine di loro stessi che possa soddisfare un utilizzo postumo68: ma Hilde è alla 
ricerca della vita. 

 
 
2. Gemellarità  

La gemella H si presenta come un caso particolare sin dal suo titolo: la singolarità in luogo 
della dualità e la contrazione di un cognome in una lettera muta, un segno diacritico, contribui-
scono al senso di smarrimento di chi cerca di individuare chi sia davvero la gemella H. Ci si 
chiede oltretutto, alla luce della trama, se la domanda stessa sia legittima. Anche Falco pone la 
questione: 

 
Chi è la gemella H? O forse: che cos’è la gemella H? Io non sono in grado di dire chi sia esattamente. 
Potrebbe essere Hilde, l’artista mancata, potrebbe essere Helga, potrebbe essere anche una strut-
tura, un’idea di società, qualcosa di più grande che ci giunge appunto dagli anni Trenta, e che in 
alcune parti sopravvive.69 
 

Sulla nascita delle sorelle si staglia una tenue ombra perechiana, come ha già notato Ferdi-
nando Amigoni70: il delirio in H, che potrebbe ricordare quelli di W71 (Hilde, Helga, Hans, 
Hinner ma anche Hitler, Himmler Heydrich, Hess, Höss), la data di nascita coincidente con 
l’inizio della fine (11 marzo 1933), il battesimo appaiato alla morte di Hitler (30 aprile, del ’33 
tuttavia, non del ’45)72; insomma, «l’Histoire avec sa grande hache». Quel che qui interessa 
tuttavia non è la presenza di Perec, anche se citato nell’Ipotesi come possibile ispiratore di ro-
manzi73. 

 Helga è stata la gemella preferita della madre, vincendo una battaglia in cui Hilde si è ritro-
vata a dover ripiegare su un altro alleato, il padre, ovvero il perpetratore di un modello di vita 
che lei stessa rifugge, quel qualcosa di più grande che sopravvive, cioè «la volontà di vivere 
secondo quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari»74. Nelle 
poche pagine di diario esposte, Hilde chiarirà che il padre la inquieta: «gli somiglio in molte 

 
68 Non è un caso, a questo punto, che la copertina di Ipotesi di una sconfitta riporti una fototessera del 1987 dello 

stesso Falco, un’immagine che non può essere postuma. L’ultima apparizione delle fototessere nella narrativa di 
Falco si rinviene all’inizio del Paradosso della sopravvivenza, cit., pp. 7-9, quando Carla Piasentini incontra per la prima 
volta il futuro marito Pietro Furlan all’ufficio comunale. 

69 Trascrivo parte dell’intervento di Giorgio Falco all’incontro con i cinque finalisti del premio Campiello, 
tenutosi il 24 giugno 2014 presso l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia, Palazzo Franchetti, 
https://www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s (ultima consultazione: 1 marzo 2023). 

70 F. Amigoni, Mito e nevrosi politica: «La gemella H» di Giorgio Falco, in S. Vita (a cura di), Letture del mito, «Schede 
Umanistiche - Antichi e Moderni», XXXIV, 2, 2020, pp. 173-195. 

71 G. Perec, W, ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. 
72 Le date sembrano avere un ruolo significativo per Falco, se il romanzo è dedicato alla memoria del padre, 

morto il 30 gennaio «nel settantottesimo anniversario della nomina di Hitler a Cancelliere». GH, p. 351. 
73 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 131. 
74 GH, p. 215. 

https://www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s


LA GEMELLA H DI GIORGIO FALCO «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17980 125  

cose: questo non avere tempo per l’amore, a lui basta la pagina di economia, il grafico delle 
azioni, di chissà quali investimenti, così come per me è sufficiente la vita filtrata dalle notizie»75. 
Hans ha infatti diverse relazioni, ma solo durante i suoi avventurosi viaggi da pensionato in 
giro per il mondo, che prontamente interrompe quando il germe del passato si insinua nelle 
discussioni. Anche Hilde vuole viaggiare, ma lo farà solo quando conoscerà Francesco, e nella 
più scialba provincia italiana. L’unico viaggio che avrebbe davvero senso sarebbe per lei il ri-
torno a Bockburg, magari avrebbe potuto esaudire il proprio sogno di diventare una scrittrice76, 
«invece si era rassegnata al proprio tempo, aveva vissuto il mondo progettato e costruito dal 
padre, un sistema così totalizzante da adattarsi a Bockburg, a Merano, a Milano, a Milano Ma-
rittima», cioè il mondo dell’imprenditore neocapitalista. Il cortocircuito delle intenzioni non 
può far altro che perpetuarsi fino alla fine, quando le iniziali H. H., che negli anni Trenta se-
gnalavano gli articoli del giovane Hans, verranno usate nel nuovo millennio per indicare il sui-
cidio di Hilde negli articoli di cronaca77. 

Helga invece, morta prematuramente Maria, si rende conto che la vita va vissuta senza farsi 
troppe domande e, soprattutto, dimenticando il passato. Nel diario di Hilde, in cui la scrivente 
accusa pesantemente Franco di essere un opportunista, leggiamo: 

 
Mia sorella finge di non accorgersene e chiama amore la menzogna. Helga ha avuto tutto il vero 
amore nella culla, nelle mani di nostra madre che la sollevavano e la stringevano baciandola. Helga 
è sempre stata la gemella di mia madre e non si rassegna a questo fatto straordinario della sua vita, 
l’amore ricevuto da Maria Zemmgrund. Così appiccica l’amore a Franco […]. Helga e Franco sono 
sentimentali, eppure si rivelano sempre più per ciò che sono: parlano di soldi, di pagamenti.78 
 

La recita nuziale della sorella, tuttavia, le sembra più genuina della propria immobilità, forse 
perché riesce ad aderire maggiormente a quel sistema-Hinner esportabile ovunque. 

Eppure le gemelle non sono sempre state divise, per quanto in certo senso dicotomizzate, 
mutuando l’espressione da René Zazzo79. Ho già fatto un cenno al fatto che Hilde si metta a 
piangere solo per imitazione di Helga, che il dottore spieghi il suo silenzio fino ai due anni 
dicendo che comunica con gli altri attraverso la sorella, che senza di lei si sentirebbe perduta a 
scuola durante il dettato. Chi ha scritto della Gemella H si è soffermato, giustamente, sulla loro 
opposizione, ma sembra che la loro lotta intestina sia qualcosa di ulteriore rispetto a un’origi-
naria sintonia e dipendenza. 

Nel saggio di René Zazzo, Il paradosso dei gemelli – al quale ricorre anche Amigoni – lo psico-
logo dà una serie di consigli ai genitori di gemelli: 

 

 
75 Ivi, p. 279. 
76 Come ha fatto, per esempio, Nora Krug, l’autrice di Heimat, pubblicato anch’esso da Einaudi nel 2019. 
77 GH, p. 204. 
78 Ivi, pp. 278-279. 
79 In questo modo si definisce la coppia gemellare «divisa dal doppio orientamento verso il padre e verso la 

madre». R. Zazzo, Il paradosso dei gemelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1987, p. 143. 
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Non date ai gemelli nomi che si gemellano fra loro per assonanza o per associazione o specular-
mente […] o anche che cominciano con le stesse iniziali […]. 
Non fateli dormire nella stessa culla e più tardi nello stesso letto. 
Non vestiteli con abiti identici. 
Evitate di dargli lo stesso giocattolo in doppio esemplare. 
Non commentate ad alta voce la loro somiglianza e non servitevene per divertirvi o sconcertare gli 
estranei. 
Quando li chiamate o parlate di loro, evitate di dire “i gemelli”.80 

 
Si tratta di atteggiamenti che Hans e Maria hanno assunto quasi sistematicamente, a partire 

dai nomi propri. Così agendo non hanno fatto altro che chiudere Hilde e Helga in una coppia 
‘eccessiva’ – ancora Zazzo – un’esclusività dannosa al loro sviluppo psicologico e cognitivo. 
Helga è il ponte di collegamento tra Hilde e il mondo esterno, essendo inoltre la gemella pre-
ferita dalla madre, e molto probabilmente sviluppa con la sorella dominata una lingua segreta, 
la cosiddetta criptofasia. La gemellologia ha già da tempo avvertito sui pericoli di questa lingua, 
che in alcuni casi può portare non solo a uno sviluppo più lento del linguaggio ‘tradizionale’, 
ma addirittura a disturbi di tipo cognitivo81. Non è un caso, dunque, che Hilde sia dislessica, 
facendo così perdurare il periodo di dominio di Helga in età scolastica82. Tuttavia, è Hilde a 
voler lasciare la scuola, ma «del resto è spesso il gemello dominato che prende l’iniziativa della 
separazione, come se si trattasse per lui di sfuggire alla tutela del fratello o della sorella e in 
generale durante l’adolescenza, classico periodo delle contestazioni e del desiderio di emanci-
pazione»83. Si potrà notare che nonostante la gemella dominante sia Helga è proprio questa a 
sposarsi per prima, esattamente il contrario di quel che accade, per esempio, in Les Météores di 
Michel Tournier: in realtà Hilde ha attuato la separazione ben prima, abbandonando la scuola 
e rifugiandosi in un modo di condurre la vita tendente all’estraniarsi dalla famiglia. In questo 
senso, la provenienza nazista dei beni di Hans ha il ruolo di repellente nella coppia. Helga, in 
ogni caso, spezza a sua volta la complicità gemellare in un modo sottile sposando Franco, un 
uomo che lei ha elevato dal grado di cuoco di una rosticceria a potenziale padrone di un albergo, 
un uomo che dunque lei stessa può dominare perché le deve tutto.  

Eppure, ripeto, leggendo la Gemella H ci si è spesso concentrati sugli aspetti divisivi, e non 
sul fatto che Hilde e Helga hanno avuto un rapporto simbiotico, e in almeno un’occasione 
questa relazione si è spinta oltre il lecito. Siamo nella primavera del 1945, la voce narrate evoca 
un fatto avvenuto quattro anni prima, quando le bambine avevano solo otto anni e vivevano 
ancora a Bockburg, nel pieno dell’espansione delle attività del padre, quando si giocava ancora 
a fare i figli di Bormann: 

 

 
80 Ivi, p. 145. 
81 Ivi, pp. 19 e 33. 
82 «Tra gemelle il più importante fattore di dominanza è la capacità intellettuale e il successo scolastico», ivi, p. 

147. 
83 Ivi, p. 145. 
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Nella primavera del 1945 quel momento non appartiene alla Storia, ma alla sfera intima, l’ambito 
di un sogno lontano, forse mai avvenuto, come il reciproco spogliarsi infantile tra sorelle, alle due 
di pomeriggio con il sole, per scoprire qualcosa di privatissimo e banale, da dimenticare.84 
 

Questo breve passaggio è il segnale di una potenziale relazione incestuosa, tipica peraltro 
delle coppie gemellari vissute in un contesto in cui i genitori hanno assunto gli atteggiamenti 
più su elencati. Zazzo si è a lungo soffermato su questa eventualità nei suoi lavori, raccogliendo 
molti dati attraverso l’intervista sistematica di centinaia di coppie gemellari. Qui non voglio 
asserire che Falco abbia certamente letto Zazzo, e in particolare l’opera alla quale si ispirò espli-
citamente Tournier per le sue Meteore85, ma certo la coincidenza tra la narrazione e le teorie della 
gemellologia sono evidenti. Piuttosto, si può dare nuovo rilievo al fatto che Helga si sia chiusa 
in un ulteriore rapporto di coppia con un uomo dominato, e che Hilde abbia preferito, al con-
trario, soddisfare le proprie esigenze con amanti temporanei fino almeno alla comparsa di Fran-
cesco, con il quale riesce a instaurare un dialogo sul passato disgraziato di entrambi. Infine, 
tornando brevemente a Perec, la coppia Franco-Francesco ricalca l’assonanza tra Helga-Hilde, 
con la differenza che i mariti muoiono quasi simultaneamente, costringendo le gemelle a una 
tregua e, forse, a una nuova simbiosi: Hilde torna a vivere all’Hotel e propone a Helga di gestire 
insieme la cucina. 

In ogni caso, «una storia in cui due gemelli siano indipendenti l’uno dall’altro è inimmagina-
bile. Ogni storia di gemelli è la storia dei loro rapporti»86, ed è per questo motivo che l’Hotel 
avrà il nome di Sand, «un granello di sabbia quasi identico a un altro granello di sabbia»87. Solo 
nell’Intermezzo, quando Hilde verrà meno, questa storia di lunga simbiosi nel bene e nel male si 
interromperà o, per meglio dire, perderà i suoi caratteri di simultaneità, come suggerisce la frase 
conclusiva della sezione, dopo il funerale: «Fuori [dal cimitero], pochi metri oltre il muro di 
cinta, qualcuno sbatte in modo asincrono le portiere di un’auto»88. 

 
 
3. Il denaro di Hans Hinner 

In molti hanno indicato possibili rapporti tra La gemella H e altri romanzi ‘gemellari’, tra cui 
L’uomo senza qualità di Robert Musil e La trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, oltre al sopra-
citato Tournier delle Meteore. Quel che ha fatto, in particolare, Andrea Cortellessa è instaurare 
un collegamento tra La gemella H e Le benevole di Jonathan Littell, accreditando a Falco il corag-
gio di un’operazione: quella di dare voce alla zona grigia, nel cui novero non possiamo contare 

 
84 GH, p. 163. 
85 R. Zazzo, Les Jumeaux, le couple et la personne, Paris, Presses Universitaires de France, 1960. 
86 Id., Il paradosso dei gemelli, cit., p. 85. 
87 GH, p. 199. 
88 Ivi, p. 212. 
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Maximilien Aue89, gemello incestuoso, ex ufficiale nazista, direttore di una fabbrica di merletti. 
Questo discorso va tuttavia al di là della gemellarità e si inserisce in un dibattito critico che in 
Italia ha avuto un certo riverbero a partire dal lavoro di Giglioli sulla vittima90 e che oggi trova 
nuovo impulso dopo l’emotional turn91 e l’attenzione all’empatia negativa92. 

L’operazione di Littell rispondeva a una specifica domanda e a un’esigenza intima che va 
oltre il paradigma vittimario: 

 
In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That’s because they are 
the ones who are doing something and changing the reality. [...] The perpetrator is more compli-
cated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of the attempt to give 
a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way we look at the world today. 
[…]Aue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi – very honest, very sincere, dedicated 
and interested in examining the question of morality.93 
 

Littell scrive le Benevole, dunque, per rispondere alla domanda inquietante ‘che tipo di nazista 
sarei stato?’, nella convinzione che l’apparato nazista sia stato in grado di trasformare anche 
l’uomo comune in un brutale assassino. Proprio per questo Cortellessa ha ragione: anche in 
questo caso siamo chiusi nella distinzione manichea tra vittime e carnefici, che Falco scardina 
– in un modo certo molto diverso da Levi – con il suo ‘nazifascismo domenicale’, dando forse 
alla Gemella H un margine di realismo in più, perché Hans Hinner rappresenta chiaramente la 
zona grigia, non commette alcuna enormità in prima persona, mentre Aue, per quanto raffinato 
e atipico, veste più chiaramente i panni del carnefice94. Allora la domanda è un’altra: qual è il 
riverbero di quel passato nel presente dell’uomo comune?95 Come si può essere colpevoli anche 
senza essere degli assassini? Dato che Falco si è concentrato sul tema della merce per lunga 
parte della propria attività, come abbiamo visto, riporto l’ipotesi di Giacomo Tinelli, ovvero 

 
89 «Adottare il punto di vista di un carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che 

ribadire il paradigma capovolto: noi non siamo così, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva 
avuto sinora il coraggio di far proprio il punto di vista della Zona Grigia: di quell’area sdrucciolevole che non 
comprende solo la complicità delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei testimoni, il 
mutismo che li rende a loro volta complici». A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, cit. 

90 D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014. 
91 Per un approfondimento, cfr. R. Gasperina Geroni, F. Milani (a cura di), Critica delle emozioni, Firenze, Franco 

Cesati, 2020. 
92 Cfr. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2022. 
93 A. Uni, The Executioner’s Song, «Haaretz», 29 maggio 2008, https://www.haaretz.com/2008-05-29/ty-arti-

cle/the-executioners-song/0000017f-f94e-d318-afff-fb6f227c0000 (ultima consultazione: 7 marzo 2023).  
94 È noto, Le benevole ha avuto un’accoglienza difforme che ha generato due diversi partiti: quello che sostiene 

che si tratti di un capolavoro e quello che si impegna nell’individuarne i punti deboli. Uno di questi, in particolare, 
è il ritenere Maximilien Aue un ufficiale nazista fin troppo atipico, del tutto inverosimile. Lo ricorda anche Guido 
Mazzoni in un suo intervento su «Le parole e le cose» (G. Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/1. «Le benevole» (2006) 
di Jnatha Littell, «Le parole e le cose» 27 gennaio 2012, https://www.leparoleelecose.it/?p=3099, ultima consulta-
zione: 25 luglio 2023). Per un approfondimento, cfr. J. Solchany, “Les Bienveillantes” ou l’histoire à l’épreuve de la fiction, 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», LIV, 3, 2007, pp. 159-178. 

95 Tuttavia anche Falco si è fatto, in forma aggiornata, la domanda di Littell in Ipotesi di una sconfitta: «Come mi 
sarei comportato se nel 1985 ci fosse stata una guerra in Europa?». G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit. p. 85. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=3099
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quella che l’autore abbia scritto un romanzo «che osserva la storia da un punto di vista mate-
riale, mettendo in luce il carattere ideologico della famiglia e delle narrazioni politiche che ne 
accompagnano il passaggio dall’epoca nazifascista a quella del capitalismo dei consumi e della 
democrazia liberale»96. Si tratta della storia di una sconfitta morale, di una famiglia che si na-
sconde dentro la presunta comodità del totalitarismo; nella Gemella H solo il personaggio chia-
mato ‘L’uomo di Lenhart’97 riuscirà a opporre una silenziosa, inutile resistenza, restando tutta-
via schiavo del suo lavoro in banca. In ogni caso, Aue dirige in incognito una fabbrica di mer-
letti, Hans diventa il proprietario di un albergo sulla riviera romagnola: adesso è opportuno 
concentrare l’attenzione su di lui. 

La storia degli Hinner comincia in Germania nel primo dopoguerra, in un periodo in cui 
«chi ha un milione di marchi è come se non avesse nulla»98. Hans è figlio di un fabbro nazio-
nalista, che tuttavia non vuole seguire le orme paterne e diventa giornalista in un piccolo gior-
nale locale, «Mutter», dimostrando sin da giovanissimo di voler fare un salto di qualità nella sua 
condizione sociale. Maria non è meno ambiziosa ed è figlia di Michael, un invalido di guerra 
nazista che dal partito inizia a ottenere delle facilitazioni. Così l’ambizione e il totalitarismo 
trovano di che autoalimentarsi, Hans diventa presto il direttore del giornale e lo rinnova dalle 
fondamenta, facendolo diventare in breve un organo del partito: «Hans Hinner e Maria Zem-
mgrund vogliono tutto, ora»99, e riescono quasi subito ad acquistare una bella villa appena fuori 
città. A turbare subito la loro lenta ascesa è una famiglia di ebrei, i Kaumann, che acquistano la 
villa di fronte, hanno un cane e una incredibile Mercedes 500 K Autobahnkurier. Lo spirito di 
emulazione degli Hinner a quel punto diventa spaventoso, e al tempo stesso immette in Hans 
il germe del complottismo: «uno che ha l’auto di Göring, perché vive in una villetta, a Bock-
burg?»100. 

Gli Hinner quindi portano a casa un pastore tedesco, Blondi (il nome del cane di Adolf 
Hitler), e una più modesta Opel Olympia, nonostante Hans non abbia nemmeno la patente, 
tanto impellente è il desiderio di adeguare il mito dell’autostrada tedesca alla propria realtà101. 
La ‘domenica tedesca’ del tema di Hilde arriva presto, i Kaumann verranno spogliati dei loro 
averi, l’Autobahnkurier proprietà di Hans (che va letteralmente a prelevarla dal giardino, a 

 
96 G. Tinelli, La gemella H. Ideologia e materialismo nel romanzo familiare, in F. Gobbo, I. Muoio, G. Scarfone (a cura 

di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press, 
2020, p. 225. 

97Anche questo personaggio è ispirato all’opera di Elio Pagliarani. Cfr. G. Falco, Un cielo di riporto, cit., p. 257. 
98 GH, p. 18. 
99 Ivi, p. 26. 
100 Ivi, p. 53. 
101 Il tema dell’automobile di lusso è ricorrente nella narrativa di Giorgio Falco. Si ricordino al proposito le 

berline nere che inaugurano Condominio oltremare, che portano a bordo i funzionari che costruiranno il petrolchimico 
di Ravenna. Allo stesso tempo, l’incipit di Flashover vede Enrico Carella dal concessionario BMW, in procinto di 
acquistare un mezzo che va ben oltre le sue possibilità finanziarie. «Bisognerebbe scrivere romanzi partendo dalle 
auto possedute, l’anno di immatricolazione, di acquisto, di vendita, di permuta, di rottamazione. In mezzo, la vita 
dei personaggi», G. Falco, Flashover, cit., p. 107. Anche in Ipotesi di una sconfitta non manca il tema dell’automobile, 
nel lento ricambio di vetture della famiglia Falco. 
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spinta), così come la villa: si tratta dell’accumulazione originaria dalla quale tutto ha inizio, come 
sottolinea anche Tinelli. 

A questo punto l’inquietante voce di una Hilde troppo adulta per la sua età fa i suoi calcoli, 
come il giovane Falco sulla spiaggia dell’Adriatico: 

 
I nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner sono i soldi di «Mutter». I soldi di 
«Mutter» sono i soldi del partito. Donazioni spontanee, forzose, lasciti di vecchie vedove che 
muoiono e regalano i loro beni immobili al partito. E dal partito al giornale. E dal giornale a noi. 
[…] Gli abitanti di Bockburg non vedono, non vogliono vedere. Abbiamo il frigorifero elettrico 
[…]. Abbiamo l’aspirapolvere […]. Abbiamo il ferro da stiro a vapore, l’asciugacapelli […]. Ab-
biamo la lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto 
quello che ci serve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di 
casa, ne sarei contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato.102 
 

Questo è il momento in cui Hilde confessa che, nella propria infanzia, c’è stato un momento 
in cui ha pienamente abbracciato il credo della propria famiglia: da grande vuole fare la giorna-
lista, così fa soldi come il papà103, e accetta il benessere, il delirio elettrodomestico a scapito dei 
Kaumann, barattandolo con la possibilità di evitare il dettato. Molto probabilmente il futuro di 
Hilde sarà tuttavia condizionato da un’altra sua caratteristica cognitiva: di fronte a un padre 
costantemente rappresentato dall’autore nell’atto di fare calcoli per la gestione del patrimonio, 
Hilde non può certo aspirare a emularlo perché, oltre a essere dislessica, pare sia discalculica. 
Mentre la bambina fa finta di contare i soldi sul tavolo pensa di poter arrivare velocemente a 
cento 

 
e invece già a trenta comincia la noia, confusa con un disturbo neurologico d’apprendimento, una 
patologia impedisce la comprensione delle attività aritmetiche, non conti più ad alta voce, preferisci 
sussurrare cifre, che perdono la propria forma speculativa di accumulo, si tramutano in preghiera 
gratuita, e più che all’infinita addizione la testa anela allo sperpero benefico, così il cervello si fram-
menta seguendo traiettorie differenti, contare monete è perdersi, dimenticare la relazione tra le cose 
per trovarne di invisibili.104 
 

Il ‘giochiamo ai figli di Bormann’ è un’attività a due, mentre l’emulazione della piccola capi-
talista è un gioco che Hilde prova in solitudine, probabilmente certa del fatto che Helga sarebbe 
in grado di andare ben oltre il cento. Fallisce miseramente, salvandosi in parte dal pieno coin-
volgimento morale della propria famiglia con il partito nazista. 

Ad ogni modo, la guerra prende una piega diversa, Maria si ammala e gli Hinner riparano 
velocemente a Merano per non fare più ritorno. Nella fase intermedia, in cui Hans vive solo in 
Baviera per dirigere «Mutter», si svolge la scena della trattativa che il capofamiglia conduce per 
l’acquisto della villetta meranese105, nella quale dimostra la sua vera natura: un incredibile 

 
102 GH, p. 74. 
103 «Da grande voglio fare la giornalista come mio padre, così guadagno denaro». Ivi, p. 65. 
104 Ivi, p. 73. 
105 Ivi, pp. 127-130. 
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performer della trattativa, l’ennesimo nella narrativa di Falco106. Subito dopo chiude il suo 
conto tedesco, il direttore della banca cerca di convincerlo a non farlo, ma lui non sente ragione 
– «Voglio i soldi, Karl» – e per poco non esce dall’istituto con le banconote nella tasca della 
giacca, perché non entrano tutte nella valigia. In breve tempo Hans non vede più le conse-
guenze di questo attaccamento al denaro107, ma ha per un istante l’occasione di emanciparsi, 
nel momento in cui – con gli americani alle porte di Bockburg – fugge improvvisamente per 
riparare in Italia. 

Si tratta di una sequenza di spoliazione, perché scappare dalla città e attraversare il confine 
può presentare pericoli. Hans è costretto a lasciare l’incredibile Mercedes sotto un ciliegio, dei 
cui frutti si nutre macchiandosi il cappotto, straccia il libretto di circolazione e, soprattutto, 
abbandona la valigia e la macchina da scrivere sul sedile posteriore dell’auto108. Non può far 
altro che camminare a piedi e dormire in casolari abbandonati, mentre continua la distruzione 
del proprio passato: «brucia la tessera del partito e quella da giornalista», tiene in tasca solo 
alcuni spiccioli e un coltellino per difendersi, nasconde banconote nelle calze, anche se «i soldi 
sembrano senza alcun valore, traditi dal mondo». Hans cammina in una immensa terra di nes-
suno, in cui si avvicendano fosse comuni, carri armati americani, infiniti esodi di gente comune, 
cadaveri in putrefazione. A questo punto arriva alla conclusione a cui sono arrivati tutti i nazisti, 
che però rappresenta una delle domande fondamentali del libro: «Noi che soffriamo così tanto 
possiamo essere colpevoli di qualcosa?»109. Evidentemente sì, se Hans poi per tutta la vita ha 
avuto il terrore del passato, non parlandone mai con nessuno, neanche in famiglia, trasalendo 
quasi quando in vecchiaia arriveranno in albergo, dopo tanti anni, i primi villeggianti di Bock-
burg. Ormai «quell’epoca lontana, l’era del saluto, del braccio teso» è finita. 

Giunge improvviso, quasi un’illuminazione, un momento in cui potrebbe salvarsi da se 
stesso, con un atto di codardia: 

 
Hans Hinner pensa di fermarsi in una fattoria, ricominciare senza un passato, moglie, figlie, Blondi, 
case, è l’inizio di un villaggio sperduto, circondato dalle montagne, dall’indifferenza spaventosa 
della natura [...]. Invece riparte.110 
 

Novello Odisseo, giunge a Merano conciato in modo tale da sembrare un barbone, ma la 
sua Blondi-Argo lo riconosce subito. Dorme per giorni interi e, nei rari momenti di veglia, 
Maria continua a parlargli del passato, di come potrebbero ricominciare insieme ad altri nazisti 
rifugiati. Hans intuisce immediatamente che nella grande confusione del dopoguerra, «la 

 
106 Basta infatti sfogliare alcune pagine di altre opere di Falco per capire quanta attenzione dedichi alla capacità 

mercantile degli uomini, che vivano in Germania negli anni Trenta o nella Milano del XXI secolo. 
107 «Quasi si vergogna a pensarlo, in fondo è contento della malattia di sua moglie. Almeno delle conseguenze. 

Investe i soldi e apre un conto corrente in Italia […]. La Germania è in guerra, è bene non fidarsi troppo delle 
banche tedesche». GH, p. 132. 

108 Ivi, p. 157. 
109 Ivi, p. 158. 
110 Ivi, p. 159. 
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democrazia italiana ricomincia dal commercio», tutto è in vendita. Rientra così spaventosa-
mente nei panni del capitalista sfrenato, prima mediati dall’utilizzo della parola, dalla profes-
sione del giornalista, e ora puro calcolo, in un discorso con Maria che estremizza il rimprovero 
fatto a Hilde per il suo tema: 

 
Non so cosa fare, certo non potrò mai più scrivere. Le parole servono ad alimentare la nostra 
meschinità e a realizzare la volontà manipolatrice. Dovremmo avere il coraggio di eliminarle, espri-
merci solo attraverso i numeri. 1000, la nostra gioia, 150, un mercoledì mattina al grande magazzino. 
Le parole sono imprecise, invece di avvicinarci all’esattezza, ci allontanano dal significato, si accon-
tentano. Tutto è pronunciato e ripetuto da milioni di anni. I numeri sono limpidezza. Le parole 
sono travestimento. I numeri sono chiarezza. Le parole sono confusione. I numeri sono il presente 
che sono.111 
 

Per questo il rapporto tra Hilde e il padre è così complicato, tanto simili nel carattere quanto 
lontani nella concezione del mondo: Hans rifiuta la parola per il capitale, Hilde vorrebbe di-
ventare una scrittrice ed è discalculica; il padre nasconde il passato, la figlia vorrebbe disseppel-
lirlo per osservarlo, fotografarlo, archiviarlo, per poi liberarsene. E in fondo Hans pensa di se 
stesso «anche da giornalista ero solo un venditore […]. Hans Hinner vendeva parole, scritte e 
orali»112. 

Non passa troppo tempo e il lettore si imbatte nella seconda trattativa di Hans, quella per 
l’acquisto dell’Hotel Sand: 

 
Hans Hinner ripensa a se stesso nella trattativa. […] Forse dovrebbe occuparsi d’immobili più che 
di turismo. Quando vende o compra case non pensa più a nulla. Recita alla perfezione il ruolo, 
chiuso nelle mura in questione o intorno a esse. È fuori dal tempo reale, immerso nella rappresen-
tazione della trattativa. Non è nemmeno una questione di soldi. Certo, vuole prevalere sull’altro, 
ma non ha niente a che vedere con la sopraffazione linguistica. Se parlassero di politica, non inizie-
rebbe nemmeno il discorso. Adora contrattare perché l’esito di quelle schermaglie sarà il prezzo 
finale, un numero, la sua cifra. 
 

Adesso Hans ha un albergo, un’altra macchina tedesca – un Maggiolino Volkswagen – in 
pochi anni avrebbe acquistato due appartamenti in un grattacielo di lusso per le figlie, allonta-
nando la tentazione di nuovi investimenti. Sembra un essere del tutto mansueto, anestetizzato 
dal denaro e dall’incoscienza. Ma ha ancora un guizzo, dopo tanti anni, quando visita il petrol-
chimico di Ravenna: «il nostro mondo, pensa Hans Hinner, quello che ha vinto»113, il mondo 
delle berline nere e degli uomini potenti, delle eminenze grigie. Questo assurdo capofamiglia, 
ormai è chiaro, ha vissuto tutta la vita nella coscienza fatalista che «ognuno contribuisce come 
può alla distruzione del mondo»114. 

 
111 Ivi, p. 165. 
112 Ivi, p. 190. 
113 Ivi, p. 322. 
114 Ivi, p. 276. La frase ricorre identica in Giorgio Falco, Flashover, cit., p. 50. 
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L’unica vera costante della famiglia Hinner, dai tempi di Bockburg fino all’esistenza estrema 
di Helga a Milano, è il cane Blondi, un altro simbolo di benessere. Questa appare al lettore 
come un cane imperituro, perché solo alla fine Falco ci dice chiaramente che si susseguono sei 
generazioni canine. Blondi ha vestito per un istante i panni di Argo, del mito finora imperituro 
della fedeltà, ma il simbolismo di Falco non permette al passato di rendersi materia del presente 
– ora è chiaro – se non sotto forma di merce e ideologia. Allora, oltre a rappresentare la famiglia 
abbiente, Blondi non può che essere un’allegoria del Nazismo della domenica: è sempre ac-
canto alla famiglia, silente, non ha un ruolo evidente, non commette atti eclatanti. Si limita a 
fare compagnia per tutta la vita, esattamente come quel denaro accumulato a partire dall’epu-
razione dei Kaumann, che permetterà agli Hinner di comprare la merce dei nazisti, di metterla 
in salotto: quella stessa merce che incastra anche solo per un attimo Falco stesso, nel 1998, 
nella sua contemplazione. 

 
L’autore dunque adotta, nella Gemella H, una lente differente per osservare il momento sto-

rico fondante della nostra contemporaneità. Senza poter fare ricorso all’autobiografia, e am-
mantarsi del prestigio del testimone, sceglie di non indugiare semplicemente nei territori del 
romanzo storico, ma cerca di mettere al servizio di una struttura conoscitiva115 la propria dime-
stichezza con gli effetti del neocapitalismo: lo sbiadire progressivo dell’umano di fronte alla 
merce, e come questa possa far parte o meno di un’ideologia. Il passato e il presente trovano 
così un punto di continuità in due regimi che appaiono complementari: quello totalitario e 
quello aziendale. La coincidenza non è rappresentata dall’alto – non riguarda i grandi organismi 
statali, le multinazionali o personaggi come Aue che vi gravitano attorno – ma la storia di una 
singola famiglia. Gli Hinner iniziano con la vendita di parole e concetti, con la propaganda, e 
finiscono con l’affittare camere e sedie a sdraio, ma non c’è alcuna redenzione. Il demone im-
prenditoriale e totalitario che agita Hans è, nei fatti, la causa di tutto ciò che segue, tra cui la 
rovina delle gemelle e il loro disagio alla vita. Se Helga riesce relativamente a salvarsi, Hilde 
appare come la vittima predestinata di un sistema familiare malato che non capisce la sua sin-
golarità e i suoi bisogni. La cattiva gestione della sua infanzia gemellare, la mancata compren-
sione delle sue attitudini, saranno il motore di una vita sprecata, e i disturbi cognitivi rappre-
sentano simbolicamente le sue impossibilità: quella di evadere attraverso la scrittura e quella di 
accettare la vita piena di calcoli dell’imprenditorialità rampante. Condannata all’accumulazione 
di informazioni sulle vite altrui, tra ritagli di giornale e fotografie, Hilde perde l’occasione di 
vivere la vita che desiderava, incapace di emulare la forza di volontà di Hans che, nonostante 
l’anestesia dell’età avanzata, proclama la sua inquietante vittoria sul terreno del petrolchimico 
di Ravenna. 

 

 
115 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi, cit., p. 62. 


