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Abstract – At first sight Benjamin’s thought reveals many themes in common with Leopardi’s philosophy and, 
above all, it shows the same critical perspective toward contemporary models. This paper intends to explore this 
common ground, studying especially the analysis that Leopardi and Benjamin dedicated to the work of art: since 
both looked with disillusion at the European cultural environment, it’s just natural that the questions around the 
work of art and its reception occupy a fundamental role in their thoughts. In this perspective, Leopardi’s medita-
tion seems on the same page of Benjamin’s most famous work, The work of art in the age of mechanical reproduction: 
studying the deep contradiction between the aura of «opere di genio» and the trace of an acritical work of art, this 
paper tries to investigate some key points of Leopardi’s thought, like the role of the image (and so, of the imagination) 
within Zibaldone’s gnoseological structure, and the phylogenetical propriety of «immagini antiche». 
Keywords – Giacomo Leopardi; image; imagination; Walter Benjamin; work of art. 
 
 
Abstract – Già a un’indagine preliminare, il pensiero di Benjamin rivela un numero considerevole di tematiche 
affini a quello leopardiano e, soprattutto, il medesimo orientamento di fondo, volto a guardare criticamente ai 
modelli della contemporaneità. Il presente contributo intende indagare questo sostrato comune, fermandosi in 
particolare sull’analisi che Leopardi e Benjamin rivolgono all’opera d’arte: in un orizzonte, quello culturale europeo, 
guardato da entrambi con disillusione, le questioni estetiche intorno all’opera e alla sua ricezione, ricoprono gio-
coforza un ruolo fondamentale, che a un’attenta analisi pone il pensiero leopardiano sulla stessa traiettoria che sarà 
propria del lavoro forse più famoso del filosofo berlinese, L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilità tecnica. Inda-
gando la profonda antinomia tra l’auraticità delle «opere di genio» e la «traccia» infeconda di un fare acritico, questo 
contributo cercherà di mettere in luce alcuni nodi fondamentali del pensiero leopardiano, come la funzione deter-
minante dell’immagine (e, dunque, dell’immaginazione) nell’impianto gnoseologico zibaldoniano e la proprietà 
filogenetica delle immagini antiche. 
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Come ha notato Massimo Natale in un saggio di una decina di anni fa1, la conoscenza ac-

certata di Leopardi, da parte di Benjamin, è da limitare ai Pensieri (Gedanken), recensiti nel 1928 
in occasione della pubblicazione di una traduzione tedesca ad opera di Richard Peters2 e, forse, 
ma il condizionale è d’obbligo, ai Canti e alle Operette morali, ai quali sembrerebbero da ricon-
durre alcuni brevi ma significativi riferimenti presenti nella recensione ai Pensieri. Indipenden-
temente dall’eventualità di un debito diretto, il pensiero di Walter Benjamin rivela, già a un’in-
dagine preliminare, un numero considerevole di tematiche affini a quello leopardiano e, soprat-
tutto, una visione di fondo estremamente simile se non, in certi luoghi, addirittura sovrapponi-
bile. Una contiguità prospettica evidente già dalla forma della meditazione, dalla frammenta-
rietà ordinata3 attraverso la quale il pensiero si stratifica in costellazioni4 semantiche, reagisce con 
se stesso e con le proprie fonti sedimentando, accumulando, citando. Come evidente è l’insod-
disfazione con la quale entrambi guardano ai modelli della contemporaneità, condividendo quel 
carattere «eroico»5 che lo stesso Benjamin riconosce a Leopardi nella recensione ai Gedanken. 
Una spinta ribelle e anticonformista, tale da indurlo a ricondurre l’intelligenza leopardiana, uti-
lizzando una felice espressione di Sainte-Beuve6, sub specie gladii: una intelligence glaive, dunque, 
armata di spada, in continua e strenua opposizione allo status quo culturale, antropologico e 
politico. 

Una categoria nella quale lo stesso Benjamin sembra riconoscersi nelle due paginette scarse 
che dedica ai Gedanken leopardiani, rimarcando un’affinità che va ben oltre la semplice posi-
zione intellettuale. Una vicinanza testimoniata dall’“intima” lucidità con la quale Benjamin an-
ticipa, sebbene in forma preliminare, alcune linee interpretative delle quali il panorama critico 
è riuscito ad appropriarsi solo dopo diversi decenni, come il riduzionismo proprio di un’inter-
pretazione pessimistica del pensiero leopardiano o il parallelismo, dalla grande fortuna critica, 

 
1 M. Natale, Walter Benjamin e il leopardismo filosofico, «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre 

2013, 2, pp. 485-498. 
2 G. Leopardi, Gedanken, Deutsch von R. Peters mit einem Geleitwort von T. Lessing, Hamburg-Bergedorf, 

Fackelreiter Verlag, 1928. Per la recensione di Benjamin si veda W. Benjamin, Critiche e recensioni. Tra avanguardie e 
letteratura di consumo, Torino, Einaudi, 1979, trad. it. di A. Marietti Solmi, pp. 67-69. 

3 Ordinata perché la tensione interna ai pensieri zibaldoniani, al pari di quella rinvenibile nei ‘frammenti’ ben-
jaminiani, sembra sempre cercare la risoluzione verso il ‘sistema’. Si veda in proposito F. Cacciapuoti, Dentro lo 
Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010. 

4 Non è un caso che proprio Costellazioni sia il titolo che Andrea Pinotti ha scelto per il lemmario dell’opera 
benjaminiana, cfr. A. Pinotti, Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 2018. 

5 W. Benjamin, Critiche e recensioni, cit., p. 68. 
6 Ivi, p. 68. Si veda anche C.A. de Sainte-Beuve, Ritratti, pref. di L. Diemoz, trad. it. di A. Scaiola, Roma, 

Lucarini, 1988. E non è un caso che anche Sainte-Beuve abbia dedicato uno dei suoi ritratti allo «scetticismo senza 
limiti» di Leopardi: cfr. Id., Ritratto di Leopardi, a cura di C. Carlino, Milano, Donzelli, 1996, p. 48. 
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tra Leopardi e Hölderlin7. Una consonanza intellettuale che riverbera su tutta l’opera benjami-
niana, a partire da alcuni motivi chiave del Concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco8 eviden-
ziati da Claudio Colaiacomo ne Il poeta della vita moderna9, dove dedica alcune pagine a temi come 
l’annullamento della distanza tra lettore e testo (ricercato da Leopardi e centrale in Benjamin10), 
il motivo della rilettura (si pensi al 1828, quando pochi giorni prima della stesura di A Silvia 
Leopardi si ferma proprio sull’importanza del rileggersi a distanza di tempo11), e quello della 
critica come «mortificazione dell’opera»12. 

Seguendo questa linea non stupisce che un altro terreno fruttuoso di confronto possa essere 
rinvenuto nella riflessione sulla durata dell’opera d’arte e sulla sua fruizione, propria dei lavori 
forse più noti del filosofo berlinese, ma anche del Leopardi delle Operette e di una certa medita-
zione zibaldoniana. Una riflessione che, nel giugno 1824, Leopardi affida a Eleandro nell’ope-
retta eponima e che contiene già, sinteticamente, la prospettiva che mi preme indagare: 

 
Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, 
prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non 
meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore 
nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare 
un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non 
disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più 
nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, in 
caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati 
né mossi, da alcuna sorta di poesia.13 
 
Attraverso le parole di Eleandro Leopardi opera qui un primo discrimine fondamentale 

sull’oggetto artistico: ci sono opere poetiche, capaci di «muovere l’immaginazione» e di giovare 
almeno «per mezz’ora», e opere che poetiche non sono, dalle quali è impossibile trarre alcun 
giovamento. Un discrimine a cui si aggiungono la determinazione del poetico entro l’orizzonte 
immaginativo, evidenziata da quel «destinati a muovere l’immaginazione» qui elevato a finalità 

 
7 W. Benjamin, Critiche e recensioni, cit., p. 68, dove mostra come entrambi siano stati oggetto di interpretazioni 

limitative che li hanno visti ricondotti a categorie generali, rispettivamente quella dell’idealismo per Hölderlin e quella 
del pessimismo per Leopardi. Già Arturo Graf e Giosuè Carducci si sono fermati sulla comparazione tra Leopardi e 
Hölderlin, un confronto sul quale si sono cimentati anche Dilthey e Karl Vossler, Leopardi, Napoli, Ricciardi, 1920, 
probabile fonte della recensione benjaminiana. Sul tema rimando anche al volume S. Doering, S. Neumaister 
(Hrsg.), Hölderlin und Leopardi, Eggingen, Edition Isele, 2011. Su Hölderlin cfr. anche W. Benjamin, Due poesie di 
Friedrich Hölderlin, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000-
2010, 9 voll., da ora abbreviato in OC, I, pp. 217-239. 

8 Id., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, a cura di N.P. Cangini, Milano, Mimesis, 2017. 
9 C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Roma, Luca Sossella, 2013. 
10 Si veda in proposito W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura (1931), OC, IV.  
11 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, da ora abbreviato in Zib., 4302. 

Su questo passo si veda anche F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-
diano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 132-134, dove si ferma sull’immagine positiva del frutto, dei versi come 
portatori di «nutrimento vitale».  

12 C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna, cit., p. 40.  
13 G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani, M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, 2 voll., da ora 

abbreviato in PP, II, pp. 173-174.  
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ultima dell’arte14, e quella dell’impossibilità di poter agire, per qualsiasi fare artistico, in maniera 
decisiva sulla contemporaneità: un’impossibilità segnata dall’introduzione del tema antropolo-
gico dell’opposizione tra gli abitanti delle piccole e delle grandi città, frequente nella medita-
zione zibaldoniana15 e al centro del pamphlet sui Costumi degli italiani, dove viene esteso su scala 
europea all’antinomia tra popoli settentrionali e popoli meridionali16.  

Una contrapposizione da ricondurre entro l’orizzonte del binomio vita/esistenza, secondo il 
quale a un maggiore sviluppo della vita – ovvero dello «spirito»17 o, per utilizzare una categoria 
contemporanea, del concettuale – corrisponde una maggiore infelicità, un aumento significativo 
del sentimento dell’esistenza18 – o, ancora attualizzando, della finitudine, dell’avvertire la propria 
pena nell’impossibilità di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio entro i limiti della vita. 
Una presa di coscienza del limite dalle tinte prettamente benjaminiane: l’individuazione dell’im-
possibilità, da parte dell’uomo, di ritornare a una condizione di piena esistenza, di comunione 
assoluta con la natura. L’uomo moderno non coincide infatti più con la «nuda vita»19 ma con il 
concettuale, con la vita che ha la possibilità di essere giusta e, in un certo modo, risolvere il 
problema del desiderio nella dimensione libera dell’immaginazione.  

In questo senso è importante concentrarsi sul ruolo che ha il poetico nelle parole di Eleandro, 
una categoria che, come è noto, è tutt’altro che inerte nel pensiero leopardiano: si tratta, come 
si legge negli appunti zibaldoniani dell’ottobre 1821, del «modo d’essere»20 della natura stessa, 
un «modo» da intendere, in quello che pare un richiamo esplicito al pensiero spinoziano21, nella 

 
14 Zib. 1174, 16 giugno 1821: «L’immaginazione […] è la base della letteratura strettamente considerata». Cfr. 

anche Zib. 2426, 7 maggio 1822: «l’immaginazione […] è la sola facoltà umana capace del bello, e produttrice del 
bello». 

15 Cfr. Zib. 1831, 3 ottobre 1821, dove Leopardi insiste, non solo sulla superiore vena immaginitiva delle piccole 
città, ma anche sul potere omologante della civilizzazione: «Tutte le città fuor di mano hanno qualche particolarità 
di costumi, dialetto, accento, indole ec. che le distingue sì dal generale della naz. sì l’una dall’altra. E si trova, 
proporzionatam. parlando, maggior varietà di costume scorrendo un piccolo circondario posto fuor di mano, che 
non si trova scorrendo da capo a piedi un intero regno, ed anche più regni e nazioni, per le vie postali. Tanto la 
natura è varia, e l’arte monotona; e tanto è vero che la civilizzaz. tende essenzialmente ad uniformare». 

16 G. Leopardi, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, in PP, II, pp. 478-480. 
17 Zib. 3936, 29 novembre 1823: «la civiltà la quale per sua natura rende l’uomo, p. così dire, tutto spirito, ed 

accresce p. conseg. infinitam. la vita propriamente detta, e l’amor proprio, accresce anche sommamente p. sua 
natura l’infelicità dell’uomo e della società». 

18 Zib. 3846-3847, 8 novembre 1823: «Sempre che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto più quanto ei la 
sente, egli ama se stesso, e sempre attualmente, cioè con una successione continuata e non interrotta di atti, tanto 
più vivi, quanto il detto sentimento è attualmente o abitualmente maggiore. Sempre e in ciascuno istante ch’egli 
ama attualmente se stesso, egli desidera la sua felicità, e la desidera attualmente […]. Dunque il vivente non ottiene 
mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio. Sempre pertanto ch’ei desidera, egli è necessariam. infelice 
[…]». 

19 W. Benjamin, OC, I, p. 486: «Falsa e miserabile è la tesi che l’esistenza sarebbe superiore all’esistenza giusta, 
se esistenza non vuol dire altro che la nuda vita».  

20 Zib. 1835: «Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi non 
conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere». 

21 Sulla presenza di Spinoza nell’opera leopardiana rimando a A. Negri, Fra infinito e comunità. Appunti sul mate-
rialismo in Spinoza e Leopardi, Roma, DeriveApprodi, 1998, e M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, 
Nietzsche, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2019, pp. 15-49. 
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sua accezione più ampia, come qualità intrinseca del mondo, come organizzazione o, meglio, 
disposizione22 della totalità del reale a essere fatto oggetto d’esperienza. Una disposizione del mondo 
che, per Leopardi, coincide con la possibilità di essere colto, essenzialmente, in maniera poetica 
e, quindi, immaginativa23. Se infatti, come leggiamo ancora nelle pagine dell’ottobre 1821, 
«L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere 
in grandiss. e principaliss. parte, sulla immaginaz. sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, 
su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura»24, significa che anche l’opera 
d’arte, al pari della meditazione strettamente filosofica, debba porre come proprio oggetto il 
poetico laddove voglia giovare all’uomo almeno «per mezz’ora»: deve cioè costituirsi come un 
dispositivo in grado di cogliere il «modo d’essere» del mondo attraverso un’astrazione immagi-
nativa, ovvero attraverso un movimento che riesca a coglierne la verità in immagine25.  

In un certo senso, è possibile parlare, per l’estetica leopardiana, della medesima dimensione 
«cultuale»26 dell’immagine che Adorno ravvisa nel pensiero benjaminiano: il paradigma di unicità 
di un oggetto colto «das Hier und Jetzt», qui e ora, indipendentemente da ogni qualità performa-
tiva, nell’auraticità propria del vero fare artistico. Una qualità che Benjamin descrive in questo 
modo nella Piccola storia della fotografia: 

 
Un singolare intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa 
essere vicina. Seguire placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure 
un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a quando l’attimo, o l’ora, partecipino della loro 
apparizione – ciò significa respirare l’aura di quei monti, di quel ramo.27 
 

 
22 Zib. 1682, 12 settembre 1821: «La stessa adattabilità e conformabilità che ho detto esser singolare 

nell’uomo, non è propriamente innata ma acquisita. Essa è il frutto dell’assuefazione generale, che lo rende 
appoco appoco più o meno adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste originariamente nell’uomo, che una 
disposizione, la quale non è già lei». 

23 Su questo motivo mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «Le cose che non sono». Leopardi e la coscienza 
d’immagine, «Griseldaonline», XIX, 2, 2020, pp. 281-295, Doi: https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10482 
(ultima consultazione: 4 febbraio 2024). 

24 Zib. 1833-1834, 4 ottobre 1821. 
25 Di coglierla, cioè, attraverso una modalità altra rispetto alla percezione. Cfr. Zib. 4418, 30 novembre 1828: 

«[…] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà 
con gli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose». 
Sull’indipendenza dei prodotti dell’immaginazione dalla sfera percettiva si veda anche J.P. Sartre, L’immaginario. 
Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007, p. 13: «Adesso chiudo 
gli occhi e produco l’immagine della sedia che ho appena percepito. La sedia, dandosi ora in immagine, non 
potrebbe certamente entrare nella coscienza più di quanto facesse prima. Un’immagine di sedia non è e non può 
essere una sedia». 

26 T.W. Adorno e W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 169. Cfr. anche 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in OC, I, p. 441: «il valore di unicità dell’opera 
d’arte autentica ha una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore 
d’uso». 

27 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 237. 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10482
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La dimensione auratica di un’opera d’arte – ma, come si può notare, Benjamin estende qui il 
concetto, anche alla fruizione estetica dei fenomeni naturali – dipende dunque dalla possibilità 
di coglierne l’unicità in una «lontananza», l’apparizione «in un singolare intreccio di spazio e di 
tempo»28. Sono temi vicinissimi alla meditazione zibaldoniana intorno alle proprietà degli og-
getti indefiniti, una riflessione certamente debitrice della lezione burkiana della Ricerca filosofica29, 
ma che Leopardi estende all’esplorazione delle capacità gnoseologiche dell’atto immaginativo30.  

Se volessimo infatti compendiare la definizione benjaminiana attraverso il pensiero leopar-
diano, potremmo definire l’aura come una qualità rinvenibile unicamente negli oggetti che su-
scitano sensazioni «vaghe»31, colti cioè in un’appercezione segnata da una netta limitazione per-
cettiva: oggetti che, proprio perché non possono essere compresi nella loro totalità, permet-
tono di spaziare con l’immaginazione. Solo un mese prima della meditazione sul poetico come 
«modo d’essere» della natura, troviamo infatti un lungo passaggio zibaldoniano sulle proprietà 
degli oggetti indefiniti: un pensiero in cui Leopardi si ferma su immagini estremamente simili a 
quelle che usa Benjamin nel definire il concetto di aura nella Piccola storia della fotografia. 
 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi 
impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo 
dov’essi non si vedano e non si scuopra la sorgente della luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si 
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec., la detta luce veduta in 
luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non percota direttamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche 
altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una 
loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una 
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo 
 
28 O, come Benjamin annota sui tre fogli di Che cos’è l’aura?, «Fare esperienza dell’aura di un fenomeno o di un 

essere significa accorgersi della sua capacità di úú levareúú rispondere con lo sguardo. Questa capacità è piena di 
poesia. Quando un uomo, un animale o un essere inanimato leva il suo sguardo sotto il nostro, per prima cosa ci 
attrae lontano; il suo sguardo sogna, ci trascina nel suo sogno. L’aura è il manifestarsi di una lontananza, per quanto 
vicina essa sia». Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agam-
ben, B. Chitussi, C.C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 25. Come riporta l’edizione Neri Pozza, il margine 
superiore del primo foglio reca un ulteriore appunto manoscritto, utile a chiarire come il fondamento dell’aura 
risieda nella reciprocità dello sguardo tra oggetto e soggetto, nella capacità del soggetto di incontrare lo sguardo 
levato dell’oggetto in una lontananza altra rispetto alla semplice presenza: «Essere guardati alle spalle | incontro 
degli sguardi | levare lo sguardo, ricambiare lo sguardo». 

29 E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gusto, 
trad. it. di C. Ercolani, Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804.  

30 Sul tema mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «In camera oscura». Fenomenologia del notturno ed estetica 
dell’indefinito in Giacomo Leopardi, «Quaderni d’Italianistica», XLIII, 1, 2022, pp. 81-99, Doi: 
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40180 (ultima consultazione: 4 febbraio 2024). 

31 Zib. 472-473, 4 gennaio 1821: «Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immagi-
nativa è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. 
La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e 
confonde l’indefinito coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi 
nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente 
una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta 
la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea».  

 

https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40180
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che ne sieno indorate le cime; […] tutti quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circo-
stanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor 
dell’ordinario ec. […]. È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è fra-
stagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada 
appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A 
questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’imma-
ginazione, riguardo a ciò che non si vede.32 
 
Leopardi insiste dunque sulla necessità di una limitazione percettiva33 al fine di favorire il lavoro 

libero dell’immaginazione. Si tratta di oggetti colti nella medesima «lontananza»34 irriducibile 
che Benjamin individua come la caratteristica fondamentale dell’aura, capaci di produrre «un 
contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito»35 nella forma privilegiata 
dell’immagine, «il potersi perciò spaziare coll’immaginazione»: in una forma cioè che, come 
sostiene Benjamin commentando Fichte ne Il concetto di critica d’arte, «costituisce l’essenza»36 
dell’opera e che, per essere colta, necessita di un atto immaginativo.  

Per Leopardi è in questo genere di oggetti che risiede il vero fare artistico: una poiesis capace 
di determinare una «lontananza» tra l’aura dei propri oggetti e la vicinanza della mera cono-
scenza razionale. 

 
Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre tali sensazioni circa l’idea dell’infinito, 
si deve intendere non solo di tali sensazioni nel naturale, ma nelle loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura, 
dalla musica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in grandissima parte, e più di quello che si crede o si 
osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti sensazioni indefinite da imitare. E questo è un bello che 
[…] sebbene neppur questo è assoluto, ma parte dipendente dalla natura dell’uomo in quanto ella è tale, e 
per la ragioni dette nella teoria del piacere; parte soggetto anch’esso all’assuefazione, alle circostanze ec.37 
 
«Il bello […] delle arti», l’aura, consiste dunque nella ricerca di questa distanza, di una di-

mensione indefinita e irriducibile che Leopardi identifica non solo come il prodotto dell’assue-
fazione e delle circostanze, ma anche come «dipendente dalla natura dell’uomo in quanto è 
tale», ovvero dalla disposizione attraverso la quale il soggetto si apre a fare esperienza del mondo. 

 
32 Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Alberto Folin, in Leopardi e la notte 

chiara, Venezia, Marsilio, 1993, p. 9: «Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ostacolo trovano la loro 
piena soddisfazione, perché è grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo l’“immagine”».  

33 Secondo una prospettiva estremamente simile a quella che adotterà J.P. Sartre, in L’immaginario, cit., pp. 82-
83. 

34 Zib. 1430-1431, 1 agosto 1821: «Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il mio 
idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza 
non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso 
pure sia posto in declivio». 

35 Ibidem. 
36 W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte, cit., p. 100.  
37 Zib. 1982-1983, 24 ottobre 1821. 
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Una disposizione che, per Leopardi, è essenzialmente immaginativa38 e che l’opera d’arte deve 
cercare di recuperare attraverso la dimensione creatrice della «vera» immaginazione: 

 
I poeti d’immaginazione oggidì, manifestano sempre lo stento e lo sforzo della ricerca, e siccome non fu 
l’immaginazione che li mosse a poetare, ma essi che si espressero dal cervello e dall’ingegno, e si crearono e 
fabbricarono un’immaginazione artefatta, così di rado o non mai riescono a risuscitare e riaccendere la vera 
immaginazione.39 
 
Questo passo zibaldoniano del ’23 fa parte di una lunga riflessione estetica, nella quale Leo-

pardi opera un discrimine funzionale tra due utilizzi differenti della facoltà immaginativa. Una 
facoltà che si determina come vera e, dunque, spontanea e libera, o artefatta, frutto dell’«ingegno» 
e del «cervello», volta a riprodurre i materiali della percezione e all’elaborazione raziocinante. 
Una decisa antinomia, secondo la quale Leopardi si produce in una gerarchizzazione, benché 
mutevole e instabile, dei letterati antichi e moderni40: una classificazione dalla quale escono 
vincitori i poeti capaci di «vera» immaginazione, in grado cioè di utilizzare la facoltà immagina-
tiva per spingersi al di là dell’inventio e dell’imitazione, oltre l’artificiosità e la vicinanza estrema 
del dato immediatamente disponibile. Al di là, dunque, di quella che Benjamin definisce traccia: 
 

La traccia [Spur] è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che essa ha lasciato 
dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita. 
Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi.41 

 
La vera immagine artistica è dunque quella che si configura come «l’apparizione di una lonta-
nanza», come un’epifania che impedisca allo sguardo corruttore della ragione, cioè a uno 
sguardo dell’estrema prossimità, di svestire il proprio oggetto e di metterne a nudo la traccia 
corrompendone l’aura. In altri termini, «Quanto più da vicino si guarda una parola, e tanto più 
da lontano essa ci restituisce lo sguardo»42, tanto più è difficile coglierne la dimensione sacrale.  

Si tratta di un tema frequente nel pensiero di Benjamin, presente anche nel saggio dedicato 
a Le affinità elettive di Goethe e non a caso, dal momento che proprio in Goethe è da individuare 

 
38 Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821: «L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del senti-

mento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e 
determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre 
che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con 
quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno». 

39 Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823. Su questi passaggi zibaldoniani si veda anche E. Bigi, La teoria del piacere e 
la poetica del Leopardi, in Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, a cura di C. Zampese, Venezia, Marsilio, 2011, 
pp. 39-54: 51.  

40 Zib. 3479-3480: «Il poeta dee mostrar di avere un fine più serio che quello di destar delle immagini e di far 
delle descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come s’e’ non se ne 
curasse, e far vista di non cercarlo, ma di mirare a cose più gravi». 

41 W. Benjamin, OC, IX, pp. 499-500. 
42 Id., Su alcuni motivi di Baudelaire (1939), in Aura e choc, cit., p. 197. Un tema che, molto probabilmente, Benjamin 

ricava da K. Kraus, Pro domo et mundo, Munchen, Langen, 1912, p. 164. 
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il minimo comune denominatore della traiettoria che sto cercando di seguire43: «Né l’involucro, 
né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro»44. Un tema frequentatissimo anche 
dalla meditazione zibaldoniana, dove Leopardi si ferma a più riprese sui limiti prospettici di 
un’indagine che si avvalga dell’unico strumento della conoscenza razionale45, colpevole di 
scomporre la natura in parti che ne dimentichino la verità: 

 
La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo 
che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro 
intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio.46 
 
Una prospettiva radicale e opposta alla successiva riflessione schopenhaueriana47, che chiosa 

la meditazione zibaldoniana dell’ottobre 1821 sulla necessità di un approccio filosofico che 
comprenda la totalità del reale attraverso il «colpo d’occhio»48 del genio. Uno sguardo che non 

 
43 Che all’opera di Goethe e, in particolare, al Werther, sia da ricondurre un certo sentire leopardiano, è un 

motivo ampiamente accertato dalla critica. Si veda, in proposito, M.A. Rigoni, Leopardi, Goethe e l’ultrafilosofia, 
«La rassegna della letteratura italiana», 2, luglio-dicembre 2013, pp. 383-387. Il pensiero goethiano, tuttavia, è 
da considerare quale il minimo comune denominatore anche delle teorie warburghiane e benjaminiane: cfr. A. 
Pinotti, “Lo studio degli estremi”. Benjamin morfologo della memoria tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici. Sull’Ori-
gine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 195-231: 214: 
«[…] non si può prescindere da un esame complessivo del confronto che la riflessione benjaminiana ha istituito 
lungo l’intero arco del suo sviluppo (a partire dalla dissertazione sul Concetto di critica nel romanticismo tedesco, che 
si apre analogamente al Trauerspielbuch con una citazione goethiana e si chiude con un significativo paragrafo 
dedicato a “La teoria dell’arte primo-romantica e Goethe”, fino all’incompiuto lavoro sui passages parigini) con 
il pensiero goethiano, collocandosi – a fianco, tra gli altri, dello stesso Warburg – tra i più intensivi recuperi del 
metodo morfologico goethiano che hanno contraddistinto la cultura europea in vari ambiti disciplinari intorno 
agli anni Venti». 

44 W. Benjamin, OC, I, pp. 583-584. 
45 Cfr. Zib. 1836-1837, dove Leopardi afferma, probabilmente rifacendosi al pensiero di La Mettrie, che attra-

verso la conoscenza razionale non si possa approdare che a una scomposizione analitica della natura. 
46 Zib. 2710, 21 maggio 1823. Su questo passaggio zibaldoniano si veda anche A. Folin, Da vicino e da lontano, 

in Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 27-45. 
47 Per Schopenhauer, infatti, il velo di maya è una barriera che bisogna penetrare per partecipare della Volontà a 

discapito del principium individuationis, un «incantesimo» da sciogliere per afferrare l’essenza del mondo. Cfr. A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Torino, Einaudi, 2013, p. 534: «come 
opera di maya, infatti, viene indicato proprio questo mondo visibile nel quale noi siamo, il quale è un incantesimo 
originato da essa, un’apparenza inconsistente, priva in sé di realtà sostanziale, simile all’illusione ottica e al sogno, 
un velo che avvolge la coscienza umana, un qualcosa di cui è ugualmente falso e ugualmente vero dire che è e che 
non è». Sul rapporto tra il pensiero leopardiano e la filosofia schopenhaueriana si veda F. De Sanctis, Schopenhauer 
e Leopardi, in «Rivista Contemporanea», dicembre 1858. Cfr. anche, sulla ricezione del saggio di De Sanctis da parte 
di Schopenhauer, B. Croce, De Sanctis e Schopenhauer (1902), in Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di storia della 
filosofia, Bari, Laterza, 1948. 

48 Zib. 1852-1856, 5-6 ottobre 1821. Come nota S. Verhulst, in Il “coup d’œil” dei Lumi e la teoria dell’immagina-
zione in Leopardi, in La «stanca fantasia». Studi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 53-64 questi passi 
zibaldoniani presentano motivi estremamente simili a quelli presenti nel Discours préliminaire di D’Alembert, in 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des artes et des métiers, Paris, 1751, p. XVI: «l’ordre encyclopédique 
de nos connoissances […] consiste à les rassembler dans le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi 
dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vûe fort élevé d’où il puisse apercevoir à 
la fois les Sciences et les Artes principaux; voir d’un coup d’œil les object de ses spéculations, et les opérations 
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è altro che un atto immaginativo nato da una visione indefinita, un’astrazione in grado di rimuo-
vere «gl’impedimenti e le alterazioni» dell’«intelletto» e del «raziocinio», ovvero i materiali della 
percezione e il lavoro arido della ragione, per approdare alla verità dell’immagine. Per liberare 
la visione dal noto e condurla verso l’inconnu49, verso l’unico, verso i riflessi di un’aura che ne 
determini la verità: 

 
La liberazione dell’oggetto dal suo involucro, la distruzione dell’aura sono il contrassegno di una percezione 
la cui «sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere»50 è cresciuta a un punto tale che essa, per 
mezzo della riproduzione, attinge all’uguaglianza di genere anche in ciò che è unico.51 
 

La scomposizione analitica è dunque, anche per Benjamin, responsabile della corruzione della 
visione: è ciò che distrugge l’aura e getta le basi per la reiterazione produttiva dell’uguale, per 
l’omologazione, per la massificazione dei prodotti culturali. Un altro tema, quello dell’antipro-
gressismo e della svalutazione insita nell’omologazione culturale, in estrema sintonia con la 
meditazione zibaldoniana («la società e la civiltà tende essenzialmente e sempre ad uniformare. 
[…] ella non può esser mai in istato antico»52) e, ancora, con le parole che Leopardi affida ad 
Eleandro: «Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere co-
nosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere, 
e travestiti a uno stesso modo […] mi riesce una fanciullaggine»53. 

 
qu’il peut faire sur ces objects; distinguer les branches générales des connoissances humaines, les points qui les 
séparent ou qui le unissent; et entrevoir même quelquefois les routes secretes qui les rapprochent». L’espres-
sione coup d’œil si trova – avvicinata tra l’altro al fare del «genio» – anche in un’altra opera fondamentale per la 
formazione di Leopardi, l’Histoire naturelle del Buffon. Cfr. M. De Buffon, Premier discours. De la manière d’étudier 
et de traiter l’histoire naturelle, in Histoire naturelle, Paris, De l’Imprimerie Royale, I, 1754, p. 4: «et l’on peut dire que 
l’amour de l’étude de la nature suppose dans l’esprit deux qualités qui paraissent opposées, les grandes vues 
d’un génie ardent qui embrasse tout d’un coup d’œil, et les petites attentions d’un instinct laborieux qui ne s’at-
tache qu’à un seul point». Nel catalogo della biblioteca Leopardi figura un’edizione italiana dell’Histoire naturelle, 
stampata a Venezia dai Fratelli Bassaglia dal 1782 al 1791. 

49 Uno sconosciuto totalmente altro rispetto alla novità fine a se stessa della merce. In questo senso va interpretato 
il verso che chiude I fiori del male, «Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau», commentato così da Benjamin 
nel quinto capitolo del Passagenwerk, Baudelaire o le strade di Parigi, in W. Benjamin, I «passages di Parigi, a cura di R. 
Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2010, 2 voll., I, p. 14: «La novità è una qualità indipendente 
dal valore d’uso della merce. È l’origine dell’apparenza che è inseparabile dalle immagini prodotte dall’inconscio 
collettivo […]. Questa apparenza di novità si riflette, come uno specchio nell’altro, nell’apparenza del sem-
preuguale». Cfr. anche C. Baudelaire, Il viaggio, in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1981, pp. 
272-273. 

50 Nella versione A, per chiarire la citazione, Benjamin aggiunge tra parentesi il riferimento: «John[annes] V 
Jensen». Cfr. W. Benjamin, OC, I, 2, p. 440. 

51 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011, p. 11. 
52 Zib. 2000-2001, 27 ottobre 1821. Su questo motivo si è fermato C. Luporini, in Leopardi progressivo, Roma, 

Editori Riuniti, 1980, pp. 34-35, dove chiosa Zib. 671-672 e Zib. 463-464 sul tema dell’egoismo. Egoismo che, in 
ultima analisi, è da ricondurre all’incivilimento e alla progressiva uniformazione culturale: «Così l’egoismo diventa 
necessariamente universale e l’egoismo universale condiziona quello individuale».  

53 G. Leopardi, PP, II, p. 177.  
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Nell’uniformazione è dunque impossibile incontrare l’aura, la distanza è sempre colmabile, 
lo sguardo giunge sempre dall’estrema prossimità54. È impossibile scorgere analogie, «vedere 
dei rapporti tra cose disparatissime»55, limitare la percezione e perdersi nella vaghezza di uno 
sguardo che permetta «di scorgere somiglianze»56, di recuperare l’antica saggezza di un approc-
cio immaginativo al reale arrestandosi, come sostiene Nietzsche, «animosamente alla superfi-
cie»57. Come si è detto, è solo in questa distanza irriducibile che è possibile il vero fare artistico, 
che è possibile creare opere di genio che si affaccino sul limite estremo «da lontano»58: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, 
quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche 
esprimano le più terribili disperazioni […] servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e 
non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita 
che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imi-
tazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio […] apre il cuore e ravviva.59 
 

Nel singolare intreccio di spazio e tempo dell’aura emanata dall’opera di genio, è possibile anche 
reintegrare la morte nella dinamica del desiderio: fare cioè della visione del limite, nel regno 
della libera immaginazione, uno sguardo capace di restituire la vita. Come sostiene Benjamin, 
è infatti nella rappresentazione della morte che l’aura traluce del bagliore più accecante, che 
l’artista può esercitare maggiormente le sue possibilità. È un limite estremo che segna il confine 
della materia artistica e che, proprio per questo, fa della sua frequentazione la massima espres-
sione dell’arte: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte 

 
54 Sullo stesso motivo Benjamin si ferma anche nel primo dattiloscritto de L’opera d’arte, cfr. W. Benjamin, 

L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica (1935-1936), in Aura e choc, cit., p. 40: «Nel suo lavoro, il pittore 
osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, l’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. 
Le immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella dell’operatore 
è multiformemente frammentata, e le sue parti si compongono secondo una legge nuova». 

55 Zib. 1650, 7 settembre 1821. 
56 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in OC, V, p. 358. 
57 Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 35. Sul rapporto tra Nietzsche e 

Leopardi si è già detto molto nell’ambito della critica leopardiana. Mi limito perciò qui a ricordare alcune tappe 
fondamentali: A. Negri, Nietzsche e Leopardi (Spigolature nella letteratura critica sul tema), in «Cultura e Scuola», 119, 
luglio-settembre 1991, pp. 169-181, poi completato in Id. Interminati spazi ed eterno ritorno. Nietzsche e Leopardi, 
Firenze, Le Lettere, 1994; C. Galimberti, Nota bibliografica, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Ga-
limberti, Genova, Il Melangolo, 1992; M.A. Rigoni, Nietzsche e Leopardi: alcuni rapporti e alcune considerazioni, in 
«Quaderni di Humanitas», Nietzsche contemporaneo o inattuale?, Brescia, Morcelliana, 1980, pp. 102-107; E. Seve-
rino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; Id., Cosa arcana e stupenda. 
L’Occidente e Leopardi, Milano, BUR, 1997; M. Biscuso, Nota 2. Per una bibliografia critica sul rapporto Leopardi-Nie-
tzsche, in «Passaggi», 5, 1991, pp. 65-69; G. Polizzi, Nietzsche e Leopardi: «Il filosofo della conoscenza tragica», in «Filo-
sofia Italiana», XII, 1, 2017; M. Biscuso, Ancora su Leopardi e Nietzsche. Appunti di lettura, in «Tempo presente», 
1997, 195-196, pp. 25-29; L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 643-
644. 

58 A. Folin, Da vicino e da lontano, cit., p. 33. 
59 Zib. 259-260, 4 ottobre 1820.  
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egli attinge la sua autorità»60. Ed è solo attraverso il lavoro libero dell’immaginazione che questo 
è possibile. 

Ecco il fine ultimo del vero fare artistico e della vera immagine a discapito dei prodotti impoe-
tici, che arrestandosi sulla soglia tra imitazione e «minuta e squisita analisi»61, per citare un altro 
luogo leopardiano illustre, non lasciano che una traccia, un segno che si esaurisce nell’assoluta 
prossimità senza che possa rivelare nulla al di fuori dei propri limiti62. Rimangono, tuttavia, da 
esplorare le possibilità dei prodotti della «vera» immaginazione, ovvero determinare quali siano 
le verità celate nella dimensione auratica dell’opera d’arte poetica. 

Ora, nel pensiero leopardiano, la creazione dell’oggetto artistico, al pari della semplice astra-
zione immaginativa, ha certamente la funzione immediata e tangibile della realizzazione di una 
dimensione atta alla soddisfazione del desiderio infinito del piacere63, sono tanti i passi zibal-
doniani in proposito. Tuttavia, come si è detto, ha anche una funzione gnoseologica su cui 
Leopardi insiste a più riprese, volta al raggiungimento di una conoscenza preclusa a un’indagine 
fondata unicamente sulla ragione. Come ha notato Bortolo Martinelli64, il desiderio nel ‘sistema’ 
leopardiano si fonda sulla tensione interna tra il raggiungimento della felicità e, dunque, del 
piacere, e la necessità di comprensione, sulla scia della quale si configura come desiderio di 
conoscenza: in questo senso, l’immaginazione e i suoi prodotti, le immagini, sono da intendersi 
come oggetti capaci di fare luce non solo sulla dinamica fondamentale del desiderio, ma anche 
sulla struttura gnoseologica dell’essere umano in qualità di essere pensante, cioè di un essere 
che si sa, come essere che desidera conoscere. In altre parole, è nell’immagine che, anche per 
Leopardi, è possibile rinvenire la forma conoscitiva fondamentale che Benjamin individua nel 
romanticismo tedesco: «il pensiero del pensiero»65, ovvero la reiterazione dell’atto autoco-
sciente volta alla comprensione di sé. 

 
60 W. Benjamin, OC, VI, p. 330. 
61 Zib. 1852. 
62 Prodotti «efimeri» destinati alla dimenticanza, come Leopardi annota in Zib. 4271-4272, 2 aprile 1827: «(Molti 

libri oggi, anche dei beni accolti, durano meno del tempo che è bisognato a raccorne i materiali, a disporli e com-
porli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora la durata della vita loro non avrebbe 
neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora sarebbero più che mai simili agli efimeri, che 
vivono nello stato di larve e di ninfe per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per 
arrivare a quello di insetti alati, nel quale non durano più di due, di tre, o di quattro giorni, secondo la specie; e 
alcune non più di una sola notte, tanto che mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore)».  

63 Zib. 167, luglio 1820: «esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non 
sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale 
che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la 
detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. 
in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia 
sempre maggiore del bene, 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle 
illusioni».  

64 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003, 
p. 141 e ss. 

65 W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, cit., p. 60. 
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L’Io è teoreticamente completato e colmato per mezzo di rappresentazioni e, in ultima istanza, attraverso 
la più elevata, quella del rappresentante.66 
 

È dunque attraverso la rappresentazione di sé, che il soggetto è in grado di sapersi. E, esatta-
mente come nel pensiero fichtiano che Benjamin riconosce come il centro teorico dell’esprit 
primo-romantico, anche nella meditazione leopardiana questo movimento è appannaggio di 
un’astrazione immaginativa: di un’immagine di sé che il soggetto si pone, in rapporto con la 
realtà del mondo.  

Affermare infatti, come Leopardi fa in un frequentato passaggio del novembre 1821, che 
«L’immaginazione è […] sorgente della ragione»67, significa determinarne non tanto il primato 
gerarchico tra gli atti mentali, ma soprattutto riconoscerle una capacità fondativa nei confronti 
della coscienza. Un fondamento, dunque, che è nulla, niente più che un’immagine di sé: ma 
un’immagine in grado di consentire l’individuazione del mondo per contrasto, come totalità 
del reale diversa dal soggetto immaginante68. In questo senso non si spiega soltanto il ruolo 
determinante che l’immaginazione e i suoi prodotti hanno all’interno del pensiero zibaldoniano, 
ma anche la dimensione filogenetica che Leopardi, in moltissimi luoghi, sembra individuare per 
l’immagine: riconoscerle, infatti, il ruolo di struttura fondante del movimento autocosciente, 
significa anche porre l’immagine al centro di un sistema culturale, di un complesso di pensiero 
nel quale la sua struttura viene reiterata, stratificata, esposta e richiamata. 

A questo proposito vorrei prendere in esame un passo zibaldoniano del gennaio 1821, dove 
Leopardi riflette sulla specificità di quelle immagini indefinite e, dunque, seguendo la prospettiva 
che fino a qui ho cercato di tracciare, auratiche, che riverberano sul presente del soggetto indi-
pendentemente da un richiamo diretto della coscienza: 

 
Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure 
dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza […]. 
Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, 
ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della im-
magine antica.69 
 

Si tratta di immagini indefinite che non sono in alcun modo da collegare alla sfera percettiva: 
Leopardi afferma perentoriamente che non derivino «immediatamente dalle cose» ma da un 

 
66 Ivi, p. 55. Cfr. anche C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna, cit., pp. 40-41, dove affronta il problema del 

rapporto tra le teorie gnoseologiche romantiche e il pensiero di Goethe: «Nel Concetto di critica la tensione fra natura 
e testo si ritrova tematizzata nella contrapposizione fra la teoria romantica della riflessione e la teoria goethiana del 
rapporto fra opera e immagine originaria (Urbild)». 

67 Zib. 2134, novembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Rolando Damiani, rilevando come la 
prospettiva del 1821 sia concorde con quella giovanile del 1811-1813, al tempo della stesura dei due manoscritti 
recanatesi della Storia dell’astronomia; cfr. R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella «Storia 
dell’astronomia» del giovane Leopardi, «Il Lettore di Provincia», 141, 2013, pp. 9-16, p. 10.  

68 Su questo tema mi permetto di rimandare ancora al mio T. Grandi, «Le cose che non sono», cit. 
69 Zib. 515, 16 gennaio 1821. 
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passato indeterminato, ascrivibile a una nebulosa antichità/fanciullezza. Immagini che Leopardi 
definisce antiche, sottintendendo come la dimensione a cui siano da associare sia ben altra ri-
spetto a quella del presente attuale della sensazione indeterminata e che, nel pensiero leopar-
diano, coincide sempre con l’età del mito sopravvivente, con la felicità del desiderio sempre rag-
giungibile70, con l’immaginazione più viva da contrapporre all’arida razionalità della modernità.  

A riprova di quest’interpretazione metaforica della fanciullezza e dell’antichità come cate-
gorie estetiche71 e, ancora prima, gnoseologiche, si trova, tra le diverse annotazioni zibaldoniane 
che accomunano il sentire dei fanciulli a quello degli antichi, un pensiero che, guarda caso, 
rimanda ancora al modello goethiano: «Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poe-
sia degli antichi vedi la verissima osservazione di Verter sul fine della lettera 50»72. Come rileva 
Damiani nel commento allo Zibaldone, l’edizione del Werther a disposizione di Leopardi era 
quella italiana di Michel Salom, nella quale le lettere erano numerate. La numero cinquanta 
corrisponde alla lettera del 9 maggio 1772, che mostra una visione indefinita, ancora una volta 
simile a quella utilizzata da Benjamin nel definire il concetto di aura:  

 
Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo in cui noi altri fanciulli 
eravamo soliti divertirci per lo più a scagliare a fior d’acqua delle pietruzze piatte, facendole saltellare sul 
fiume prima di andare a fondo. Mi ricordai vivamente allora com’io più e più volte mi stessi colà guardando 
dietro alla corrente, con quale strano pensiero, io la seguiva, com’io m’andava immaginando i romanzeschi 
paesi ch’essa doveva bagnare, come la mia fantasia, restava in breve languida, e spossata, mentre ch’io pur 
cercava di spingerla sempre più oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile 
immensità. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichità.73 
 

Si tratta di una visione sublime che si perde nell’indefinitezza d’una invisibile immensità», corro-
borata dall’eterogeneità delle sensazioni e della stratificazione percettiva. Se infatti prestiamo 
fede a Goethe e, di conseguenza, al richiamo leopardiano, e ammettiamo l’equivalenza tra il 
sentire dei fanciulli e quello «della veneranda antichità», dobbiamo interpretare le sensazioni 
indefinite che si manifestano nel corso della vita come il riverberare dell’antico sul presente: la 
ricordanza, la ripercussione, il riflesso, la rimembranza di immagini antiche sul presente per mezzo 

 
70 Un motivo, quello del desiderio nella fanciullezza, che si trova anche in Benjamin. Cfr. W. Benjamin, Lettere 

1913-1940, a cura di G. Scholem, T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, n. 22, dove connette l’idea della gioventù, 
come stato piscologico, alle capacità dello sguardo e, dunque, secondo la prospettiva che stiamo cercando di deli-
neare, a un approccio prettamente immaginativo alla totalità del reale: «la gioventù appartiene solo a quelli che 
guardano [den Schauenden], che l’amano e in essa amano, al di sopra di tutto, l’idea».  

71 Si veda Zib. 1987-1988, 25 ottobre 1821, dove Leopardi individua nelle immagini fanciullesche una fonte 
«poeticiss.» d’ispirazione artistica: «Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime e poeticiss. 
tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto ciò che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni 
o realtà ec.)». O ancora, poche pagine prima, Zib. 1976, 23 ottobre 1821: «Grandi verità scoprivano certamente gli 
antichi colla loro grande immaginazione». 

72 Zib. 57. 
73 J.W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Venezia, 1796, lettera del 9 maggio 1772, 

pp. 115-116. 
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della vera immaginazione, di una facoltà capace di un fare artistico che riverberi nella propria 
auraticità.  

 
Il piacere che ci danno un certo stile semplice e naturale (come l’omerico), le immagini fanciullesche, e 
quindi popolari, circa i fenomeni, la cosmografia ec.; in somma il piacere che ci dà la poesia, dico la poesia 
antica e d’immagini; tra le sue cagioni, ha p. una delle principali, se non la principale assolutamente, la 
rimembranza confusa della nostra fanciullezza che ci è destata da tal poesia. La qual rimembranza è, fra 
tutte, la più grata e la più poetica; e ciò, principalmente forse, perché essa è più rimembranza che le altre, 
cioè a dire, perché è la più lontana e vaga.74 
 

È una sopravvivenza delle forme dell’antichità e del desiderio inscritto in esse, dal momento 
che, come Leopardi annota nel 1828, «tutti i piaceri dell’immaginaz. e del sentim. consistono 
in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel presente». Un lavoro di 
«scavo»75, come Benjamin nota a proposito della possibilità di recuperare la memoria di un 
passato sepolto, secondo una prospettiva vicinissima, se non sovrapponibile, a quella sull’im-
magine dialettica affidata ai materiali preparatori per le tesi Sul concetto di storia: 
 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua luce sul passato; l’immagine 
è piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere con il presente in una costellazione. Mentre la relazione 
dell’ora con l’adesso è puramente temporale (continua), la relazione del passato con il presente è dialettica, 
a salti. L’immagine del passato che balena nell’adesso della sua conoscibilità è, secondo le sue determina-
zioni ulteriori, un’immagine del ricordo. […] Queste immagini, come si sa, vengono involontariamente. La 
storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagine che viene dalla rammemorazione involontaria, un’imma-
gine che s’impone improvvisamente al soggetto della storia.76 

 
Secondo Benjamin la «conoscibilità» e, dunque, la rappresentazione, da parte della coscienza, 
delle immagini conservate nella memoria, è da ricondurre alla possibilità che, in un preciso 
momento, il passato venga a «convergere con il presente in una costellazione». Si tratta dunque 
di una memoria involontaria, di una nozione estremamente simile alla rimembranza leopardiana e 
che Benjamin ritrova nell’analisi della Recherche proustiana. Il passato, secondo Benjamin, non 
è un dato incontrovertibile, una fissità da recuperare, ma una dimensione che si rielabora 

 
74 Zib. 4427, 1 gennaio 1829. 
75 W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 363. 
76 Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 87. Un tema che si 

trova inalterato in tutta l’opera benjaminiana. Si veda a proposito il seguente brano del Passagenwerk, cfr. Id., 
OC, N2a,3: «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma l’immagine 
è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una costellazione. In altre parole: l’im-
magine è dialettica in situazione di stallo [Stillstand]». O, ancora, Id., Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, a 
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, 5 (pp. 75-86: 77): «La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo 
nell’immagine, che balena una volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. […] 
è un’immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca significato, 
indicato in esso». 
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continuamente sotto la forma dell’immagine77. Nelle pagine dedicate alla Recherche, infatti, Ben-
jamin specifica: «Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inat-
tese: piuttosto, in essa si tratta di immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordas-
simo di loro»78.  

Ed ecco l’oggetto del lavoro libero dell’immaginazione e della vera opera d’arte: immagini 
antiche e riverberanti che illuminano il presente del soggetto indipendentemente dal richiamo 
volontario della memoria. Come Benjamin specifica nelle tesi Sul concetto di storia, è infatti 
«Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo – nell’immagine dialettica – [che] esso 
entra a far parte del ricordo involontario dell’umanità»79. Si tratta di immagini capaci di mo-
strare la struttura fondante della coscienza e i riverberi culturali che in essa baluginano, e che 
si riattivano involontariamente nell’immaginazione di ogni soggetto che conosca se stesso 
alla luce del mondo. Immagini «vaghe» e indefinite, irreali, perché «parte integrante della mé-
moire involontaire può diventare solo ciò che non è stato “vissuto” [erlebt] espressamente e con-
sapevolmente»80. Qualcosa, dunque, da recuperare attraverso un singolare intreccio spazio-
temporale, attualizzandolo nell’aura di un’immagine che, come afferma ancora Benjamin nel 
Passagenwerk, lo significhi nel presente per riattivarne la memoria in un’opera poetica. È esat-
tamente la dinamica che, nel maggio 1829, Leopardi individua come ultima risposta all’illimi-
tatezza del desiderio, la dinamica propria della rimembranza e delle opere di genio:  
 

Certe idee, certe immagini di cose supremam. vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano som-
mam., o nella poesia o nel nostro immaginare, perché ci richiamano le rimembranze più remote, quelle 
della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i 
poeti che più hanno di tali concetti (supremam. poetici) ci sono più cari. Analizzate bene le vostre sensaz. 
ed immaginaz. più poetiche, quelle che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; 
troverete che esse, e il piacere che nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalm. o principalm. in 
rimembranza.81 
 

 
77 Si veda anche Id., I «passages» di Parigi, in OC, IX, p. 517: «L’indice storico delle immagini dice […] non solo 

che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità [Lesbarkeit] solo in 
un’epoca determinata. […] Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è 
l’adesso di una determinata conoscibilità». 

78 Id., OC, III, p. 314. 
79 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 96.  
80 Id., Aura e choc, cit., p. 168.  
81 Zib. 4513, 21 maggio 1829.  


