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Abstract — The article considers a significant aspect of Stada per Roma, namely the narcissistic personality of the
main protagonist, the young Guido Corsalini, and the sensual valence of Paolo Volponi's eatly poetic production
written at the same time of this novel. To this end, the essay traces, also in the light of analytical doctrines on the
subject, but not only, Guido's inner journey, focusing on those episodes that highlight an Ego of the character
that has remained emotionally stuck at an infantile age. Indeed, it will be the expetience of intimacy with Barnaba,
the separation from his childhood friend Ettore, that will mentally project Guido into a different, more adult and
conscious mental atmosphere, on the streets of Roma.
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Abstract — L’articolo prende in considerazione un aspetto significativo della S#ada per Roma, ovvero la personalita
narcisista del protagonista principale, il giovane Guido Corsalini, e la valenza sensuale della prima produzione
poetica di Paolo Volponi, coeva a questo romanzo. A tal fine, il saggio tipercorre, anche alla luce delle dottrine
analitiche sul tema, ma non solo, I'#erinteriore di Guido, concentrandosi proprio su quegli episodi che evidenziano
un Jo del personaggio rimasto emotivamente bloccato ad un’eta infantile. Sara infatti 'esperienza dell'intimita con
Barnaba, la separazione dall’amico d’infanzia Ettore a proiettare mentalmente Guido in un’atmosfera mentale
diversa, piu adulta e consapevole, sulle strade di una capitale emotivamente coinvolgente quanto, talvolta, estra-
niante.
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1. Introduzione

Elemento significativo comune al registro poetico e narrativo di Paolo Volponi,
diversamente predisposto e modulato secondo i ritmi e le tonalita di una scrittura diversa,
risulta essere la stretta connessione fra 'impronta erotica di alcune raccolte liriche precedenti
I'esordio narrativo, dal Ramarro all’ Antica moneta passando anche attraverso la raccolta delle
Poesie giovanili, ed il carattere fortemente sensuale-narcisistico della personalita di Guido
Corsalini, protagonista principale della S#uda per Roma'. Una lettura attenta, meditata,
individua subito nei tratti descrittivi dei primi esercizi delle Poesie giovanili e della raccolta I/
ramarro una sensualita quasi primitiva, atta a suggerire una materialita un po’ grezza, fatta di
sole e terra, immediatamente pronta, come il ramarro, a saltare fuori da anfratti boscosi
appena la preda si presenti assopita o 'indugio compiaciuto nella solarita meridiana reclini
lattenzione e richiami un’esaltazione panica dei sensi. Un pronto disporsi all’atto,
presumibilmente non premeditato ma istintivo, quasi immedesimato nell’occhio falsamente
fisso del rettile che scruta ed osserva restando immobile, forse sovrappensiero”. Terrestrita e
animalita che, talvolta, riscontriamo nelle grezze e strane attitudini di altri complessi
personaggi di Volponi: basti pensare alla fisicita di Talete’ nei Racconti a cura di Emanuele
Zinato o ad Anteo Crocioni nella Macchina mondiale, al suo lavoro a contatto con la terra di
San Savino, alla necessita di continui rapporti con Massimina, sua moglie, fino a sviluppare
da tale istintivita la suggestione di una complessa macchina che regoli la vita dell'uomo ed i
suoi tratti erotici che segnano, nel diagramma autodiegetico del romanzo, una zona netta e
differenziata, dove la personalita dell’'utopista si fa prossima a quella del contadino che, con
una sensibilita diversa, avverte certi istinti primari.

Oggetti, talvolta simboli o, semplicemente, icone della corporalita, si possono rinvenire
tra i testi delle Poesie giovanili dove alcune figure di riferimento iniziano ad evidenziarsi («Tu

! Al riguardo Leandro Piantini precisa che «importanza de La strada per Roma — romanzo ideato negli anni
‘50 e scritto subito dopo Memoriale, tra il ‘61 ed il ‘64 — consiste nel fatto che in esso Volponi ha costruito il
proprio ‘mito’ di base: quello di un uomo giovane, ambizioso, sensuale, in bilico tra felicita e smarrimenti, che
sa di possedere un ‘destino’ suo e un avvenire diverso da quello degli altriv. Cfr. L. Piantini, 1/7#a dei sensi e progetto
di vita nell'ultimo Volpons, «Paragone. Letteratura», XLII, 28, 1991, pp. 51-61:53.

2 Al riguardo Franco Musarra osserva che «l linguaggio in sé semplice, con referenti bassi, quasi di maniera,
riceve una sua forza particolare nel suo divenire “psichico, iperrealistico e visionario”, [...] giunge in tal modo
a dar vita ad una relazionalita ossimorica che va da “fiori” a “morire” a “male” e culmina nella leggerezza e
nella non-attesa». Cfr. B Musarra, La poesia giovanile di 1 olponi: «I/ ramarro», <Hortusy, 27, 2004, pp. 117-130: 117-
118.

3 Nel racconto intitolato Talte, il famoso filosofo greco con il quale solitamente si fa coincidere lo sviluppo
del pensiero razionale, giunge a mangiare parti del suo corpo, mentre come afferma Zinato, «intorno a lui gli
uomini degli eserciti praticano, nel pit buio scatenamento pulsionale, il cannibalismo». Cfr. E. Zinato,
Introduzione a P. Volponi, I racconts, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2017, pp. I-XVII: XVII. Si tenga in
considerazione che 'esempio di questo racconto vuol essere solo un caso esplicativo, forse il pit eclatante, ma
nella silloge Racconti molti personaggi appaiono caratterizzati da istinti piuttosto forti.
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priva d’amore | o pastora, dalle voglie del gregge | e femmina del cane»’) oppure, con
maggiore importanza conferita all’elemento paesaggistico, («Sotto il grandissimo sole | in
uno spazio d’afa | Gli alberi avari si coprono le radici»’), solo per gettare un fascio di luce sul
percorso esistenziale del poeta in quanto 1 testi tracciano, nella loro semplice descrittivita e
nella loro astrazione dal tempo, una prima lettura del reale, determinando — afferma Salvatore
Ritrovato — «una accelerazione fisica, sanguigna, per non dire ‘corporale’ della parola»® che lo
tiene «saldamente attaccato ai temi della terra, della donna, della naturay’.

La sensazione del lettore resta indubbiamente quella di un’immediata fisicita, di una
combinazione talvolta quasi affrettata, istintuale, fra elementi naturalistici e corporali (si noti
come anche in Corporale il fisico, in particolare il membro di Gerolamo Aspri, diventa
strumento percettivo-conoscitivo, fonte di intuizione e decifrazione del fenomenico), in cui
la componente paesaggistica di fondo gioca un ruolo di primo piano atto a suggerire, quasi
improvvisamente, immagini in cui al piacere del «caldo smemorato | delle castagne, | del
torbido vino» — cosi recita il poeta — viene accostato I'aspetto morbido, compiacente «del piu
nudo corpo | della mia donna»®. Od ancora, tendendo quasi ad accrescere la valenza e
I'importanza del sesso, la figura della donna in posa lasciva ¢ trasposta in un immaginario ‘tu’,
sia essa prostituta o popolana, amica o confidente, amante, od immagine facilmente
predisposta a mostrarsi nella sua nudita: «Hai le belle anche aperte | le palpebre svolazzanti,
| la rondine sul ventre»’. La significativita dei testi del Ramarro e delle Poesie giovanili resta
percorsa, dunque, da un elemento che accomuna ogni aspetto del reale nella pienezza
espressiva dei sensi, comprensiva di un atto conoscitivo, sia nell'intenzione di ritrarre
I’elemento erotico di fondo, sia nella parte piu strettamente figurativa di alcuni di questi
componiment.

Gran parte degli aspetti del romanzo in analisi, da quello della formazione alla
componente pittorica, sono stati passati al vaglio di uno studio piu approfondito, cercando
anche di evidenziare un percorso letterario molto diverso in questo testo rispetto a quello
d’esordio, ovvero Memuoriale, in cui la narrazione dell’lo si affianca alla volonta di un recupero
della memoria per la decifrazione di una particolare esperienza esistenziale. Resta da chiarire
meglio, invece, nel romanzo del 1991, il legame piuttosto stretto e difficile da districare nei
suoi intimi termini costitutivi, tra la componente erotica e quella tipicamente narcisistica della
personalita di Guido, per il quale ci avvarremo anche degli studi di Freud su tale argomento,
cercando di esemplificare e chiarire con il testo.

4 P. Volponi, Tu priva d'amore, in 1d., Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato, S. Serenelli, Torino, Einaudi, 2020, p.
34.

> 1d., Sotto il grandissimo sole, in ivi, p. 26.

6 S. Ritrovato, «Lungo ancora ¢ il discorso. . .»: il primo tempo poetico di Paolo 1V olpons, in ivi, pp. I-XVII: VIL

7 Ivi, p. VIIL

8 P. Volponi, D antunno é con noi, in 1d., Poesie: 1946-1994, a cura di E. Zinato, prefazione di G. Raboni, Torino,
Einaudi, 1991, p. 43. Da ora in poi siglato PO.

9 P. Volponi, Hai le belle anche aperte, PO, p. 24.
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Merita infatti attenzione, a questo riguardo, l'atteggiamento egotista del protagonista il
quale riflette nel suo vissuto e nelle sue esperienze erotiche una buona conoscenza e ricezione
delle teorie analitiche, considerando che 'autore stesso, all’interno dello staff aziendale della
ditta Olivetti di Ivrea in cui lavorava, piu precisamente quale addetto alla selezione del
personale, era venuto a contatto con personalita di primo piano nel campo della psicoanalisi
e della psicologia del lavoro'’, quale Cesare Musatti, Adriano Ossicini, Gaetano Kanizsa,
Francesco Novara, assorbendo, quindi, attorno alla meta degli anni Cinquanta del Novecento,
le preziose conoscenze del pensiero di Freud e condividendo determinanti saperi che in Italia
iniziavano a diffondersi con notevole ritardo rispetto all’area germanica od anglosassone.

Il nesso tra componente erotica e narcisistica appare infatti molto stretto, specialmente
nella variante dell’autoerotismo, rilevabile un po’ in tutti i maggiori personaggi maschili di
Volponi, ma accentuato soprattutto nel caso di Guido, sempre proteso alla contemplazione
del suo corpo, alla ricerca di un’attrazione sessuale che, secondo Fabio Rocchi, non ¢ tanto
un atto fine a se stesso ma, piuttosto, un tentativo di «misurarsi con Iesistente nella sua veste
metamorfica, attraverso l'inquietudine di cambiarlo o di uniformarlo a sé, anche mediante
contatti furiosi e fisiologici, come quelli sessuali e gustativi»''. Tale analisi non va avulsa,
tuttavia, per una corretta ed equilibrata esegesi dell’intera vicenda piuttosto complessa e ricca
di sfumature, dall’elemento storico e sociale in cui ‘vive’ il romanzo, in quanto avverte
Leandro Piantini che «’ispirazione esistenziale e quella civile coesistono quasi sempre
felicemente»'”. Emanuele Zinato, dal canto suo, afferma che «a scelta del modello del
romanzo di formazione, come storia di una socializzazione, itinerario formativo e ricerca di
un destino, almeno un secolo dopo che quel genere letterario poteva dirsi finito, trova la
propria ragione nell’eccezionalita del periodo storico in cui fu pensato»', petiodo piuttosto
complesso in cui la societa italiana si trovava di fronte alla non facile e rapida transizione da
una realta ed un’economia prevalentemente agricola e rurale a quella dei grandi sobborghi
industriali.

Fondamentale, nell’intreccio narrativo per la messa a fuoco del carattere del protagonista,
risulta anche I’amicizia di Guido con Letizia Cancellieri, amica-amante con cui il protagonista
intrattiene un’intensa relazione, motivata dal piacere e dall’ambizione, mera «conquista
sentimentale e, insieme, sociale»'*. Quasi una sorta di diario sentimentale, dunque, fatto anche
di tappe o passaggi intermedi del protagonista verso I’eta adulta segnata, appunto, dalla nuova

10 Al riguardo si veda: M. Antonelli, P. Zocchi (a cura di), Psicologé in fabbrica: storie ¢ fonti, Roma, Aracne, 2013,
in particolare i capitoli Psicotecnica e orientamento professionale in Cesare Musatti e Francesco Novara e la psicologia del
lavoro in Olivetti nello snodo degli anni Sessanta.

WK Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formagione, <Nuova Antologia», CXXXIX, 2231, 2004, pp.
292-315: 298-299.

12 1. Piantini, [7a dei sensi e progetto di vita nell'nltimo 1 olpons, cit., p. 57.

B3 E. Zinato, «La strada per Romay di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, «Allegotia», 11, 1992,
pp. 131-145: 132.

14 Ivi, p. 135.
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dimensione spaziale ed esistenziale di Roma. Il romanzo" propone, dunque, al lettore vari
piani e livelli di lettura, possibili ragioni di intervento, non ultimo quello propriamente storico,
considerando, come afferma lo scrittore nella breve premessa al testo, che il romanzo avrebbe
dovuto intitolarsi proprio Repubblica borghese, proponendo quindi una rinnovata visione della
societa, dopo la tanto attesa liberta politica del secondo dopoguerra. Liberta non realizzata e
fondamentalmente smentita nei suoi piu alti ideali ed aspettative di rinnovamento sociale e
politico, per cui le disattese speranze avrebbero indotto, successivamente, lo scrittore a variare
il titolo in quello attuale, auspicando I'inizio di una nuova ripartenza verso Roma. Del resto
anche Salvatore Ritrovato fa capire quanto I'elemento sociale e storico di Urbino e dell’Italia
in generale negli anni immediati del secondo dopoguerra abbia influenzato la scrittura e la
concezione anche politica dello scrittore: «la miscela per il giovane Volponi che invece ha
voglia (come emerge anche dai suoi ricordi) di conoscere i mestieri del mondo e affrontarne
le contraddizioni, di gettarsi nella vita, ¢ esplosivar'’.

Cosi, ripercorrendo per tappe la formazione del personaggio, in una coreografia di
presenze piu 0 meno importanti, incastonate in ruoli precisi e ben definiti, alcuni dei quali
solo abbozzati, altri capaci di un’autonomia psicologica, si percepisce molta insicurezza e
fragilita nel vissuto intimo del giovane, assistendo, in un secondo tempo, ad una sua lenta
maturazione. Sara proprio la morte del padre, afferma Zinato, «la condizione indispensabile
della partenza per Roma»'" mentre, da un punto di vista di costruzione narrativa, Fabio
Rocchi evidenzia che, in margine ai tratti del romanzo di formazione, «al di la del parametro
fondamentale dell’evoluzione dei tempi storici (che porta con sé specifiche determinazioni),
P’eroe-personaggio in divenire assume spesso nel corso dei secoli le sembianze di un principio
di organizzazione formale del racconto. La sua natura di personaggio cio¢ interessa anche
nozioni relative alla strutturazione del racconto stessox»'®.

2. Gli amici di Guido: Barnaba ed Ettore

In tale ricco intreccio di motivi e circostanze emotivamente differenziate ma dense di signi-
ficato, alcune anche strane, cercate volontariamente da un lo disperso e smarrito, le prime
esperienze di Guido tra le vie e gli uffici ministeriali della capitale s’inseriscono in un alone

15 Emanuele Zinato precisa che il romanzo «pubblicato solo oggi, trent’anni dopo, appare come ambizione
a dipingere apprendistato e il conflitto fra individualita e socializzazione, sullo sfondo della mobilita sociale
del miracolo italiano, e il processo pert il quale “il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme coi suoi
desideri e opinioni, coi rapporti sussistenti e la loro razionalita, si inserisce nella concatenazione del mondo e
vi acquista un posto adeguato™». Cfr. E. Zinato, «la strada per Roma» di 1 olponi tra metonimia sinestetica e sineddoche
rifintata, cit., pp. 132-133.

16 §. Ritrovato, Introduzione a P. Volponi, Poesie giovanili, cit., pp. I-XVII: IX

17 E. Zinato, Introduzione, a P. Volponi, Romangi e prose, 111, Torino, Einaudi, 2003, pp. I-XXXVI: X.

18 ¥ Rocchi, La Bildung ¢ la Formazione. Due ideali irrealizzabili nella narrativa di Volponi, Il ponte», LXII, 7,
2006, pp. 120-130: 122.
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fisico ed istintuale, quasi il protagonista avesse bisogno di continue conferme della sua pre-
stanza, aspetto psicologico che risulta invece del tutto estraneo all’amico Barnaba Carasso,
privo della necessita di un autocompiacimento o di approvazione altrui. Barnaba, infatti, ha
una concezione diversa della realta rispetto a Guido: non possiede, infatti, 1 tratti della perso-
nalitd narcisista'’ che si compiace dei propri successi, ma sviluppa un approccio libero e pit
maturo anche e, soprattutto, nei riguardi del suo corpo. Ne ¢ prova evidente, da questo punto
di vista, il diverso modo di atteggiarsi ed osservare la nudita da parte dei due giovani. Un passo
significativo del romanzo evidenzia la semplicita di Barnaba nel mostrarsi senza veli a Guido,
privo d’alcuno imbarazzo, cosa che fa riflettere il protagonista, rilevando anche il gusto iterato,
quasi ossessivo, perché insistito nell’osservazione del corpo:

Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due finestre, c’erano delle cornicette
di un oro cosi quieto che diedero presto a Guido un senso d’intesa. Apti 'armadio a muro per sistemare
le sue cose ed intanto ascoltava Barnaba che canticchiava stranamente sotto la doccia. Quando sent che il
bagno era libero vi entrd per sistemare gli arnesi della toilette. Mentre si guardava allo specchio Barnaba
rientro nudo a prendere un altro asciugamano; noto il suo costato magro, le braccia staccate e mentte si
muoveva verso I'angolo della vasca, vide le sue natiche lunghe, staccate come le braccia. Barnaba si fermo
a scegliere fra gli uncini degli attaccapanni e Guido poté guardare ancora quelle natiche sulle cosce incor-
date. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo e forse la prima volta che vedeva una nudita intera.?’

E importante notare, a livello descrittivo, come la vista della nudita del corpo dell’amico
venga mentalmente predisposta dall’autore, quasi per preparare Guido ad un piacere
preavvertito, apparentemente necessario e determinante: 'ambiente spoglio e semplice della
camera d’albergo caratterizzato solo dalla presenza di semplici cornici dorate di un quadro,
richiama quella frugalita di interni che Albino conserva intatta nei suoi ricordi adolescenziali
di notti passate in camerata in collegio o in caserma. F proprio il desiderio di osservare che
spinge ed incoraggia il protagonista alla vista della nudita di Barnaba, quella stessa nudita che
Guido non aveva avuto modo di notare in altri uomini, limitata infatti solo alla
contemplazione narcisistica di sé. Qui si rileva il punto di ‘rottura’ a livello psicologico ed il
disvelamento — se cosi ¢ lecito interpretarlo — dell’Altro inteso come alfer da sé, intravisto
nella semplice spontaneita di Barnaba che si mostra con il suo corpo all’amico. Questo
aspetto, del resto, non rappresenta solo un atto di auto-riconoscimento allo specchio di
Narciso, ma la rivelazione dell'lo proiettata esteriormente che fa maturare a Guido
I'intuizione inconscia, ma determinante ai fini dell’affermazione della sua personalita, della

19 Come precisa Franca Mancinelli nei vari ruoli rivestiti dai personaggi Letizia Cancellieri, 'amante di
Guido, «¢ la figura femminile pit importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di
affermazione e di conoscenza di Guido, I'unica che puo fare breccia nel suo narcisismo; 'unica, insieme alla
madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualita della sua persona ¢ cosi forte e densa di significati che,
al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale ¢ dominante nella relazione, puo
continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpor. Cfr. E. Mancinelli, Una moneta sulla «Strada per
Romav, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), olponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 175-
189: 185.

20 P. Volponi, La strada per Roma, Totino, Einaudi, 1991, p. 342. Da ora in poi SR.
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distanza che lo allontana dall’amico Ettore e dal suo vissuto ad Urbino. La nudita del padre
oramai defunto, vissuta in modo perturbante, con fastidio e repulsione, ¢ rimasta preclusa a
Guido nello stesso modo in cui i ricordi infantili del sesso preservano nella sua mente
immagini fanciullesche di pudore, sorpresa e ritrosia. Il suo agire, le sue pulsioni restano,
fondamentalmente, quelle di un adolescente, statico di fronte all'immagine e
all’autocontemplazione di sé, senza modalita di confronto con altri; per questo motivo la
necessita di confrontarsi con altri diviene fondamentale nel romanzo. Egli si conosce
limitatamente alla sua corporalita; al momento della vista di Barnaba nudo, Guido richiama
alla memoria la proptia idea/visione della nudita maschile, legata ad un ticordo passato ed
ormai molto lontano: «Ricordo quando nei capanni della spiaggia a Pesaro si spogliava con
cinque o sei compagni, tra le risate, tutti con i culetti rosa e polputi, con pudori stretti e con
movenze strette nella difesa. I pistolini erano ridicoli, accartocciati e legati all'inguine come
una lumachina»®'.

La vista delle nudita di Barnaba evoca quasi un senso di scoperta, di superamento di un
limite psicologico piu che visivo o, comunque, la rivelazione di una realta piu adulta, non tanto
per la vista in sé quanto, piuttosto, per la consapevolezza del protagonista di aver fatto irruzione
in un territorio emotivo e conoscitivo del tutto nuovo, mai precedentemente superato. Ecco
che si propone, infatti, subito dopo, la comparazione tra immagini passate e presenti, con uno
scarto a favore del momento attuale:

Una volta si era spogliato con Ettore, ma questi era stato rapidissimo a infilarsi il costume addirittura sotto
i calzoni, scoprendo appena le sue villosita. Guardo ancora meglio il corpo di Barnaba e ne ebbe un impeto
di contentezza ed anche la prova di dove ormai fosse arrivato, a Napoli, avanti nel tempo, oltre che in
quell’albergo, al sesto piano, in una stanza che aveva una finestra dalla quale si vedeva il Vesuvio ed una
lingua fiorita del golfo. La luce dove egli era, con la sua immacolata canottiera, i pettini e i saponi, era bianca
e odorosa e 'avvolgeva come una federa.??

Risulta netta, dunque, la consapevolezza da parte del protagonista di avere oltrepassato
un limite pudico e doloroso al tempo stesso, legato alla materialita e alla potenza virile oscena,
quasi grottesca, del padre: un atto di sfida contro I'archetipo maschile da cui Guido si ¢
sempre difeso limitando la sua conversazione e confidenza. Nella spontaneita degli atti di
Barnaba, il protagonista percepisce quasi la rottura di un tabu, intuisce la chiave di volta che
favorisce il passaggio da un’eta mentale ad un’altra piu matura e consapevole; riesce a
disinnescare il meccanismo che infrange la segretezza del sortilegio rimasto precedentemente
bloccato ad uno stadio infantile ed al contesto materno-protettivo di Urbino. Barnaba,
mostrandosi senza vesti a Guido, offre anche prova di fiducia e sicurezza confronti
dell’amico, mentre il protagonista che indugia nell’osservazione, («Guardo ancora meglio il
corpo di Barnabay), si meraviglia della disinvolta familiarita dell’atteggiamento di Barnaba.

21 Thidem.
22 [hidem.
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Attraverso questo episodio, quasi banale e spontaneo, ¢ possibile rinvenire il passaggio del
protagonista verso una visione-rivelazione diversa della realta, piu varia e meno chiusa,
proiettata verso una comprensione piu completa di quanto lo circonda. Da un punto di vista
simbolico il passaggio conoscitivo-esperienziale ¢ raffigurato metaforicamente da una qualita
diversa della luce sopra il golfo di Napoli dove si trovano Guido e 'amico Barnaba: non piu
oscurita come nei notturni invernali od autunnali di Urbino, ma una luce «bianca ed odorosa»,
epifania del nuovo che preannuncia una visione diversa dell’esistenza da parte del
protagonista®. I.’amicizia stretta da parte di Guido con Barnaba Carasso ¢ del tutto fortuita;
il protagonista non condivide con lui vissuti precedenti, ma solo I'esperienza di un viaggio in
comune a Napoli ed il soggiorno in una camera d’albergo condivisa. Rispetto all’amicizia con
Ettore, il rapporto fra Guido e Barnaba ¢ molto diverso. Il protagonista con Ettore ritrova
un afflato quasi fraterno; ma ¢ soprattutto Ettore a rispecchiarsi nell’immagine cara
dell’amico. L’affetto di quest’amicizia ¢ importante per il protagonista, soprattutto in vista
della sua partenza da Urbino verso la capitale, poco dopo la morte dei genitori. Ettore, in un
certo senso, prova ammirazione per Guido, come spesso accade nella rappresentazione delle
amicizie maschili nelle opere di Volponi, in cui uno dei due amici idealizza totalmente, si
piega nella volonta all’altro (basti pensare, ad esempio, al caso di Albino e Gualatrone in
Memoriale, di Anteo e del giovane sacerdote Liborio nella Macchina mondiale, a quello di
Gerolamo Aspri e Overath in Corporale).

Trattasi infatti di rapporti piuttosto complessi, molto forti che, proprio in virta della loro
strenua tenuta, paradossalmente denotano anche la loro intrinseca fragilita. I rapporto fra
Ettore ¢ Guido ¢ basato anche su una certa ammirazione e sul riconoscimento della bellezza
di Guido da parte di Ettore che, molte volte, non contraddice 'amico pur di assecondarlo, di
riconoscergli il merito della sua superiorita. L’autore, infatti, evidenzia molto bene la
consapevolezza da parte dell’amico del fascino esercitato da Guido: «Ettore lo guardava con
ammirazione: era il piu bello, con quel taglio composto di capelli come a lui non era mai
tiuscito, con quella giacca grigio chiara e celeste che lui non avrebbe mai portato»™. Anche
nel caso dell’amicizia fra i due ragazzi, 'elemento estetico ed il fascino esteriore giocano
dunque un ruolo primario. Nell’avvenenza, nella bellezza del corpo, risiede parte dell’affetto

2 Freud, precursore nel suo studio sul narcisismo e sulle implicazioni a livello di manifestazioni
psicopatologiche, nota che «un motivo pressante per occuparci della concezione di un primario e normale
natcisismo nacque in noi quando si tratto di far collimare cio che sapevamo della demzentia praecox (Kraepelin) o
della schizofrenia (Bleuler) con le premesse della teoria della /4bido. 1 malati di questo tipo, che ho posto di
definire parafrenici, presentano due tratti caratteristici fondamentali: il delirio di grandezza e il distacco del loro
interesse da persone e cose del mondo esternow. Poco oltre, nel saggio, Freud puntualizza relativamente alla
sfera sessuale della personalita narcisista: «L'individuo conduce effettivamente una doppia vita, come fine a se
stesso e come anello di una catena di cui ¢ strumento, contro o comunque indipendentemente dal suo volere.
Egli considera la sessualita come uno dei suoi propri fini; ma da un altro punto di vista, egli stesso non ¢ che
un’appendice del suo plasma germinale a disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio
di piacerer. Cfr. S. Freud, Introdugione al narcisismo: 1814, Totino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 23.

24 SR, pp. 179-180.
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che lega Ettore a Guido: «Senti chiaramente il suo amore, che era rimasto nella sua anima, in
cima per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non disturbare i suoi sentimenti verso
tutti gli altri»™.

Quella tra i due giovani ¢ un’amicizia profonda e genuina, portata avanti col tempo, nella
quale volontariamente Ettore si colloca in una posizione subalterna, per conferire maggiore
risalto a Guido. Ettore, pit maturo e consapevole, non condivide, ad esempio, gli stessi dubbi
ed interrogativi esistenziali del compagno: la fragilita di Guido, il suo non riuscire ad
accontentarsi di una vita forse un po’ noiosa ma tranquilla ed economicamente decorosa ad
Urbino, il non sapersi adattare alla mediocrita della provincia. Cio fa scaturire in Ettore una
sorta di tenerezza e di affetto incondizionato, ma pone anche, d’altro lato, un motivo di
separazione, di distacco imminente, sempre piu progressivo. Durante un dialogo
confidenziale tra i due, si delinea molto bene la perplessita che Guido nutre nei confronti di
Ettore e della sua filosofia di vita: Paffetto che Ettore prova per Angelica, la sua fidanzata,
suona per il protagonista strano ed un po’ riduttivo, quasi riconducibile ad un’assenza di
volonta di miglioramento. Lo stupore di Guido ¢ reso nel testo da una serie di interrogativi
incalzanti e di rapide, affrettate risposte attraverso le quali emerge la concretezza di Ettore, il
suo sapersi adattare alle circostanze, a cio che accade. Ettore dimostra anche un’affettivita
maggiore, spiegando il suo sentimento verso Angelica con la quale sta bene, condividendo
con lei i momenti semplici della quotidianita, il suo sapersi accordare ai ritmi semplici di
un’esistenza comune. Guido sottolinea, invece, dal canto suo, la facilita con la quale, secondo
lui, sia facile innamorarsi «altre mille volte»™ prima di accontentarsi della prima ragazza. La
ricerca di Guido a Roma, come emerge dal testo, non ¢ solo finalizzata al reperimento di un
impiego ben retribuito, ma sottesa ad una volonta di cambiamento delle condizioni di vita,
di amicizie, di soddisfazioni in generale. Ettore, accettando la propria posizione di insegnante
elementare, trova facile soddisfazione nella consapevolezza dell’aiuto che puo recare ai
bambini, togliendo loro la paura, cercando di trasmettere delle conoscenze, aspetto che
Guido considera, piuttosto superficialmente, limitandosi a definitlo con Paggettivo
‘comunista’. Anche i loro ideali politici si differenziano: Guido favorisce i Partito
repubblicano, l'altro 'Unita popolare per la sua incapacita di rispecchiarsi del tutto nei
programmi e nei valori veri e propri del Partito Comunista. Tutte queste circostanze
muovono nell’amico una sorta di gelosia e di rivalsa per il distacco improvviso, spingendo
Guido in modo sempre piu determinato verso il raggiungimento dei propri obiettivi.

Come evidenzia Leandro Piantini a proposito di questa amicizia, Ettore «& I"amico piu caro
e in tutto diverso da lui, il suo interlocutore principale nelle interminabili passeggiate e nelle
discussioni della loro giovinezza piena di discussioni e di interrogativi (lasciare Urbino o rima-
nerci), vissuta nella cuccia calda e soffocante della loro citta di vento e di nebbia»”’. Un’intensa

2 Ivi, p. 180.
26 Ivi, pp. 238-239.
27 1. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell'nltimo 1 opolui, cit., p. 55.
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storia fra adolescenti, dunque, sullo sfondo di una cittadina attraversata sempre da venti burra-
scosi e da luci trasversali, messa alle strette dai tempi nuovi che avanzano; esperienza molto
diversa dall'incontro fra Guido e Barnaba, in quanto la prima, nel momento e nell’allontana-
mento fisico, segna la crescita e la volonta d’indipendenza del protagonista, privo oramai
dell’approvazione dell’amico, alla ricerca della propria vocazione tra le strade affollate della
capitale.

3. I/ piacere dell'osservazione

Al momento dell’arrivo a Roma appena dopo aver lasciato Urbino, presso la stazione
centrale dei treni, Guido «cerca di anticipare le proprieta che potra presto raggiungere con il
denaro che ha intenzione di procurarsi attraverso, intanto, il possesso fisico di corpi
femminili»**, smarrendosi psicologicamente, richiamato dagli imprevisti della capitale, in una
varieta di colori estranianti, rispetto alla monocromia ed alla statica, composita architettura
rinascimentale di Urbino. L’unica forma di conoscenza nota al protagonista in tale contesto,
lo riconduce a ritrovare circostanze e situazioni familiari alla sua realta precedente: il pensiero
fisso, ossessivo, equivale a quello del possesso fisico di una donna, cosi il suo girovagare
confuso ed estraniato per il centro di Roma ha come termine quello di una ricerca e di un
avvicinamento all’oggetto desiderato. L’effetto della novita metropolitana su Guido riflette
uno spostamento dell’asse conoscitivo, quasi una perdita di terreno sotto i suoi piedi,
trovandosi a disagio al momento dell’uscita dallo spazio da lui conosciuto. Ecco quanto nota
Guido: «Si fermo a guardare i manifesti delle Ferrovie dello Stato e soltanto dopo un
momento si ricordo del suo problema e concluse che non aveva trovato nessuno, che non
c’era nessuno da trovare, che Roma era da un’altra parte e fatta in modo che non sapeva, del
quale non conosceva ancora nemmeno le prime regole»™.

Dopo questo iniziale smarrimento a livello spaziale, 'attenzione di Guido si sposta per
valutare e misurare il suo impatto con la femminilita delle prostitute; poi lo sguardo volge
altrove, su un altro gruppo di donne: «Tutte le donne di Roma pareva che avessero dei
reggiseni particolari, arrangiati, duri e bugnosi o altrimenti sottilissimi come una fascia di seta
che cinge al margine e sotto la tetta, lasciandone scoperto il frutto, abboccato»™.

Poco dopo:

C’erano alcune donne scure in giro, a parte quelle che passavano sul marciapiede, che indugiavano
intorno alle colonne con le borsette in mano; aspettavano qualcuno oppure esercitavano la prostituzione,
ma in modo svagato e tranquillo: queste si avvicinavano ogni tanto, anzi continuavano a parlare, sempre
girando dietro le colonne: con la donna che vendeva i biglietti della lotteria e i giornali; andavano a

28 C. Bello Minciacchi, Ne/ corpo della storia. Attraverso «ll sipario ducaley, «I/ lanciatore di giavellotto» ¢ «La strada
per Roma», «Istmi. Nell’opera di Paolo Volponi», 15-16, 2004-2005, pp. 219-250: 230.

2 SR, p. 310.

30 Ivi, p. 311.
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curiosare tra i rotoli dei biglietti, una volta o due, e tiravano delle grandi boccate dalle sigarette,
spandendo il fumo in alto e in basso, muovendo la testa su e gitt come i cavalli delle carrozzelle.3!

Nella sua solitudine il protagonista indugia su cio che risulta a lui piu congeniale, pronto
a rinvenire le tracce di un percorso a lui noto per ritrovare a Roma le stesse caratteristiche
fisiche e caratteriali degli abitanti di Urbino: le strade, 'aspetto dei volti, il modo amichevole
e scherzoso della gente. Cosi, in questo perdersi in una folla anonima ed indistinta, anche la
componente sensuale, Iistinto primario di ricerca della donna lentamente si smorza in
un’apatia indistinta, appena Guido scende alla stazione di Roma: «l.a solitudine 'emozione
lo tenevano al punto che la sua sensualita si confondeva e si smarriva, negandogli la possibilita
di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla come possibile oggetto»™.

In questo breve passo la sensualita del protagonista si configura quasi come strumento
percettivo-conoscitivo: non sussistono al momento altri mezzi di conoscenza ed
orientamento a lui noti. Guido agisce secondo il suo solito modo di procedere, di possedere
ed indagare; cosi Ialtro sesso — obiettivo della sua ricerca — viene definito «oggetton, elemento
di commercio, di contrabbando, limitando I’atto sessuale a mero processo fisiologico. Anche
la descrizione stessa del possesso fisico di Letizia Cancellieri nelle pagine precedenti del
romanzo, donna affascinante e misteriosa perché nobile, altolocata, quasi irraggiungibile per
estrazione sociale, ¢ inscrivibile in un quadro di puro, temporaneo piacere, del tutto privo di
sentimenti se non a livello di un riconoscimento di sé attraverso 'oggetto di scelta ma,
soprattutto, relazione conoscitiva con la realta esteriore dell’abitazione della ragazza: col
mobilio pregiato della camera, con I'atmosfera che si respira nelle stanze eleganti dell’antico
palazzo, specchio di uno status-symbol prestigioso ed elegante. Cosi, dopo un prolungato
baciarsi, quasi metafora antifrastica dell'incapacita di amare da parte di Guido, egli osserva
Letizia:

Le stette sopra a lungo, con tutta la compostezza di cui era capace, evitando perfino di respirare troppo
forte. Era svagato dai profumi di quel letto, dai gesti di Letizia che muoveva le braccia e anche dalle
lenzuola e dai cuscini; ed era toccato da un gusto invadente solo quando un attimo appoggiava la fronte
tra i capelli di lei, abbandonando la convinzione del possesso che caricava la sua mente. Nelle pause
guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la sicurezza di essere in armonia con
le cose, capace come loro di appartenere a quell’ambiente.

Di seguito: «Il colmo della gioia ’'ebbe quando Letizia si alzo per andare nel bagno, e mentre
la sentiva lavarsi guardava le corone ondulate di fioti dipinte sul soffitto™.

La felicita per Guido ¢ raggiunta quando, allontanatasi Letizia dalla camera e dal proprio
campo visivo, egli puo finalmente prendere coscienza di sé ed osservare con attenzione gli

31 hidem.
32 Tvi, p. 308.
3 Ivi, p. 120.
34 Ihidem.
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affreschi sul soffitto, simbolo di una certa raffinatezza estetica, ma anche di una conquista
sociale in certo qual modo raggiunta, di un progressivo avvicinamento al suo obiettivo di
crescita, di riscatto dalla realta mediocre e provinciale in cui si trova. Ancora una volta una
scelta oggettuale, il ruolo determinante dello sguardo che individua e materializza, creando
margini di sicurezza per il protagonista che non conosce né 'ambiente né troppo bene
Letizia, al di la del sentito dire. Del resto, come evidenzia I’autore attraverso una riflessione
della stessa Cancellieri, ¢ la poverta interiore del giovane, la sua insicurezza, la sua fragilita ed
il non sapere come e dove agire che lascia disarmata ed indifesa la donna di fronte a lui, preda

consapevole della sua corporalita.

L’unica cosa che posso dirti ¢ quando guardo questo ragazzo, che poi ha ventitre anni, nudo accanto a
me penso quanto durera. Cio¢ quanto durera lui cosi giovane, senza eta, perché non vedo niente davanti
a lui, dove possa andare a finire, anche fisicamente. Non ¢ la sua bellezza che mi incanta, ¢ lui che non
ha niente altro da mostrare, niente oltre a quello che ¢ adesso.?®

Lo stesso protagonista, del resto, non nasconde la sua realta interiore dietro maschere
consolatorie ma diviene acuto interprete di sé: in attesa di partire per Roma, la fantasia
proietta il giovane nella capitale, impegnato in vari compiti, diverse funzioni, complicando il
suo pensiero nella risoluzione di lambiccate quanto imprevedibili questioni finanziarie e
bancarie: «studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite

dell’azzardo»™®

. Al termine di tali ambiziose fantasie, approdando su un piano piu realistico,
la preoccupazione di Guido ¢ rappresentata dal suo dubbio circa la sua incapacita di amare,
al di la dell’attrazione fisica: «Piu incerto, piu fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di
come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto avere,
ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe dovuto
innamorarsi’’.

Il palcoscenico su cui 'egotismo del protagonista proietta le sue passioni non riguarda
amori ancillari, ma individua specificatamente figure che giochino ruoli primari nella societa:
ballerine, impiegate, signore di buona famiglia, queste ultime tanto piu desiderate quanto piu
corrotte. Se Guido, in arrivo alla stazione centrale di Roma, incontra un gruppo di prostitute
diverse, per attitudini esteriori, da quelle frequentate od intraviste ad Urbino, piu abituate —
le prime — alle relazioni, agli scambi di battute con 1 passanti, 1 momenti successivi, invece,
tradiscono raffigurazioni simili a quelli ritratte in poesia marcando, soprattutto nella lirica
Stanze romane dell’Antica moneta, il sapore vivido rappresentato da questi archetipi del piacere.
Cosi, come se lo sguardo del poeta si spostasse da un punto all’altro della citta, per individuare
possibili case di piacere, viuzze seminascoste tra le ombre serali dei grandi palazzi e la prima
complicita della notte, la lirica in questione porge al lettore un ritratto vivido di alcuni gruppi

3 Ivi, p. 121.
3 Ivi, p. 100.
37 Ivi, p. 276.
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di prostitute ai vari angoli delle strade. La poesia, infatti, si distingue per I’assenza di un tono
personale, di uno spessore analitico rispetto alle altre dove il pensiero del poeta finisce per
confluire nella descrizione di paesaggi essenziali ma illuminanti. E un’umanitd varia, vivace,
ritratta in pose e atteggiamenti diversi quella che popola gli altri quartieri bassi di Roma con
tratti animaleschi per Iistinto di dominio su zone precluse ad altre: «Come le donne | in
vicolo del Lupo | si chiamano con nomi di citta | hanno piazze | e sguardi di fontane. [...]
A Campo dei Fiori, | capellute, cingono collane d’oro; | il seno e la cintura | dolci come
ginestre»™.

Una cartografia immaginaria della citta tracciata sull'impronta delle strade del piacere
soddisfa infine il poeta nell’atmosfera di degrado e bassezza morale in cui sono rinvenibili,
tuttavia, tracce di un’umanita viva, capace anch’essa di provare nostalgia per la propria terra:
«A via del Pellegrino | materne | allattano i figli dietro le porte | e chiedono ai carrettieri |
notizie dei paesi»”. La descrizione si concentra su pochi, sintetici elementi, alla ricerca
dell’oggetto desiderato da parte di Guido rapito dalla novita delle cose: i rumori, il paesaggio
urbano, i mille volti che osserva e che non riflettono, a loro volta, il suo sguardo o il suo
pensiero. Varie tipologie di prostitute s’alternano nel breve quadro descrittivo, quasi il poeta
volesse tracciare un ritratto dei loro modi, nonché dei luoghi appositamente scelti; ma ¢ forse
I'immagine finale quella che, con effetti quasi scenografici tra il grottesco e il faceto, lo
colpisce di piu: «Agli Avignonesi | hanno il viso di tabacco | e ventre di marengo; cantano
canzoni | mai udite per le strade | scendendo dalla scala | col tacco d’oro»™.

Le immagini delle donne ritratte oggettivamente, quasi con indifferenza, procedono quasi
parallele tra i due registri notando, a livello poetico, minore intensita visiva e maggiore
distacco emotivo nei confronti di Guido. Anche lui, come il poeta, si aggira spaesato per via
degli Avignonesi: «Irovo la via degli Avignonesi e la piccola porta del casino, aperta su un
corridoio ovale; c’era un’altra porta, di legno chiaro con un vetro opaco di colore arancione»*’.
Procedendo oltre, la descrizione segue 1 tratti e le cadenze lente e inebrianti di una scoperta
o di un’avventura accuratamente quanto intensamente ricercata. I tratti dell'ambiente sempre
piu studiato nei suoi particolari tradiscono la curiosita e 'emozione del protagonista verso
questo tipo di situazioni. Il riconoscimento interiore di luoghi ed ambienti rivissuti evidenzia
un’ansia che si concretizza e provoca un effetto di dispersione visiva alla quale segue, subito
dopo, un processo di rimontaggio dell'immagine frantumata: «Guido non sapeva bene dove
guardare e Pambiente gli apparve a pezzi, una tenda, un vano, uno sgabello di cuoio rosso, il
telefono, un calendario appeso insieme a dei fiori d’arancio; sentiva un odore di caffe, un
rumore di tazzine e di cassetti chiusi»”. Emerge infatti, da questa sequenza descrittiva, una

38 P. Volponi, I/ margine di notte, PO, p. 55.
3 Ivi, p. 56.

40 Thidem.

4 SR, p. 315.

42 [hidem.
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gamma di percezioni visive e, in ultimo caso, olfattive, quasi a voler distinguere impronte
umane o di uno spazio consueto, non nuovo, ritrovato nella capitale. Alla familiarita sfacciata,
impudica delle figure che abitano la casa di appuntamenti in via degli Avignonesi, si
contrappone un elemento estraniante: il particolare fisico di un occhio «iridiscente e screziato:
un occhio che pareva avesse al centro un buco dal quale guardasse qualcun altro» colpisce
trattenendo il protagonista dal parlare «per non far sentire che parlava con la voce di un
altron® richiamando, in questi termini, i tratti grotteschi, quasi ferini degli occhi da gigante
delle Damoiselles d’Avignon di Picasso.

L’effetto dell'occhio anatomicamente diverso della donna rafforza in Guido il senso di
estraneita ad un ambiente e a pratiche che risultano, invece, dalla storia del romanzo, a lui
piuttosto familiari. Da qui Pantitesi netta tra il prima ed il dopo, con la rievocazione di Urbino,
luogo deputato degli affetti: «Questo incontro gelo Guido, che dovette dominare la paura
pensando a Urbino e al coraggio che egli doveva avere, capitato in quel bordello come in una
trappola, come in una barca che salpasse per conto suo, con le persiane coloniali chiuse verso
una palude orientale»*. La metafora olfattiva riconduce all’istinto del possesso fisico,
comprovata dalla similitudine del protagonista che si percepisce «come in una trappola», con
un effetto di estraniamento spazio-temporale. Da qui emerge, invece, una capacita sensoriale
rafforzata: il sistema degli istinti funge da guida e da strumento di controllo di cio che non
puo essere indagato con la ragione («Pero il suo membro nella sua cecita ancora resisteva e
alcuni profumi dell’ambiente pareva che lo toccassero direttamente»®). L’aspetto percettivo
si concentra in quello puramente sensoriale: egli individua e riconosce gli odori in modo
diverso dalla mappa visiva resasi oscura ed inconoscibile nello spazio circostante.

In una sorta di epifania conoscitiva, in contrasto con la cecita metaforica in cui il
protagonista dichiara di trovarsi, il membro, quasi organo olfattivo, riconosce istinti ed odori
familiari, istruisce e fornisce alla sensorialita di Guido elementi e strumenti di controllo. La
descrizione della giovane donna si accosta molto a quella fornita dalla poesia citata Stanzge
romane, anche se accentua la valenza erotica sulla quale I'autore appare insistere, dal momento
del primo avvicinamento della ragazza ai vari atti del rituale del rapporto. Particolare risulta,
del resto, la descrizione della sensazione di compiacimento della nudita del corpo da parte di
Guido come se, mostrandosi ad altri, egli godesse del riflesso della sua virilita:

Guido si levo la cravatta e poi scosto la ragazza e si tolse anche la camicia. La ragazza spense la luce
dello specchio e accese quella sul comodino. Guido guardo il suo stesso corpo toccato dalla luce traforata
del comodino, che si allungava nelle ombre e si oscurava che assorbiva le linee oblunghe dei fiori in un
tatuaggio d’amore; e poi la ragazza che saliva sul letto con le ginocchia piegate e fu ripreso dalla voglia
che I'aveva guidato a Roma per quelle strade infette, con il sollievo di aver trovato I’abbraccio e di aver
perduto quella sensazione di caldo e di polvere che gli fasciava la schiena.

43 Thidem.
44 Thidem.
45 Thidem.
46 Ivi, p. 322.
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Si nota nella lentezza dei rituali preparatorii una certa indulgenza in tali particolari: nello
specifico prevalgono verbi di percezione, cosi come anche le luci, le ombre, il gioco di
chiaroscuri entrano a far parte della pura componente sensuale, un po’ scenografica ed
artificiosa, che conduce il protagonista di fronte ad un’alcova ben sistemata. Non mancano,
tuttavia, momenti di poeticita nella scena di seduzione, come quando I'autore viene attirato,
tra tende ed apparati vagamente teatrali della scena, dalla figura di «una ragazza avvolta in un
velo celeste, che splendeva come un pezzo di vetro tra Perba»*’. Ma, ancora tipetuto, con una
predisposizione consapevole del piacere che ne deriva, ¢ Iatto dello spogliarsi e del mostrarsi
nudo da parte del protagonista, gusto tipicamente narcisista di apparire senza veli agli occhi
di una donna, di farsi osservare e provare indirettamente soddisfazione dalla propria visione:

Gli sembrava di essere sotto una palma, con il suo corpo moresco appena guizzato dai profumi. Si
distese compiaciuto e si sporse ad abbracciare la ragazza: questa volta non le impedi niente e non ebbe
nessun pudore e la sua mente stessa fu travolta dall’amore ed era convinto di amare quella che guardava,
quegli occhi marroncini che andavano a nascondersi sotto la palpebra. La ragazza lo assecondava senza
nessuna ostentazione ed egli la sentiva cambiare odore sotto di sé e vedeva svincolarsi i suoi capelli e
aprirsi un’ala lucente ogni volta che affondava la nuca alzando il viso per baciatlo o per ricevere un’altra
ondata.*8

Nella scena emerge — quasi come una costante — la soddisfazione da parte di Guido di
osservarsi, (addirittura lo sfondo ¢ mentalmente artificiale, moresco, da fantasia erotico-
cinematografica), di mostrare assenza di pudore, anche se I'atto sessuale mantiene solo una
forte carica fisica, poco affettiva nel presupposto di «<amare quella che guardavay, cosi come
nella pulsione avverte il riflesso del piacere della donna, controprova della propria forza.

4. Letizia Cancelliers, aristocratica amante

Guido, da un punto di vista psicologico, come emerge tra le righe del racconto e si puo
intuire tra i vari accadimenti del romanzo, appare fondamentalmente bloccato ad uno stadio
affettivo adolescenziale, ad un concetto dell’amore in cui il sentimento ¢ finalizzato a se stesso
e non conduce ad uno scambio o ad un reciproco arricchimento, ma solo all’auto-
osservazione ed al compiacimento di sé. Emanuele Zinato sottolinea come,
nell’organizzazione generale del romanzo, «nel linguaggio de La strada spesso si
compenetrano due sfere di significati: quello della vitalita finanziaria e quello della vitalita
fisica. Le due sfere di significati formano il campo metaforico equivalente dell’accrescimento
di ricchezza»”. 1l giovane, in effetti, anche nei confronti di Letizia Cancellieri, la ragazza di

47 SR, p. 318.
48 Tvi, pp. 322-323.
4 B. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifintata, cit., p. 135.
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nobili origini che riesce ad avvicinare durante un veglione di Carnevale, ritrova la stessa
soddisfazione narcisistica della ricchezza e della soddisfazione fisica, mosso sadicamente
anche dalla conoscenza dei precedenti e numerosi scambi amorosi occasionali avuti dalla
ragazza con soldati di varie nazionalita. La relazione tra i due personaggi inizia non tanto per
il fascino e la bellezza della donna, ma per il piacere di una conquista individuale, per il
raggiungimento di un obiettivo socialmente rilevante che lo distingua rispetto agli amici.

Molte pagine del romanzo, infatti, si concentrano proprio sul motivo dell’avvicinamento
di Letizia da parte di Guido, quasi 'autore provasse gusto a descrivere gli espedienti con cui
il protagonista cerca di avvicinare la giovane e sul motivo dei successivi incontri, preparando
molto lentamente il lettore verso tale evento. In realta potremmo affermare che la dinamica
relazionale rientra, in parte, nei tratti di un tipico amore giovanile in cui 'ambizione, la
volonta di farsi notare dal gruppo di amici che lo segue e lo ammira, supera di molto l'affetto
o la simpatia che il protagonista nutre per la ragazza. S’innamora dell’idea di Letizia, del suo
mito piu che della sua figura fisica, traguardo comunque necessario lungo I’zzer di conoscenza
e di formazione che il protagonista dovra compiere prima di essere in grado di lasciare
definitivamente Urbino e le sue amicizie. Le vaghe notizie dei conoscenti, le amplificate
leggende passionali nei riguardi di Letizia non provocano una ferita a livello emotivo nel
protagonista, in quanto Guido sposta dal soggetto all’oggetto il suo bisogno di amore e di
compiacimento: «Era stata con gli inglesi, con molti, anche per le strade, sotto il Pontaccio.
Anche un aviatore veniva a prenderla con la jeep. Era stata anche con i polacchi. Pitu i racconti
erano volgari e pitt Guido era convinto della loro verita e pill ne era soddisfatto»™.

La perversione del piacere, in un certo senso, ¢ confermata dalla stessa grettezza dei
racconti riguardanti 'amante, sui suoi rapporti intrattenuti con soldati inglesi, polacchi e, per
eccitare la fantasia di Guido, consumati in qualsiasi luogo, in una mappatura geografico-
sentimentale che degrada la donna, riducendola a mero oggetto di scambio. La passione di
Guido resta legata al suo successo, puramente fisico ed estetico, ma sempre commisurato ed
inserito nei termini di paragone con altri referenti. Il narcisismo si esplica e trova
soddisfazione, dunque, solo se in funzione e in tensione dialettica con altri soggetti. Ogni
rapporto anche di pura e semplice amicizia — il caso emblematico ¢ quello con Ettore — si
configura in realta come una relazione contrastiva, destinata a far emergere il piu forte, la
personalita piu capace di affrontare 1 cambiamenti. Guido, ad un certo punto, durante il
soggiorno romano, decide di scrivere ad Ettore una lettera con cui salutare ’'amico urbinate
e raccontare gli ultimi fatti accaduti nella capitale. Ecco che, in questo caso, la scrittura
autobiografico-epistolare diventa strumento di autoanalisi per il protagonista, ai fini di un
autoritratto funzionale a mettere nero su bianco 1 tratti della sua personalita e delle sue ultime
scelte di vita:

Ripensando, nei giorni successivi a quella letterina scritta ad Ettore e poi al suo stesso amico, capi che
S SR, p. 124.
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nell’amicizia egli aveva voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicita: Ettore era servito a
sostenerlo e ’aveva aiutato a caricare dentro di sé la molla per partire e si era proprio staccato alla fine
come un bossolo. Non sarebbe potuto essere il suo amico a Roma, o caso mai solo per qualche ritaglio
e per continuare una certa figura attaccata alla vita di Urbino, dialettale e ispirata, che sarebbe potuta
occorrere per qualche eventuale recupero o correzione.’!

L’incontro momentaneo, del tutto casuale, con I'amico romano Barnaba si configura per
Guido in funzione dell’affermazione della sua personalita, per migliorare e focalizzare i
propri obiettivi e rivedere, attraverso il confronto con un’immagine non piu speculare, gli
errori. I sentimenti siano essi pit 0 meno profondi, nel caso dell'amicizia o dell’amore, sono
finalizzati nel romanzo ad un’autoaffermazione o al rafforzamento del proprio Io. Ettore ha
svolto, dunque, il ruolo di appoggio e sostegno alle idee dell’amico ma questi, raggiunto
Pobiettivo della fuga da Urbino, necessitera di un’amicizia diversa, adatta alla realta di Roma,
sul cui sfondo egli possa maturare.

Barnaba si presenta dunque come il nuovo amico di Guido, colui che, in previsione di un
probabile ed auspicato viaggio ad Urbino durante la stagione invernale, indossera un
cappotto vecchio™, simile a quello che il padre del giovane, morendo, ha lasciato al figlio e
che ora egli ritrova quale emblema di una paternita diversa traslata nella figura da Barnaba,
con la differenza sostanziale, a livello psicologico, che Guido ha potuto osservare Barnaba
nella sua nudita, restando appagato dal conforto interiore di una prova di maturita superata
mentre, invece, I'idea della visione della nudita paterna evochera una sorta di fantasma
ossessivo-persecutorio, eredita ancora non del tutto libera da pesanti pegni emotivi, come
egli stesso, del resto, dichiara: «Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e
lo vedeva lustro e peloso come un topo e penso quanto schifo avrebbe potuto avere a vedere
il corpo e i peli di suo padre e penso a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di
schifo e di vuotarsene per sempre»”.

Il fantasma del padre si palesera, dunque, prima della liberazione definitiva del
personaggio fattosi uomo, per 'ultima volta verso la fine del romanzo, sotto l'effigie di un
atto mancato. Significativo, a tal riguardo, il riferimento al cosiddetto ‘schifo’ avvertito da
parte del protagonista al pensiero della nudita paterna anche se, subito dopo, la misura

51 Ivi, p. 330.

52 «La prima materializzazione del perturbante ¢ il cappotto del padre. Guido attende con ansia la sepoltura
che “Tavrebbe liberato, consentendogli di respirare senza pit contaminazioni” e intanto “si vesti, badando che
i suoi abiti non toccassero quelli del padre, che gli sembravano caldi, vivi come un organo appena tagliato”. 11
giorno del funerale Guido vortrebbe liberarsi del cappotto, lasciandolo su un sentiero per qualche viandante, ma
esita a lungo e ogni luogo gli sembra inadattor. Cfr. E. Zinato, «la strada per Roma» di Volponi tra metonimia
sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 139.

53 SR, p. 410. 11 cappotto ¢ un elemento importante nella mitologia affettiva volponiana: rappresenta il
simbolo della virilita. Esso ¢ indossato dal padre di Guido Corsalini, poi dal maturo ed intelligente amico
Barnaba Carasso, ma anche dall’amante di Giuliana in Memoriale, mentre lui si spoglia appoggiandolo sul bordo
della strada, sotto il ponte prima di accingersi ad avere un rapporto con la donna. Da questo punto di vista ¢
indubbia un’influenza esercitata dall’lomonimo racconto di Gogol’ I/ cappotto di cui Volponi si ¢ dimostrato piu
volte lettore attento ed appassionato.
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ricolma dell’orribile, visione solo ‘immaginata’, si ribaltera nel suo diretto opposto,
procedendo dalla percepita sazieta della nefandezza in direzione dell’abbandono totale
dall’incubo. Il passo dunque sembra quasi ricreare il motivo di un automatismo psicologico,
reso possibile da un percorso di crescita intetiore, da una sorta di «pantomima edipica»™
come la definisce Gabriella Contini, attraverso un superamento progressivo dei dissidi
interioti a cui il romanzo, con molte vatrianti ed in occasioni diverse, con intermezzi e cambi
di scena, ci pone di fronte prima che il protagonista intraprenda definitivamente la strada per
Roma.

5 G. Contini, L'ultimo Volponi: invenzione e strategia, «Allegoriax, 111, 9, 1991, pp. 93-101: 99.
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