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Abstract – The article considers a significant aspect of Strada per Roma, namely the narcissistic personality of the 
main protagonist, the young Guido Corsalini, and the sensual valence of Paolo Volponi's early poetic production 
written at the same time of this novel. To this end, the essay traces, also in the light of analytical doctrines on the 
subject, but not only, Guido's inner journey, focusing on those episodes that highlight an Ego of the character 
that has remained emotionally stuck at an infantile age. Indeed, it will be the experience of intimacy with Barnaba, 
the separation from his childhood friend Ettore, that will mentally project Guido into a different, more adult and 
conscious mental atmosphere, on the streets of Roma. 
Keywords – adolescence; eros; friendship; narcissism; Rome. 
 
 
Abstract – L’articolo prende in considerazione un aspetto significativo della Strada per Roma, ovvero la personalità 
narcisista del protagonista principale, il giovane Guido Corsalini, e la valenza sensuale della prima produzione 
poetica di Paolo Volponi, coeva a questo romanzo. A tal fine, il saggio ripercorre, anche alla luce delle dottrine 
analitiche sul tema, ma non solo, l’iter interiore di Guido, concentrandosi proprio su quegli episodi che evidenziano 
un Io del personaggio rimasto emotivamente bloccato ad un’età infantile. Sarà infatti l’esperienza dell’intimità con 
Barnaba, la separazione dall’amico d’infanzia Ettore a proiettare mentalmente Guido in un’atmosfera mentale 
diversa, più adulta e consapevole, sulle strade di una capitale emotivamente coinvolgente quanto, talvolta, estra-
niante. 
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1. Introduzione  

Elemento significativo comune al registro poetico e narrativo di Paolo Volponi, 
diversamente predisposto e modulato secondo i ritmi e le tonalità di una scrittura diversa, 
risulta essere la stretta connessione fra l’impronta erotica di alcune raccolte liriche precedenti 
l’esordio narrativo, dal Ramarro all’Antica moneta passando anche attraverso la raccolta delle 
Poesie giovanili, ed il carattere fortemente sensuale-narcisistico della personalità di Guido 
Corsalini, protagonista principale della Strada per Roma1. Una lettura attenta, meditata, 
individua subito nei tratti descrittivi dei primi esercizi delle Poesie giovanili e della raccolta Il 
ramarro una sensualità quasi primitiva, atta a suggerire una materialità un po’ grezza, fatta di 
sole e terra, immediatamente pronta, come il ramarro, a saltare fuori da anfratti boscosi 
appena la preda si presenti assopita o l’indugio compiaciuto nella solarità meridiana reclini 
l’attenzione e richiami un’esaltazione panica dei sensi. Un pronto disporsi all’atto, 
presumibilmente non premeditato ma istintivo, quasi immedesimato nell’occhio falsamente 
fisso del rettile che scruta ed osserva restando immobile, forse sovrappensiero2. Terrestrità e 
animalità che, talvolta, riscontriamo nelle grezze e strane attitudini di altri complessi 
personaggi di Volponi: basti pensare alla fisicità di Talete3 nei Racconti a cura di Emanuele 
Zinato o ad Anteo Crocioni nella Macchina mondiale, al suo lavoro a contatto con la terra di 
San Savino, alla necessità di continui rapporti con Massimina, sua moglie, fino a sviluppare 
da tale istintività la suggestione di una complessa macchina che regoli la vita dell’uomo ed i 
suoi tratti erotici che segnano, nel diagramma autodiegetico del romanzo, una zona netta e 
differenziata, dove la personalità dell’utopista si fa prossima a quella del contadino che, con 
una sensibilità diversa, avverte certi istinti primari. 

Oggetti, talvolta simboli o, semplicemente, icone della corporalità, si possono rinvenire 
tra i testi delle Poesie giovanili dove alcune figure di riferimento iniziano ad evidenziarsi («Tu 

 
1 Al riguardo Leandro Piantini precisa che «L’importanza de La strada per Roma – romanzo ideato negli anni 

‘50 e scritto subito dopo Memoriale, tra il ‘61 ed il ‘64 – consiste nel fatto che in esso Volponi ha costruito il 
proprio ‘mito’ di base: quello di un uomo giovane, ambizioso, sensuale, in bilico tra felicità e smarrimenti, che 
sa di possedere un ‘destino’ suo e un avvenire diverso da quello degli altri». Cfr. L. Piantini, Vita dei sensi e progetto 
di vita nell’ultimo Volponi, «Paragone. Letteratura», XLII, 28, 1991, pp. 51-61:53. 

2 Al riguardo Franco Musarra osserva che «Il linguaggio in sé semplice, con referenti bassi, quasi di maniera, 
riceve una sua forza particolare nel suo divenire “psichico, iperrealistico e visionario”, […] giunge in tal modo 
a dar vita ad una relazionalità ossimorica che va da “fiori” a “morire” a “male” e culmina nella leggerezza e 
nella non-attesa». Cfr. F. Musarra, La poesia giovanile di Volponi: «Il ramarro», «Hortus», 27, 2004, pp. 117-130: 117-
118. 

3 Nel racconto intitolato Talete, il famoso filosofo greco con il quale solitamente si fa coincidere lo sviluppo 
del pensiero razionale, giunge a mangiare parti del suo corpo, mentre come afferma Zinato, «intorno a lui gli 
uomini degli eserciti praticano, nel più buio scatenamento pulsionale, il cannibalismo». Cfr. E. Zinato, 
Introduzione a P. Volponi, I racconti, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2017, pp. I-XVII: XVII. Si tenga in 
considerazione che l’esempio di questo racconto vuol essere solo un caso esplicativo, forse il più eclatante, ma 
nella silloge Racconti molti personaggi appaiono caratterizzati da istinti piuttosto forti.  



MAURIZIO MASI «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19194 28  

priva d’amore | o pastora, dalle voglie del gregge | e femmina del cane»4) oppure, con 
maggiore importanza conferita all’elemento paesaggistico, («Sotto il grandissimo sole | in 
uno spazio d’afa | Gli alberi avari si coprono le radici»5), solo per gettare un fascio di luce sul 
percorso esistenziale del poeta in quanto i testi tracciano, nella loro semplice descrittività e 
nella loro astrazione dal tempo, una prima lettura del reale, determinando – afferma Salvatore 
Ritrovato – «una accelerazione fisica, sanguigna, per non dire ‘corporale’ della parola»6 che lo 
tiene «saldamente attaccato ai temi della terra, della donna, della natura»7. 

La sensazione del lettore resta indubbiamente quella di un’immediata fisicità, di una 
combinazione talvolta quasi affrettata, istintuale, fra elementi naturalistici e corporali (si noti 
come anche in Corporale il fisico, in particolare il membro di Gerolamo Aspri, diventa 
strumento percettivo-conoscitivo, fonte di intuizione e decifrazione del fenomenico), in cui 
la componente paesaggistica di fondo gioca un ruolo di primo piano atto a suggerire, quasi 
improvvisamente, immagini in cui al piacere del «caldo smemorato | delle castagne, | del 
torbido vino» – così recita il poeta – viene accostato l’aspetto morbido, compiacente «del più 
nudo corpo | della mia donna»8. Od ancora, tendendo quasi ad accrescere la valenza e 
l’importanza del sesso, la figura della donna in posa lasciva è trasposta in un immaginario ‘tu’, 
sia essa prostituta o popolana, amica o confidente, amante, od immagine facilmente 
predisposta a mostrarsi nella sua nudità: «Hai le belle anche aperte | le palpebre svolazzanti, 
| la rondine sul ventre»9. La significatività dei testi del Ramarro e delle Poesie giovanili resta 
percorsa, dunque, da un elemento che accomuna ogni aspetto del reale nella pienezza 
espressiva dei sensi, comprensiva di un atto conoscitivo, sia nell’intenzione di ritrarre 
l’elemento erotico di fondo, sia nella parte più strettamente figurativa di alcuni di questi 
componimenti. 

Gran parte degli aspetti del romanzo in analisi, da quello della formazione alla 
componente pittorica, sono stati passati al vaglio di uno studio più approfondito, cercando 
anche di evidenziare un percorso letterario molto diverso in questo testo rispetto a quello 
d’esordio, ovvero Memoriale, in cui la narrazione dell’Io si affianca alla volontà di un recupero 
della memoria per la decifrazione di una particolare esperienza esistenziale. Resta da chiarire 
meglio, invece, nel romanzo del 1991, il legame piuttosto stretto e difficile da districare nei 
suoi intimi termini costitutivi, tra la componente erotica e quella tipicamente narcisistica della 
personalità di Guido, per il quale ci avvarremo anche degli studi di Freud su tale argomento, 
cercando di esemplificare e chiarire con il testo. 

 
4 P. Volponi, Tu priva d’amore, in Id., Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato, S. Serenelli, Torino, Einaudi, 2020, p. 

34. 
5 Id., Sotto il grandissimo sole, in ivi, p. 26. 
6 S. Ritrovato, «Lungo ancora è il discorso…»: il primo tempo poetico di Paolo Volponi, in ivi, pp. I-XVII: VII.  
7 Ivi, p. VIII. 
8 P. Volponi, D’autunno è con noi, in Id., Poesie: 1946-1994, a cura di E. Zinato, prefazione di G. Raboni, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 43. Da ora in poi siglato PO. 
9 P. Volponi, Hai le belle anche aperte, PO, p. 24. 
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Merita infatti attenzione, a questo riguardo, l’atteggiamento egotista del protagonista il 
quale riflette nel suo vissuto e nelle sue esperienze erotiche una buona conoscenza e ricezione 
delle teorie analitiche, considerando che l’autore stesso, all’interno dello staff  aziendale della 
ditta Olivetti di Ivrea in cui lavorava, più precisamente quale addetto alla selezione del 
personale, era venuto a contatto con personalità di primo piano nel campo della psicoanalisi 
e della psicologia del lavoro10, quale Cesare Musatti, Adriano Ossicini, Gaetano Kanizsa, 
Francesco Novara, assorbendo, quindi, attorno alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, 
le preziose conoscenze del pensiero di Freud e condividendo determinanti saperi che in Italia 
iniziavano a diffondersi con notevole ritardo rispetto all’area germanica od anglosassone. 

Il nesso tra componente erotica e narcisistica appare infatti molto stretto, specialmente 
nella variante dell’autoerotismo, rilevabile un po’ in tutti i maggiori personaggi maschili di 
Volponi, ma accentuato soprattutto nel caso di Guido, sempre proteso alla contemplazione 
del suo corpo, alla ricerca di un’attrazione sessuale che, secondo Fabio Rocchi, non è tanto 
un atto fine a se stesso ma, piuttosto, un tentativo di «misurarsi con l’esistente nella sua veste 
metamorfica, attraverso l'inquietudine di cambiarlo o di uniformarlo a sé, anche mediante 
contatti furiosi e fisiologici, come quelli sessuali e gustativi»11. Tale analisi non va avulsa, 
tuttavia, per una corretta ed equilibrata esegesi dell’intera vicenda piuttosto complessa e ricca 
di sfumature, dall’elemento storico e sociale in cui ‘vive’ il romanzo, in quanto avverte 
Leandro Piantini che «l’ispirazione esistenziale e quella civile coesistono quasi sempre 
felicemente»12. Emanuele Zinato, dal canto suo, afferma che «la scelta del modello del 
romanzo di formazione, come storia di una socializzazione, itinerario formativo e ricerca di 
un destino, almeno un secolo dopo che quel genere letterario poteva dirsi finito, trova la 
propria ragione nell’eccezionalità del periodo storico in cui fu pensato»13, periodo piuttosto 
complesso in cui la società italiana si trovava di fronte alla non facile e rapida transizione da 
una realtà ed un’economia prevalentemente agricola e rurale a quella dei grandi sobborghi 
industriali.  

Fondamentale, nell’intreccio narrativo per la messa a fuoco del carattere del protagonista, 
risulta anche l’amicizia di Guido con Letizia Cancellieri, amica-amante con cui il protagonista 
intrattiene un’intensa relazione, motivata dal piacere e dall’ambizione, mera «conquista 
sentimentale e, insieme, sociale»14. Quasi una sorta di diario sentimentale, dunque, fatto anche 
di tappe o passaggi intermedi del protagonista verso l’età adulta segnata, appunto, dalla nuova 

 
10 Al riguardo si veda: M. Antonelli, P. Zocchi (a cura di), Psicologi in fabbrica: storie e fonti, Roma, Aracne, 2013, 

in particolare i capitoli Psicotecnica e orientamento professionale in Cesare Musatti e Francesco Novara e la psicologia del 
lavoro in Olivetti nello snodo degli anni Sessanta. 

11 F. Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formazione, «Nuova Antologia», CXXXIX, 2231, 2004, pp. 
292-315: 298-299. 

12 L. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell’ultimo Volponi, cit., p. 57.  
13 E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, «Allegoria», 11, 1992, 

pp. 131-145: 132.  
14 Ivi, p. 135.  
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dimensione spaziale ed esistenziale di Roma. Il romanzo15 propone, dunque, al lettore vari 
piani e livelli di lettura, possibili ragioni di intervento, non ultimo quello propriamente storico, 
considerando, come afferma lo scrittore nella breve premessa al testo, che il romanzo avrebbe 
dovuto intitolarsi proprio Repubblica borghese, proponendo quindi una rinnovata visione della 
società, dopo la tanto attesa libertà politica del secondo dopoguerra. Libertà non realizzata e 
fondamentalmente smentita nei suoi più alti ideali ed aspettative di rinnovamento sociale e 
politico, per cui le disattese speranze avrebbero indotto, successivamente, lo scrittore a variare 
il titolo in quello attuale, auspicando l’inizio di una nuova ripartenza verso Roma. Del resto 
anche Salvatore Ritrovato fa capire quanto l’elemento sociale e storico di Urbino e dell’Italia 
in generale negli anni immediati del secondo dopoguerra abbia influenzato la scrittura e la 
concezione anche politica dello scrittore: «la miscela per il giovane Volponi che invece ha 
voglia (come emerge anche dai suoi ricordi) di conoscere i mestieri del mondo e affrontarne 
le contraddizioni, di gettarsi nella vita, è esplosiva»16. 

Così, ripercorrendo per tappe la formazione del personaggio, in una coreografia di 
presenze più o meno importanti, incastonate in ruoli precisi e ben definiti, alcuni dei quali 
solo abbozzati, altri capaci di un’autonomia psicologica, si percepisce molta insicurezza e 
fragilità nel vissuto intimo del giovane, assistendo, in un secondo tempo, ad una sua lenta 
maturazione. Sarà proprio la morte del padre, afferma Zinato, «la condizione indispensabile 
della partenza per Roma»17 mentre, da un punto di vista di costruzione narrativa, Fabio 
Rocchi evidenzia che, in margine ai tratti del romanzo di formazione, «al di là del parametro 
fondamentale dell’evoluzione dei tempi storici (che porta con sé specifiche determinazioni), 
l’eroe-personaggio in divenire assume spesso nel corso dei secoli le sembianze di un principio 
di organizzazione formale del racconto. La sua natura di personaggio cioè interessa anche 
nozioni relative alla strutturazione del racconto stesso»18. 

 
 
2. Gli amici di Guido: Barnaba ed Ettore 

In tale ricco intreccio di motivi e circostanze emotivamente differenziate ma dense di signi-
ficato, alcune anche strane, cercate volontariamente da un Io disperso e smarrito, le prime 
esperienze di Guido tra le vie e gli uffici ministeriali della capitale s’inseriscono in un alone 

 
15 Emanuele Zinato precisa che il romanzo «pubblicato solo oggi, trent’anni dopo, appare come ambizione 

a dipingere l’apprendistato e il conflitto fra individualità e socializzazione, sullo sfondo della mobilità sociale 
del miracolo italiano, e il processo per il quale “il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme coi suoi 
desideri e opinioni, coi rapporti sussistenti e la loro razionalità, si inserisce nella concatenazione del mondo e 
vi acquista un posto adeguato”». Cfr. E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche 
rifiutata, cit., pp. 132-133.  

16 S. Ritrovato, Introduzione a P. Volponi, Poesie giovanili, cit., pp. I-XVII: IX 
17 E. Zinato, Introduzione, a P. Volponi, Romanzi e prose, III, Torino, Einaudi, 2003, pp. I-XXXVI: X.  
18 F. Rocchi, La Bildung e la Formazione. Due ideali irrealizzabili nella narrativa di Volponi, «Il ponte», LXII, 7, 

2006, pp. 120-130: 122. 
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fisico ed istintuale, quasi il protagonista avesse bisogno di continue conferme della sua pre-
stanza, aspetto psicologico che risulta invece del tutto estraneo all’amico Barnaba Carasso, 
privo della necessità di un autocompiacimento o di approvazione altrui. Barnaba, infatti, ha 
una concezione diversa della realtà rispetto a Guido: non possiede, infatti, i tratti della perso-
nalità narcisista19 che si compiace dei propri successi, ma sviluppa un approccio libero e più 
maturo anche e, soprattutto, nei riguardi del suo corpo. Ne è prova evidente, da questo punto 
di vista, il diverso modo di atteggiarsi ed osservare la nudità da parte dei due giovani. Un passo 
significativo del romanzo evidenzia la semplicità di Barnaba nel mostrarsi senza veli a Guido, 
privo d’alcuno imbarazzo, cosa che fa riflettere il protagonista, rilevando anche il gusto iterato, 
quasi ossessivo, perché insistito nell’osservazione del corpo: 

 
Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due finestre, c’erano delle cornicette 
di un oro così quieto che diedero presto a Guido un senso d’intesa. Aprì l’armadio a muro per sistemare 
le sue cose ed intanto ascoltava Barnaba che canticchiava stranamente sotto la doccia. Quando sentì che il 
bagno era libero vi entrò per sistemare gli arnesi della toilette. Mentre si guardava allo specchio Barnaba 
rientrò nudo a prendere un altro asciugamano; notò il suo costato magro, le braccia staccate e mentre si 
muoveva verso l’angolo della vasca, vide le sue natiche lunghe, staccate come le braccia. Barnaba si fermò 
a scegliere fra gli uncini degli attaccapanni e Guido poté guardare ancora quelle natiche sulle cosce incor-
date. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo e forse la prima volta che vedeva una nudità intera.20 
 
È importante notare, a livello descrittivo, come la vista della nudità del corpo dell’amico 

venga mentalmente predisposta dall’autore, quasi per preparare Guido ad un piacere 
preavvertito, apparentemente necessario e determinante: l’ambiente spoglio e semplice della 
camera d’albergo caratterizzato solo dalla presenza di semplici cornici dorate di un quadro, 
richiama quella frugalità di interni che Albino conserva intatta nei suoi ricordi adolescenziali 
di notti passate in camerata in collegio o in caserma. È proprio il desiderio di osservare che 
spinge ed incoraggia il protagonista alla vista della nudità di Barnaba, quella stessa nudità che 
Guido non aveva avuto modo di notare in altri uomini, limitata infatti solo alla 
contemplazione narcisistica di sé. Qui si rileva il punto di ‘rottura’ a livello psicologico ed il 
disvelamento – se così è lecito interpretarlo – dell’Altro inteso come alter da sé, intravisto 
nella semplice spontaneità di Barnaba che si mostra con il suo corpo all’amico. Questo 
aspetto, del resto, non rappresenta solo un atto di auto-riconoscimento allo specchio di 
Narciso, ma la rivelazione dell’Io proiettata esteriormente che fa maturare a Guido 
l’intuizione inconscia, ma determinante ai fini dell’affermazione della sua personalità, della 

 
19 Come precisa Franca Mancinelli nei vari ruoli rivestiti dai personaggi Letizia Cancellieri, l’amante di 

Guido, «è la figura femminile più importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di 
affermazione e di conoscenza di Guido, l’unica che può fare breccia nel suo narcisismo; l’unica, insieme alla 
madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualità della sua persona è così forte e densa di significati che, 
al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale è dominante nella relazione, può 
continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpo». Cfr. F. Mancinelli, Una moneta sulla «Strada per 
Roma», in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 175-
189: 185.  

20 P. Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 342. Da ora in poi SR. 
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distanza che lo allontana dall’amico Ettore e dal suo vissuto ad Urbino. La nudità del padre 
oramai defunto, vissuta in modo perturbante, con fastidio e repulsione, è rimasta preclusa a 
Guido nello stesso modo in cui i ricordi infantili del sesso preservano nella sua mente 
immagini fanciullesche di pudore, sorpresa e ritrosia. Il suo agire, le sue pulsioni restano, 
fondamentalmente, quelle di un adolescente, statico di fronte all’immagine e 
all’autocontemplazione di sé, senza modalità di confronto con altri; per questo motivo la 
necessità di confrontarsi con altri diviene fondamentale nel romanzo. Egli si conosce 
limitatamente alla sua corporalità; al momento della vista di Barnaba nudo, Guido richiama 
alla memoria la propria idea/visione della nudità maschile, legata ad un ricordo passato ed 
ormai molto lontano: «Ricordò quando nei capanni della spiaggia a Pesaro si spogliava con 
cinque o sei compagni, tra le risate, tutti con i culetti rosa e polputi, con pudori stretti e con 
movenze strette nella difesa. I pistolini erano ridicoli, accartocciati e legati all’inguine come 
una lumachina»21. 

La vista delle nudità di Barnaba evoca quasi un senso di scoperta, di superamento di un 
limite psicologico più che visivo o, comunque, la rivelazione di una realtà più adulta, non tanto 
per la vista in sé quanto, piuttosto, per la consapevolezza del protagonista di aver fatto irruzione 
in un territorio emotivo e conoscitivo del tutto nuovo, mai precedentemente superato. Ecco 
che si propone, infatti, subito dopo, la comparazione tra immagini passate e presenti, con uno 
scarto a favore del momento attuale: 
 

Una volta si era spogliato con Ettore, ma questi era stato rapidissimo a infilarsi il costume addirittura sotto 
i calzoni, scoprendo appena le sue villosità. Guardò ancora meglio il corpo di Barnaba e ne ebbe un impeto 
di contentezza ed anche la prova di dove ormai fosse arrivato, a Napoli, avanti nel tempo, oltre che in 
quell’albergo, al sesto piano, in una stanza che aveva una finestra dalla quale si vedeva il Vesuvio ed una 
lingua fiorita del golfo. La luce dove egli era, con la sua immacolata canottiera, i pettini e i saponi, era bianca 
e odorosa e l’avvolgeva come una federa.22 

 
Risulta netta, dunque, la consapevolezza da parte del protagonista di avere oltrepassato 

un limite pudico e doloroso al tempo stesso, legato alla materialità e alla potenza virile oscena, 
quasi grottesca, del padre: un atto di sfida contro l’archetipo maschile da cui Guido si è 
sempre difeso limitando la sua conversazione e confidenza. Nella spontaneità degli atti di 
Barnaba, il protagonista percepisce quasi la rottura di un tabù, intuisce la chiave di volta che 
favorisce il passaggio da un’età mentale ad un’altra più matura e consapevole; riesce a 
disinnescare il meccanismo che infrange la segretezza del sortilegio rimasto precedentemente 
bloccato ad uno stadio infantile ed al contesto materno-protettivo di Urbino. Barnaba, 
mostrandosi senza vesti a Guido, offre anche prova di fiducia e sicurezza confronti 
dell’amico, mentre il protagonista che indugia nell’osservazione, («Guardò ancora meglio il 
corpo di Barnaba»), si meraviglia della disinvolta familiarità dell’atteggiamento di Barnaba. 

 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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Attraverso questo episodio, quasi banale e spontaneo, è possibile rinvenire il passaggio del 
protagonista verso una visione-rivelazione diversa della realtà, più varia e meno chiusa, 
proiettata verso una comprensione più completa di quanto lo circonda. Da un punto di vista 
simbolico il passaggio conoscitivo-esperienziale è raffigurato metaforicamente da una qualità 
diversa della luce sopra il golfo di Napoli dove si trovano Guido e l’amico Barnaba: non più 
oscurità come nei notturni invernali od autunnali di Urbino, ma una luce «bianca ed odorosa», 
epifania del nuovo che preannuncia una visione diversa dell’esistenza da parte del 
protagonista23. L’amicizia stretta da parte di Guido con Barnaba Carasso è del tutto fortuita; 
il protagonista non condivide con lui vissuti precedenti, ma solo l’esperienza di un viaggio in 
comune a Napoli ed il soggiorno in una camera d’albergo condivisa. Rispetto all’amicizia con 
Ettore, il rapporto fra Guido e Barnaba è molto diverso. Il protagonista con Ettore ritrova 
un afflato quasi fraterno; ma è soprattutto Ettore a rispecchiarsi nell’immagine cara 
dell’amico. L’affetto di quest’amicizia è importante per il protagonista, soprattutto in vista 
della sua partenza da Urbino verso la capitale, poco dopo la morte dei genitori. Ettore, in un 
certo senso, prova ammirazione per Guido, come spesso accade nella rappresentazione delle 
amicizie maschili nelle opere di Volponi, in cui uno dei due amici idealizza totalmente, si 
piega nella volontà all’altro (basti pensare, ad esempio, al caso di Albino e Gualatrone in 
Memoriale, di Anteo e del giovane sacerdote Liborio nella Macchina mondiale, a quello di 
Gerolamo Aspri e Overath in Corporale). 

Trattasi infatti di rapporti piuttosto complessi, molto forti che, proprio in virtù della loro 
strenua tenuta, paradossalmente denotano anche la loro intrinseca fragilità. Il rapporto fra 
Ettore e Guido è basato anche su una certa ammirazione e sul riconoscimento della bellezza 
di Guido da parte di Ettore che, molte volte, non contraddice l’amico pur di assecondarlo, di 
riconoscergli il merito della sua superiorità. L’autore, infatti, evidenzia molto bene la 
consapevolezza da parte dell’amico del fascino esercitato da Guido: «Ettore lo guardava con 
ammirazione: era il più bello, con quel taglio composto di capelli come a lui non era mai 
riuscito, con quella giacca grigio chiara e celeste che lui non avrebbe mai portato»24. Anche 
nel caso dell’amicizia fra i due ragazzi, l’elemento estetico ed il fascino esteriore giocano 
dunque un ruolo primario. Nell’avvenenza, nella bellezza del corpo, risiede parte dell’affetto 

 
23 Freud, precursore nel suo studio sul narcisismo e sulle implicazioni a livello di manifestazioni 

psicopatologiche, nota che «un motivo pressante per occuparci della concezione di un primario e normale 
narcisismo nacque in noi quando si trattò di far collimare ciò che sapevamo della dementia praecox (Kraepelin) o 
della schizofrenia (Bleuler) con le premesse della teoria della libido. I malati di questo tipo, che ho posto di 
definire parafrenici, presentano due tratti caratteristici fondamentali: il delirio di grandezza e il distacco del loro 
interesse da persone e cose del mondo esterno». Poco oltre, nel saggio, Freud puntualizza relativamente alla 
sfera sessuale della personalità narcisista: «L’individuo conduce effettivamente una doppia vita, come fine a se 
stesso e come anello di una catena di cui è strumento, contro o comunque indipendentemente dal suo volere. 
Egli considera la sessualità come uno dei suoi propri fini; ma da un altro punto di vista, egli stesso non è che 
un’appendice del suo plasma germinale a disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio 
di piacere». Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo: 1814, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 23. 

24 SR, pp. 179-180. 
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che lega Ettore a Guido: «Sentì chiaramente il suo amore, che era rimasto nella sua anima, in 
cima per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non disturbare i suoi sentimenti verso 
tutti gli altri»25. 

Quella tra i due giovani è un’amicizia profonda e genuina, portata avanti col tempo, nella 
quale volontariamente Ettore si colloca in una posizione subalterna, per conferire maggiore 
risalto a Guido. Ettore, più maturo e consapevole, non condivide, ad esempio, gli stessi dubbi 
ed interrogativi esistenziali del compagno: la fragilità di Guido, il suo non riuscire ad 
accontentarsi di una vita forse un po’ noiosa ma tranquilla ed economicamente decorosa ad 
Urbino, il non sapersi adattare alla mediocrità della provincia. Ciò fa scaturire in Ettore una 
sorta di tenerezza e di affetto incondizionato, ma pone anche, d’altro lato, un motivo di 
separazione, di distacco imminente, sempre più progressivo. Durante un dialogo 
confidenziale tra i due, si delinea molto bene la perplessità che Guido nutre nei confronti di 
Ettore e della sua filosofia di vita: l’affetto che Ettore prova per Angelica, la sua fidanzata, 
suona per il protagonista strano ed un po’ riduttivo, quasi riconducibile ad un’assenza di 
volontà di miglioramento. Lo stupore di Guido è reso nel testo da una serie di interrogativi 
incalzanti e di rapide, affrettate risposte attraverso le quali emerge la concretezza di Ettore, il 
suo sapersi adattare alle circostanze, a ciò che accade. Ettore dimostra anche un’affettività 
maggiore, spiegando il suo sentimento verso Angelica con la quale sta bene, condividendo 
con lei i momenti semplici della quotidianità, il suo sapersi accordare ai ritmi semplici di 
un’esistenza comune. Guido sottolinea, invece, dal canto suo, la facilità con la quale, secondo 
lui, sia facile innamorarsi «altre mille volte»26 prima di accontentarsi della prima ragazza. La 
ricerca di Guido a Roma, come emerge dal testo, non è solo finalizzata al reperimento di un 
impiego ben retribuito, ma sottesa ad una volontà di cambiamento delle condizioni di vita, 
di amicizie, di soddisfazioni in generale. Ettore, accettando la propria posizione di insegnante 
elementare, trova facile soddisfazione nella consapevolezza dell’aiuto che può recare ai 
bambini, togliendo loro la paura, cercando di trasmettere delle conoscenze, aspetto che 
Guido considera, piuttosto superficialmente, limitandosi a definirlo con l’aggettivo 
‘comunista’. Anche i loro ideali politici si differenziano: Guido favorisce il Partito 
repubblicano, l’altro l’Unità popolare per la sua incapacità di rispecchiarsi del tutto nei 
programmi e nei valori veri e propri del Partito Comunista. Tutte queste circostanze 
muovono nell’amico una sorta di gelosia e di rivalsa per il distacco improvviso, spingendo 
Guido in modo sempre più determinato verso il raggiungimento dei propri obiettivi. 

Come evidenzia Leandro Piantini a proposito di questa amicizia, Ettore «è l’amico più caro 
e in tutto diverso da lui, il suo interlocutore principale nelle interminabili passeggiate e nelle 
discussioni della loro giovinezza piena di discussioni e di interrogativi (lasciare Urbino o rima-
nerci), vissuta nella cuccia calda e soffocante della loro città di vento e di nebbia»27. Un’intensa 

 
25 Ivi, p. 180. 
26 Ivi, pp. 238-239. 
27 L. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell’ultimo Vopolni, cit., p. 55. 
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storia fra adolescenti, dunque, sullo sfondo di una cittadina attraversata sempre da venti burra-
scosi e da luci trasversali, messa alle strette dai tempi nuovi che avanzano; esperienza molto 
diversa dall’incontro fra Guido e Barnaba, in quanto la prima, nel momento e nell’allontana-
mento fisico, segna la crescita e la volontà d’indipendenza del protagonista, privo oramai 
dell’approvazione dell’amico, alla ricerca della propria vocazione tra le strade affollate della 
capitale. 

 
 
3. Il piacere dell’osservazione 

Al momento dell’arrivo a Roma appena dopo aver lasciato Urbino, presso la stazione 
centrale dei treni, Guido «cerca di anticipare le proprietà che potrà presto raggiungere con il 
denaro che ha intenzione di procurarsi attraverso, intanto, il possesso fisico di corpi 
femminili»28, smarrendosi psicologicamente, richiamato dagli imprevisti della capitale, in una 
varietà di colori estranianti, rispetto alla monocromia ed alla statica, composita architettura 
rinascimentale di Urbino. L’unica forma di conoscenza nota al protagonista in tale contesto, 
lo riconduce a ritrovare circostanze e situazioni familiari alla sua realtà precedente: il pensiero 
fisso, ossessivo, equivale a quello del possesso fisico di una donna, così il suo girovagare 
confuso ed estraniato per il centro di Roma ha come termine quello di una ricerca e di un 
avvicinamento all’oggetto desiderato. L’effetto della novità metropolitana su Guido riflette 
uno spostamento dell’asse conoscitivo, quasi una perdita di terreno sotto i suoi piedi, 
trovandosi a disagio al momento dell’uscita dallo spazio da lui conosciuto. Ecco quanto nota 
Guido: «Si fermò a guardare i manifesti delle Ferrovie dello Stato e soltanto dopo un 
momento si ricordò del suo problema e concluse che non aveva trovato nessuno, che non 
c’era nessuno da trovare, che Roma era da un’altra parte e fatta in modo che non sapeva, del 
quale non conosceva ancora nemmeno le prime regole»29. 

Dopo questo iniziale smarrimento a livello spaziale, l’attenzione di Guido si sposta per 
valutare e misurare il suo impatto con la femminilità delle prostitute; poi lo sguardo volge 
altrove, su un altro gruppo di donne: «Tutte le donne di Roma pareva che avessero dei 
reggiseni particolari, arrangiati, duri e bugnosi o altrimenti sottilissimi come una fascia di seta 
che cinge al margine e sotto la tetta, lasciandone scoperto il frutto, abboccato»30. 

Poco dopo: 
 

C’erano alcune donne scure in giro, a parte quelle che passavano sul marciapiede, che indugiavano 
intorno alle colonne con le borsette in mano; aspettavano qualcuno oppure esercitavano la prostituzione, 
ma in modo svagato e tranquillo: queste si avvicinavano ogni tanto, anzi continuavano a parlare, sempre 
girando dietro le colonne: con la donna che vendeva i biglietti della lotteria e i giornali; andavano a 

 
28 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso «Il sipario ducale», «Il lanciatore di giavellotto» e «La strada 

per Roma», «Istmi. Nell’opera di Paolo Volponi», 15-16, 2004-2005, pp. 219-250: 230. 
29 SR, p. 310. 
30 Ivi, p. 311. 
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curiosare tra i rotoli dei biglietti, una volta o due, e tiravano delle grandi boccate dalle sigarette, 
spandendo il fumo in alto e in basso, muovendo la testa su e giù come i cavalli delle carrozzelle.31 
 
Nella sua solitudine il protagonista indugia su ciò che risulta a lui più congeniale, pronto 

a rinvenire le tracce di un percorso a lui noto per ritrovare a Roma le stesse caratteristiche 
fisiche e caratteriali degli abitanti di Urbino: le strade, l’aspetto dei volti, il modo amichevole 
e scherzoso della gente. Così, in questo perdersi in una folla anonima ed indistinta, anche la 
componente sensuale, l’istinto primario di ricerca della donna lentamente si smorza in 
un’apatia indistinta, appena Guido scende alla stazione di Roma: «La solitudine l’emozione 
lo tenevano al punto che la sua sensualità si confondeva e si smarriva, negandogli la possibilità 
di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla come possibile oggetto»32. 

In questo breve passo la sensualità del protagonista si configura quasi come strumento 
percettivo-conoscitivo: non sussistono al momento altri mezzi di conoscenza ed 
orientamento a lui noti. Guido agisce secondo il suo solito modo di procedere, di possedere 
ed indagare; così l’altro sesso – obiettivo della sua ricerca – viene definito «oggetto», elemento 
di commercio, di contrabbando, limitando l’atto sessuale a mero processo fisiologico. Anche 
la descrizione stessa del possesso fisico di Letizia Cancellieri nelle pagine precedenti del 
romanzo, donna affascinante e misteriosa perché nobile, altolocata, quasi irraggiungibile per 
estrazione sociale, è inscrivibile in un quadro di puro, temporaneo piacere, del tutto privo di 
sentimenti se non a livello di un riconoscimento di sé attraverso l’oggetto di scelta ma, 
soprattutto, relazione conoscitiva con la realtà esteriore dell’abitazione della ragazza: col 
mobilio pregiato della camera, con l’atmosfera che si respira nelle stanze eleganti dell’antico 
palazzo, specchio di uno status-symbol prestigioso ed elegante. Così, dopo un prolungato 
baciarsi, quasi metafora antifrastica dell’incapacità di amare da parte di Guido, egli osserva 
Letizia: 

 
Le stette sopra a lungo, con tutta la compostezza di cui era capace, evitando perfino di respirare troppo 
forte. Era svagato dai profumi di quel letto, dai gesti di Letizia che muoveva le braccia e anche dalle 
lenzuola e dai cuscini; ed era toccato da un gusto invadente solo quando un attimo appoggiava la fronte 
tra i capelli di lei, abbandonando la convinzione del possesso che caricava la sua mente. Nelle pause 
guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la sicurezza di essere in armonia con 
le cose, capace come loro di appartenere a quell’ambiente.33 
 

Di seguito: «Il colmo della gioia l’ebbe quando Letizia si alzò per andare nel bagno, e mentre 
la sentiva lavarsi guardava le corone ondulate di fiori dipinte sul soffitto34». 

La felicità per Guido è raggiunta quando, allontanatasi Letizia dalla camera e dal proprio 
campo visivo, egli può finalmente prendere coscienza di sé ed osservare con attenzione gli 

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 308. 
33 Ivi, p. 120. 
34 Ibidem. 
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affreschi sul soffitto, simbolo di una certa raffinatezza estetica, ma anche di una conquista 
sociale in certo qual modo raggiunta, di un progressivo avvicinamento al suo obiettivo di 
crescita, di riscatto dalla realtà mediocre e provinciale in cui si trova. Ancora una volta una 
scelta oggettuale, il ruolo determinante dello sguardo che individua e materializza, creando 
margini di sicurezza per il protagonista che non conosce né l’ambiente né troppo bene 
Letizia, al di là del sentito dire. Del resto, come evidenzia l’autore attraverso una riflessione 
della stessa Cancellieri, è la povertà interiore del giovane, la sua insicurezza, la sua fragilità ed 
il non sapere come e dove agire che lascia disarmata ed indifesa la donna di fronte a lui, preda 
consapevole della sua corporalità. 

 
L’unica cosa che posso dirti è quando guardo questo ragazzo, che poi ha ventitre anni, nudo accanto a 
me penso quanto durerà. Cioè quanto durerà lui così giovane, senza età, perché non vedo niente davanti 
a lui, dove possa andare a finire, anche fisicamente. Non è la sua bellezza che mi incanta, è lui che non 
ha niente altro da mostrare, niente oltre a quello che è adesso.35 
 
Lo stesso protagonista, del resto, non nasconde la sua realtà interiore dietro maschere 

consolatorie ma diviene acuto interprete di sé: in attesa di partire per Roma, la fantasia 
proietta il giovane nella capitale, impegnato in vari compiti, diverse funzioni, complicando il 
suo pensiero nella risoluzione di lambiccate quanto imprevedibili questioni finanziarie e 
bancarie: «studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite 
dell’azzardo»36. Al termine di tali ambiziose fantasie, approdando su un piano più realistico, 
la preoccupazione di Guido è rappresentata dal suo dubbio circa la sua incapacità di amare, 
al di là dell’attrazione fisica: «Più incerto, più fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di 
come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto avere, 
ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe dovuto 
innamorarsi37. 

Il palcoscenico su cui l’egotismo del protagonista proietta le sue passioni non riguarda 
amori ancillari, ma individua specificatamente figure che giochino ruoli primari nella società: 
ballerine, impiegate, signore di buona famiglia, queste ultime tanto più desiderate quanto più 
corrotte. Se Guido, in arrivo alla stazione centrale di Roma, incontra un gruppo di prostitute 
diverse, per attitudini esteriori, da quelle frequentate od intraviste ad Urbino, più abituate – 
le prime – alle relazioni, agli scambi di battute con i passanti, i momenti successivi, invece, 
tradiscono raffigurazioni simili a quelli ritratte in poesia marcando, soprattutto nella lirica 
Stanze romane dell’Antica moneta, il sapore vivido rappresentato da questi archetipi del piacere. 
Così, come se lo sguardo del poeta si spostasse da un punto all’altro della città, per individuare 
possibili case di piacere, viuzze seminascoste tra le ombre serali dei grandi palazzi e la prima 
complicità della notte, la lirica in questione porge al lettore un ritratto vivido di alcuni gruppi 

 
35 Ivi, p. 121. 
36 Ivi, p. 100. 
37 Ivi, p. 276. 
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di prostitute ai vari angoli delle strade. La poesia, infatti, si distingue per l’assenza di un tono 
personale, di uno spessore analitico rispetto alle altre dove il pensiero del poeta finisce per 
confluire nella descrizione di paesaggi essenziali ma illuminanti. È un’umanità varia, vivace, 
ritratta in pose e atteggiamenti diversi quella che popola gli altri quartieri bassi di Roma con 
tratti animaleschi per l’istinto di dominio su zone precluse ad altre: «Come le donne | in 
vicolo del Lupo | si chiamano con nomi di città | hanno piazze | e sguardi di fontane. […] 
A Campo dei Fiori, | capellute, cingono collane d’oro; | il seno e la cintura | dolci come 
ginestre»38. 

Una cartografia immaginaria della città tracciata sull’impronta delle strade del piacere 
soddisfa infine il poeta nell’atmosfera di degrado e bassezza morale in cui sono rinvenibili, 
tuttavia, tracce di un’umanità viva, capace anch’essa di provare nostalgia per la propria terra: 
«A via del Pellegrino | materne | allattano i figli dietro le porte | e chiedono ai carrettieri | 
notizie dei paesi»39. La descrizione si concentra su pochi, sintetici elementi, alla ricerca 
dell’oggetto desiderato da parte di Guido rapito dalla novità delle cose: i rumori, il paesaggio 
urbano, i mille volti che osserva e che non riflettono, a loro volta, il suo sguardo o il suo 
pensiero. Varie tipologie di prostitute s’alternano nel breve quadro descrittivo, quasi il poeta 
volesse tracciare un ritratto dei loro modi, nonché dei luoghi appositamente scelti; ma è forse 
l’immagine finale quella che, con effetti quasi scenografici tra il grottesco e il faceto, lo 
colpisce di più: «Agli Avignonesi | hanno il viso di tabacco | e ventre di marengo; cantano 
canzoni | mai udite per le strade | scendendo dalla scala | col tacco d’oro»40. 

Le immagini delle donne ritratte oggettivamente, quasi con indifferenza, procedono quasi 
parallele tra i due registri notando, a livello poetico, minore intensità visiva e maggiore 
distacco emotivo nei confronti di Guido. Anche lui, come il poeta, si aggira spaesato per via 
degli Avignonesi: «Trovò la via degli Avignonesi e la piccola porta del casino, aperta su un 
corridoio ovale; c’era un’altra porta, di legno chiaro con un vetro opaco di colore arancione»41. 
Procedendo oltre, la descrizione segue i tratti e le cadenze lente e inebrianti di una scoperta 
o di un’avventura accuratamente quanto intensamente ricercata. I tratti dell'ambiente sempre 
più studiato nei suoi particolari tradiscono la curiosità e l’emozione del protagonista verso 
questo tipo di situazioni. Il riconoscimento interiore di luoghi ed ambienti rivissuti evidenzia 
un’ansia che si concretizza e provoca un effetto di dispersione visiva alla quale segue, subito 
dopo, un processo di rimontaggio dell’immagine frantumata: «Guido non sapeva bene dove 
guardare e l’ambiente gli apparve a pezzi, una tenda, un vano, uno sgabello di cuoio rosso, il 
telefono, un calendario appeso insieme a dei fiori d’arancio; sentiva un odore di caffè, un 
rumore di tazzine e di cassetti chiusi»42. Emerge infatti, da questa sequenza descrittiva, una 

 
38 P. Volponi, Il margine di notte, PO, p. 55. 
39 Ivi, p. 56. 
40 Ibidem. 
41 SR, p. 315. 
42 Ibidem. 
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gamma di percezioni visive e, in ultimo caso, olfattive, quasi a voler distinguere impronte 
umane o di uno spazio consueto, non nuovo, ritrovato nella capitale. Alla familiarità sfacciata, 
impudica delle figure che abitano la casa di appuntamenti in via degli Avignonesi, si 
contrappone un elemento estraniante: il particolare fisico di un occhio «iridiscente e screziato: 
un occhio che pareva avesse al centro un buco dal quale guardasse qualcun altro» colpisce 
trattenendo il protagonista dal parlare «per non far sentire che parlava con la voce di un 
altro»43 richiamando, in questi termini, i tratti grotteschi, quasi ferini degli occhi da gigante 
delle Damoiselles d’Avignon di Picasso. 

L’effetto dell'occhio anatomicamente diverso della donna rafforza in Guido il senso di 
estraneità ad un ambiente e a pratiche che risultano, invece, dalla storia del romanzo, a lui 
piuttosto familiari. Da qui l’antitesi netta tra il prima ed il dopo, con la rievocazione di Urbino, 
luogo deputato degli affetti: «Questo incontro gelò Guido, che dovette dominare la paura 
pensando a Urbino e al coraggio che egli doveva avere, capitato in quel bordello come in una 
trappola, come in una barca che salpasse per conto suo, con le persiane coloniali chiuse verso 
una palude orientale»44. La metafora olfattiva riconduce all’istinto del possesso fisico, 
comprovata dalla similitudine del protagonista che si percepisce «come in una trappola», con 
un effetto di estraniamento spazio-temporale. Da qui emerge, invece, una capacità sensoriale 
rafforzata: il sistema degli istinti funge da guida e da strumento di controllo di ciò che non 
può essere indagato con la ragione («Però il suo membro nella sua cecità ancora resisteva e 
alcuni profumi dell’ambiente pareva che lo toccassero direttamente»45). L’aspetto percettivo 
si concentra in quello puramente sensoriale: egli individua e riconosce gli odori in modo 
diverso dalla mappa visiva resasi oscura ed inconoscibile nello spazio circostante.  

In una sorta di epifania conoscitiva, in contrasto con la cecità metaforica in cui il 
protagonista dichiara di trovarsi, il membro, quasi organo olfattivo, riconosce istinti ed odori 
familiari, istruisce e fornisce alla sensorialità di Guido elementi e strumenti di controllo. La 
descrizione della giovane donna si accosta molto a quella fornita dalla poesia citata Stanze 
romane, anche se accentua la valenza erotica sulla quale l’autore appare insistere, dal momento 
del primo avvicinamento della ragazza ai vari atti del rituale del rapporto. Particolare risulta, 
del resto, la descrizione della sensazione di compiacimento della nudità del corpo da parte di 
Guido come se, mostrandosi ad altri, egli godesse del riflesso della sua virilità: 

 
Guido si levò la cravatta e poi scostò la ragazza e si tolse anche la camicia. La ragazza spense la luce 
dello specchio e accese quella sul comodino. Guido guardò il suo stesso corpo toccato dalla luce traforata 
del comodino, che si allungava nelle ombre e si oscurava che assorbiva le linee oblunghe dei fiori in un 
tatuaggio d’amore; e poi la ragazza che saliva sul letto con le ginocchia piegate e fu ripreso dalla voglia 
che l’aveva guidato a Roma per quelle strade infette, con il sollievo di aver trovato l’abbraccio e di aver 
perduto quella sensazione di caldo e di polvere che gli fasciava la schiena.46 

 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 322. 
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Si nota nella lentezza dei rituali preparatorii una certa indulgenza in tali particolari: nello 

specifico prevalgono verbi di percezione, così come anche le luci, le ombre, il gioco di 
chiaroscuri entrano a far parte della pura componente sensuale, un po’ scenografica ed 
artificiosa, che conduce il protagonista di fronte ad un’alcova ben sistemata. Non mancano, 
tuttavia, momenti di poeticità nella scena di seduzione, come quando l’autore viene attirato, 
tra tende ed apparati vagamente teatrali della scena, dalla figura di «una ragazza avvolta in un 
velo celeste, che splendeva come un pezzo di vetro tra l’erba»47. Ma, ancora ripetuto, con una 
predisposizione consapevole del piacere che ne deriva, è l’atto dello spogliarsi e del mostrarsi 
nudo da parte del protagonista, gusto tipicamente narcisista di apparire senza veli agli occhi 
di una donna, di farsi osservare e provare indirettamente soddisfazione dalla propria visione: 

 
Gli sembrava di essere sotto una palma, con il suo corpo moresco appena guizzato dai profumi. Si 
distese compiaciuto e si sporse ad abbracciare la ragazza: questa volta non le impedì niente e non ebbe 
nessun pudore e la sua mente stessa fu travolta dall’amore ed era convinto di amare quella che guardava, 
quegli occhi marroncini che andavano a nascondersi sotto la palpebra. La ragazza lo assecondava senza 
nessuna ostentazione ed egli la sentiva cambiare odore sotto di sé e vedeva svincolarsi i suoi capelli e 
aprirsi un’ala lucente ogni volta che affondava la nuca alzando il viso per baciarlo o per ricevere un’altra 
ondata.48 
 
Nella scena emerge – quasi come una costante – la soddisfazione da parte di Guido di 

osservarsi, (addirittura lo sfondo è mentalmente artificiale, moresco, da fantasia erotico-
cinematografica), di mostrare assenza di pudore, anche se l’atto sessuale mantiene solo una 
forte carica fisica, poco affettiva nel presupposto di «amare quella che guardava», così come 
nella pulsione avverte il riflesso del piacere della donna, controprova della propria forza. 

 
 
4. Letizia Cancellieri, aristocratica amante 

Guido, da un punto di vista psicologico, come emerge tra le righe del racconto e si può 
intuire tra i vari accadimenti del romanzo, appare fondamentalmente bloccato ad uno stadio 
affettivo adolescenziale, ad un concetto dell’amore in cui il sentimento è finalizzato a se stesso 
e non conduce ad uno scambio o ad un reciproco arricchimento, ma solo all’auto-
osservazione ed al compiacimento di sé. Emanuele Zinato sottolinea come, 
nell’organizzazione generale del romanzo, «nel linguaggio de La strada spesso si 
compenetrano due sfere di significati: quello della vitalità finanziaria e quello della vitalità 
fisica. Le due sfere di significati formano il campo metaforico equivalente dell’accrescimento 
di ricchezza»49. Il giovane, in effetti, anche nei confronti di Letizia Cancellieri, la ragazza di 

 
47 SR, p. 318. 
48 Ivi, pp. 322-323. 
49 E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 135. 



COMPONENTE NARCISISTICA DELL’EROS IN VOLPONI «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19194 41  

nobili origini che riesce ad avvicinare durante un veglione di Carnevale, ritrova la stessa 
soddisfazione narcisistica della ricchezza e della soddisfazione fisica, mosso sadicamente 
anche dalla conoscenza dei precedenti e numerosi scambi amorosi occasionali avuti dalla 
ragazza con soldati di varie nazionalità. La relazione tra i due personaggi inizia non tanto per 
il fascino e la bellezza della donna, ma per il piacere di una conquista individuale, per il 
raggiungimento di un obiettivo socialmente rilevante che lo distingua rispetto agli amici. 

Molte pagine del romanzo, infatti, si concentrano proprio sul motivo dell’avvicinamento 
di Letizia da parte di Guido, quasi l’autore provasse gusto a descrivere gli espedienti con cui 
il protagonista cerca di avvicinare la giovane e sul motivo dei successivi incontri, preparando 
molto lentamente il lettore verso tale evento. In realtà potremmo affermare che la dinamica 
relazionale rientra, in parte, nei tratti di un tipico amore giovanile in cui l’ambizione, la 
volontà di farsi notare dal gruppo di amici che lo segue e lo ammira, supera di molto l’affetto 
o la simpatia che il protagonista nutre per la ragazza. S’innamora dell’idea di Letizia, del suo 
mito più che della sua figura fisica, traguardo comunque necessario lungo l’iter di conoscenza 
e di formazione che il protagonista dovrà compiere prima di essere in grado di lasciare 
definitivamente Urbino e le sue amicizie. Le vaghe notizie dei conoscenti, le amplificate 
leggende passionali nei riguardi di Letizia non provocano una ferita a livello emotivo nel 
protagonista, in quanto Guido sposta dal soggetto all’oggetto il suo bisogno di amore e di 
compiacimento: «Era stata con gli inglesi, con molti, anche per le strade, sotto il Pontaccio. 
Anche un aviatore veniva a prenderla con la jeep. Era stata anche con i polacchi. Più i racconti 
erano volgari e più Guido era convinto della loro verità e più ne era soddisfatto»50.  

La perversione del piacere, in un certo senso, è confermata dalla stessa grettezza dei 
racconti riguardanti l’amante, sui suoi rapporti intrattenuti con soldati inglesi, polacchi e, per 
eccitare la fantasia di Guido, consumati in qualsiasi luogo, in una mappatura geografico-
sentimentale che degrada la donna, riducendola a mero oggetto di scambio. La passione di 
Guido resta legata al suo successo, puramente fisico ed estetico, ma sempre commisurato ed 
inserito nei termini di paragone con altri referenti. Il narcisismo si esplica e trova 
soddisfazione, dunque, solo se in funzione e in tensione dialettica con altri soggetti. Ogni 
rapporto anche di pura e semplice amicizia – il caso emblematico è quello con Ettore – si 
configura in realtà come una relazione contrastiva, destinata a far emergere il più forte, la 
personalità più capace di affrontare i cambiamenti. Guido, ad un certo punto, durante il 
soggiorno romano, decide di scrivere ad Ettore una lettera con cui salutare l’amico urbinate 
e raccontare gli ultimi fatti accaduti nella capitale. Ecco che, in questo caso, la scrittura 
autobiografico-epistolare diventa strumento di autoanalisi per il protagonista, ai fini di un 
autoritratto funzionale a mettere nero su bianco i tratti della sua personalità e delle sue ultime 
scelte di vita: 

 
Ripensando, nei giorni successivi a quella letterina scritta ad Ettore e poi al suo stesso amico, capì che 
 
50 SR, p. 124. 
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nell’amicizia egli aveva voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicità: Ettore era servito a 
sostenerlo e l’aveva aiutato a caricare dentro di sé la molla per partire e si era proprio staccato alla fine 
come un bossolo. Non sarebbe potuto essere il suo amico a Roma, o caso mai solo per qualche ritaglio 
e per continuare una certa figura attaccata alla vita di Urbino, dialettale e ispirata, che sarebbe potuta 
occorrere per qualche eventuale recupero o correzione.51 
 
L’incontro momentaneo, del tutto casuale, con l’amico romano Barnaba si configura per 

Guido in funzione dell’affermazione della sua personalità, per migliorare e focalizzare i 
propri obiettivi e rivedere, attraverso il confronto con un’immagine non più speculare, gli 
errori. I sentimenti siano essi più o meno profondi, nel caso dell'amicizia o dell’amore, sono 
finalizzati nel romanzo ad un’autoaffermazione o al rafforzamento del proprio Io. Ettore ha 
svolto, dunque, il ruolo di appoggio e sostegno alle idee dell’amico ma questi, raggiunto 
l’obiettivo della fuga da Urbino, necessiterà di un’amicizia diversa, adatta alla realtà di Roma, 
sul cui sfondo egli possa maturare. 

Barnaba si presenta dunque come il nuovo amico di Guido, colui che, in previsione di un 
probabile ed auspicato viaggio ad Urbino durante la stagione invernale, indosserà un 
cappotto vecchio52, simile a quello che il padre del giovane, morendo, ha lasciato al figlio e 
che ora egli ritrova quale emblema di una paternità diversa traslata nella figura da Barnaba, 
con la differenza sostanziale, a livello psicologico, che Guido ha potuto osservare Barnaba 
nella sua nudità, restando appagato dal conforto interiore di una prova di maturità superata 
mentre, invece, l’idea della visione della nudità paterna evocherà una sorta di fantasma 
ossessivo-persecutorio, eredità ancora non del tutto libera da pesanti pegni emotivi, come 
egli stesso, del resto, dichiara: «Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e 
lo vedeva lustro e peloso come un topo e pensò quanto schifo avrebbe potuto avere a vedere 
il corpo e i peli di suo padre e pensò a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di 
schifo e di vuotarsene per sempre»53. 

Il fantasma del padre si paleserà, dunque, prima della liberazione definitiva del 
personaggio fattosi uomo, per l’ultima volta verso la fine del romanzo, sotto l'effigie di un 
atto mancato. Significativo, a tal riguardo, il riferimento al cosiddetto ‘schifo’ avvertito da 
parte del protagonista al pensiero della nudità paterna anche se, subito dopo, la misura 

 
51 Ivi, p. 330. 
52 «La prima materializzazione del perturbante è il cappotto del padre. Guido attende con ansia la sepoltura 

che “l’avrebbe liberato, consentendogli di respirare senza più contaminazioni” e intanto “si vestì, badando che 
i suoi abiti non toccassero quelli del padre, che gli sembravano caldi, vivi come un organo appena tagliato”. Il 
giorno del funerale Guido vorrebbe liberarsi del cappotto, lasciandolo su un sentiero per qualche viandante, ma 
esita a lungo e ogni luogo gli sembra inadatto». Cfr. E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia 
sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 139. 

53 SR, p. 410. Il cappotto è un elemento importante nella mitologia affettiva volponiana: rappresenta il 
simbolo della virilità. Esso è indossato dal padre di Guido Corsalini, poi dal maturo ed intelligente amico 
Barnaba Carasso, ma anche dall’amante di Giuliana in Memoriale, mentre lui si spoglia appoggiandolo sul bordo 
della strada, sotto il ponte prima di accingersi ad avere un rapporto con la donna. Da questo punto di vista è 
indubbia un’influenza esercitata dall’omonimo racconto di Gogol’ Il cappotto di cui Volponi si è dimostrato più 
volte lettore attento ed appassionato. 
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ricolma dell’orribile, visione solo ‘immaginata’, si ribalterà nel suo diretto opposto, 
procedendo dalla percepita sazietà della nefandezza in direzione dell’abbandono totale 
dall’incubo. Il passo dunque sembra quasi ricreare il motivo di un automatismo psicologico, 
reso possibile da un percorso di crescita interiore, da una sorta di «pantomima edipica»54 
come la definisce Gabriella Contini, attraverso un superamento progressivo dei dissidi 
interiori a cui il romanzo, con molte varianti ed in occasioni diverse, con intermezzi e cambi 
di scena, ci pone di fronte prima che il protagonista intraprenda definitivamente la strada per 
Roma. 

 
54 G. Contini, L’ultimo Volponi: invenzione e strategia, «Allegoria», III, 9, 1991, pp. 93-101: 99. 


