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Abstract – Although he represents an essential figure for a full understanding of the phenomenon of so-called 
Italian noir, which has developed since the first decade of the 2000s, Luigi Bernardi remains a profile to which 
academic criticism has not paid due attention. This article proposes a path of analysis that looks at both Bernardi 
as an author and as an essayist, considering his Atlante freddo trilogy, first published in a single volume in 2006, and 
two non-fiction texts such as A sangue caldo (2001) and Il male stanco (2003). The aim of this study will be to highlight 
the value and uniqueness of Bernardi’s work in the context of Italian crime fiction. 
Keywords – crime fiction; genre literature; mystery novel; noir; true crime. 
 
 
Abstract – Per quanto rappresenti una figura essenziale per comprendere a pieno il fenomeno del cosiddetto ‘noir 
italiano’, evidenziatosi a partire dal primo decennio degli anni 2000, quello di Luigi Bernardi rimane un profilo su 
cui la critica non ha prestato la dovuta attenzione. In questo articolo si propone un percorso di analisi che guarda 
sia al Bernardi autore che al saggista, accostando la trilogia criminale di Atlante freddo, pubblicata per la prima volta 
in un unico volume nel 2006, e due testi di saggistica ‘ibrida’ quali A sangue caldo (2001) e Il male stanco (2003). Il fine 
di tale percorso sarà quello di mettere in luce il valore e l’unicità dell’opera di Bernardi nel contesto della narrativa 
italiana a tema criminale. 
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Non parlo del male come facile pessimismo della ragione nel quale chiunque può 
incespicare, parlo del male come capacità di operare gesti dettati dall’odio, da 
quel vigore insano che spesso proviamo a nascondere, senza davvero riuscirci.1 

 
 
Il tema di un presunto o auspicato ‘ritorno alla realtà’ ha senza dubbio caratterizzato il di-

battito sulla letteratura italiana degli anni 20002. È stato questo un argomento discusso secondo 
vari approcci sia in Italia che all’estero, toccando aspetti anche molto diversi tra loro: l’esauri-
mento del postmoderno come dominante culturale, l’imporsi di rinnovate forme d’impegno in 
ambito letterario, lo sdoganamento della letteratura di genere e l’affermarsi del romanzo giallo 
e noir come romanzo sociale3. È in relazione a quest’ultimo aspetto che una riflessione sul 
lavoro di Luigi Bernardi come autore, saggista e editore, risulterebbe essenziale per compren-
dere appieno l’evoluzione recente della narrativa italiana a tema criminale. Bernardi è stato in-
fatti il primo e più attivo promotore del noir in Italia4: ha creato collane, ha scoperto e tradotto 
autori, ha studiato le narrazioni del crimine e i loro meccanismi in testi quali A sangue caldo 
(2001) e Il male stanco (2003), ha scritto una trilogia noir, quella di Atlante Freddo (2003), che 
rappresenta una delle opere più paradigmatiche della narrativa italiana a tema criminale5. Tut-
tavia, nel corso di anni in cui l’accademia ha guardato finalmente con rinnovato interesse alla 
letteratura di genere e alla crime fiction in particolare, la figura di Bernardi è stata considerata solo 
di sfuggita, relegata ad un ruolo di paradossale marginalità. Tale marginalità, naturalmente, va 
associata al fatto che il Bernardi autore non ha mai goduto dei successi di critica e pubblico 
ottenuti da molti degli autori da lui stesso lanciati, ma anche a una marcata volontà di 

 
1 L. Bernardi, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 47. 
2 Sul tema del ‘ritorno alla realtà’ cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realtà? Narrativa e 

cinema alla fine del postmoderno’, «Allegoria», 57, 2008, pp. 7-93; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo 
il postmoderno, «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 39-60; H Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realtà: scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; L. Somigli (a cura di), Negli archivi e per le 
strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013; C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Scritture 
di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014. 

3 Sul giallo e noir come romanzo sociale cfr. R. Polese, Il romanzo della politica. La politica del romanzo, Parma, 
Guanda, 2008; E. Mondello (a cura di), Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o post noir? 
Roma, Robin, 2010; M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in C. Boscolo, S. Jossa, Scritture di resistenza, 
cit., pp. 129-197. 

4 Collane editoriali focalizzate sul noir create da Bernardi sono «EuroNoir» per Hobby&Work e «Vox» per 
DeriveApprodi, entrambe dirette dal 1999 al 2002, nonché la nota «Stile Libero Noir» per Einaudi, da lui fondata 
nel 2000 e diretta fino al 2005. 

5 L’etichetta ‘narrativa a tema criminale’ viene utilizzata in questo articolo come equivalente di crime fiction, 
dunque come definizione ampia e comprensiva dei vari generi e sottogeneri della narrativa che, in modi anche 
radicalmente diversi, si confronta con il fatto criminale. 
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distanziarsi dalle convenzioni e gli aspetti più stereotipati della narrativa italiana a tema crimi-
nale6. Volontà, quest’ultima, che può riscontrarsi perfino nelle opere da lui pubblicate che sono 
più apparentemente conformi ai dettami e consuetudini del noir. Potremmo dire, infatti, che 
l’opera dell’autore originario di Ozzano nell’Emilia presenta un progressivo smarcamento dalle 
più convenzionali declinazioni del noir, di cui si mantiene sempre, però, il senso che sottende 
la narrazione. 

 
 
1. Il senso del noir 

Fare riferimento ad uno specifico senso del noir è operazione rischiosa se si ha la tentazione 
di allargare il campo di tale modalità narrativa per includere opere e autori tra i più diversi. Una 
delle conseguenze del boom della narrativa a tema criminale avutosi in Italia a partire dai primi 
anni Duemila, è stato il diffondersi dell’etichetta ‘noir’ utilizzata in ambito editoriale come un 
brand di facile impatto, alternativa esotica e più accattivante rispetto al tradizionale ‘giallo’. La 
stessa etichetta è entrata poi nell’uso comune di critici e studiosi per riferirsi, a volte in maniera 
del tutto generica, a tutta la produzione di crime fiction italiana del nuovo millennio. Da qui, 
dunque, un utilizzo fortemente indiscriminato del termine che, come sottolineato da Fabio 
Giovannini, è stato usato «tanto per le classiche investigazioni del giallo quanto per le parodie 
umoristiche»7. Elisabetta Mondello ha evidenziato come, in quel periodo, l’etichetta ‘noir’ fosse 
naturalmente associata a opere e narrazioni caratterizzate da una qualche forma di ‘eccesso di 
violenza’: 

 
Basta che l’ambientazione sia quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero 
che la scrittura sia particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del 
lettore sia la sgradevole sensazione di essere trascinato voyeuristicamente in avventura di sangue: 
“romanzo noir” è la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente percepita dal 
lettore. Poco importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua mor-
fologia sia sostanzialmente identica a quella di un thriller declinato secondo i meccanismi della detec-
tion.8 

 
Eppure, per identificare in maniera puntuale il noir basterebbe anche solo rifarsi all’idea di 

base che tiene insieme le scarne regole di questo tipo di racconto, come Luigi Bernardi le ha 
chiaramente delineate in Léo Malet e la grammatica del noir. In questo breve scritto, posto ad 
introduzione alla traduzione italiana de La vita è uno schifo, primo volume della celebre 

 
6 Tra gli autori italiani lanciati da Bernardi con particolare riferimento al periodo Granata Press, casa editrice 

da lui fondata nel 1989 insieme a Luca Boschi e Roberto Ghiddi: Pino Cacucci, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, 
Stefano Massaron, Giancarlo Narciso, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani. 

7 F. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, Roma, Castelvecchi, 2000, 
p. 9. 

8 E. Mondello, Il neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in EAD. (a cura di), Roma noir 2005. Tendenze 
di un nuovo genere metropolitano, Roma, Robin, 2005, pp. 18-19.  
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Trilogie Noire di Léo Malet, i caratteri del noir vengono definiti in opposizione a quelli del più 
popolare e convenzionale romanzo poliziesco9. Così facendo, Bernardi distingue i modi di una 
narrazione che non ha per protagonisti detective o commissari tormentati, così come non si 
concentra su indagini da portare a termine e misteri da risolvere, ma che invece si presenta 
come «romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa raccontare 
nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto di non ritorno»10. Il noir 
autentico, spiega Bernardi, «è figlio del surrealismo e di de Sade: viviamo in un’epoca dominata 
dal male, e solo un male più forte può contrastarlo, cambiarne i connotati»11. Da qui la distin-
zione cruciale tra romanzo poliziesco e romanzo noir basata, appunto, sulla centralità del rac-
conto del male: «nel romanzo poliziesco il male è un accidente, nel noir una costante; il primo 
ha una sostanziale attitudine rassicurante e consolatoria, il secondo è sempre eversivo»12. Il noir, 
da questo punto di vista, si configura come racconto che, attraverso il precipitare tipico dei suoi 
personaggi principali, vittime o carnefici che siano, si misura con il male inteso non come un 
prodotto aberrante della società, ma come parte integrante della sua stessa trama, dato che nella 
realtà esplorata dal noir non si ha un chiaro discrimine tra bene e male: 
 

il mondo descritto dal noir è iniquo, l’ingiustizia sociale un dato di fatto, il crimine regola le relazioni 
economiche come quelle interpersonali. Il male ha già vinto, e il romanzo noir testimonia della sua 
ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici ed economici, così 
come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi, di conseguenza, sono dei disperati o delle caro-
gne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli eventi che li riguardano 
o che si illudono di governare.13 

 
A ben guardare, gli elementi appena evidenziati hanno poco o nulla a che vedere con il 

progressivo imporsi in Italia di una narrativa a tema criminale in cui principalmente si riscontra 
un salto di qualità del giallo e del romanzo poliziesco, grazie ad autori di rilievo quali Andrea 
Camilleri, Carlo Lucarelli, Marcello Fois, Andrea G. Pinketts che «hanno contribuito a disan-
corare il giallo italiano da modelli prettamente esterofili, fornendo un esempio che è stato se-
guito da tanti esordienti»14 e continuando, per molti aspetti, una dinamica già messa in moto in 
anni precedenti da autori come Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini e Loriano Macchia-
velli. Dunque, nel calderone della crime fiction italiana, il noir, se inteso nell’accezione propria del 

 
9 L. Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in L. Malet, La vita è uno schifo, Roma, Fazi, 2001, pp. 7-14. In 

questo articolo si farà però riferimento allo stesso testo posto in introduzione a L. Malet, Trilogia nera, Roma, Fazi, 
2003, pp. 7-21.  

10 Ivi, p. 12. 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ibidem. 
13 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., p. 143. 
14 Ibidem. 
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genere, non rappresenta altro che un’eccezione a cui, senz’altro, può essere associata la trilogia 
criminale di Atlante freddo15. 

 
 
2. Atlante freddo 

I romanzi che compongo la trilogia di Atlante freddo – Vittima facile (2003), Rosa piccola (2004) 
e Musica finita (2005) – successivamente raccolti in unico volume nel 2006, sono organizzati in 
base alla logica descritta in Léo Malet e la grammatica del noir. Non presentano indagini o misteri, 
dunque, ma piuttosto l’assecondarsi di un disegno narrativo che è in continua evoluzione e che 
procede per strappi e riconfigurazioni continue. Il caos premeditato del noir secondo cui, in 
maniera radicalmente diversa rispetto al giallo e al romanzo poliziesco, «non c’è nessun ordine 
da ricomporre, non si torna mai al punto di partenza»16, trova piena espressione nelle narrazioni 
della trilogia criminale di Bernardi. In Vittima facile, ad esempio, la trama ruota attorno a un 
rapimento che dovrebbe consentire all’ambizioso Vincenzino di farsi strada nell’ambiente del 
crimine barese, ma che invece innesca conseguenze terribili per lui e i suoi compagni, trasfor-
mati nel giro di un paio di giorni da carnefici in vittime. Il carnefice che diventerà vittima in 
Rosa piccola è Benfenati, avido commerciante bolognese che sfrutta un pugno di marginali come 
venditori ambulanti. Anche in questo caso gli eventi, scatenati dal tentativo di Benfenati di 
recuperare dei soldi tramite Mugne, uno dei suoi lavoranti, si susseguono in modo caotico, 
rimbalzando come la pallina impazzita in un flipper e determinando spesso in maniera casuale 
la scelta criminale dei personaggi. Nell’ultimo episodio della trilogia, Musica finita, il disegno che 
viene messo in crisi è quello ideato da Sergio, un libraio torinese con un passato di militanza 
nella sinistra extraparlamentare; ma il suo maldestro tentativo di favorire gli attivisti del centro 
sociale in cui milita la nipote, andrà tragicamente a cozzare contro gli equilibri criminali torinesi. 

Atlante freddo, nel suo complesso, mostra chiaramente un impianto narrativo che si discosta 
dalle consuetudini del giallo e del romanzo poliziesco sia dal punto di vista strutturale, dato che 
la costruzione dell’intreccio non ha nulla a che fare con la concatenazione di cause ed effetti 
tipica di quei generi; sia dal punto di vista ‘ideologico’, perché i romanzi non propongono alcun 
tipo di ricomposizione dell’ordine sociale infranto dal gesto criminale. Per questi motivi, come 
ha sottolineato Tommaso De Lorenzis introducendo una nuova edizione di Atlante freddo, 

 
15 «Il “giallo”, ovvero la narrativa poliziesca, è un genere che ne comprende molti altri, che si definiscono 

attraverso contenuti specifici (il thriller, il legal thriller, il medical thriller, il suspense, il noir, il procedural, ecc.), ma tutto 
questo non ci dice granché, se non aiutarci a scegliere il tipo di libri che preferiamo. Bisognerebbe essere molto 
rigorosi nell’utilizzare le definizioni, cosa che non succede. In Italia, per esempio, ormai il termine “noir” è usato 
come sinonimo di giallo, e questa è una specie di bestemmia che solo degli incompetenti come certi giornalisti 
culturali possono perpetuare. Il noir è il racconto della deriva umana e sociale di un uomo, raccontata dal punto 
di vista della vittima: niente di più, niente di meno». M. Collina, Intervista a Luigi Bernardi. Uno scrittore a caccia di talenti, 
«Italia Libri», 15 gennaio 2004, https://www.italialibri.net/interviste/0311-3.html (ultima consultazione: 7 gennaio 
2024). 

16 L. Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, cit., p. 13. 

https://www.italialibri.net/interviste/0311-3.html
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pubblicata nel 2020, attraverso i suoi personaggi Bernardi «offre la rappresentazione di ogni 
possibile failure. Compone[ndo] una geografia incapace di trasmettere calore, asciuttissima e 
spigolosa, aliena e lunare anche quando è riconoscibile, lontana anni luce dai morbidi, acco-
glienti contesti del poliziesco italiano»17.  

In molte recensioni lo stile del Bernardi di Atlante freddo viene descritto rifacendosi a concetti 
simili: quella dell’autore è una scrittura chirurgica, impietosa, glaciale, scabra, nervosa. In ma-
niera simile, Giuseppe Genna ha sottolineato quanto decisa risulti dal punto di vista stilistico 
l’influenza di Jean Patrick Manchette in Vittima facile, romanzo che, scrive Genna, «somiglia a 
un colpo unico, lineare, precisissimo, che colpisce la fronte di chi pensa che l’ambiguità possa 
essere emendata dalla vita»18. 

Al tagliente minimalismo dello stile, è interessante accostare un aspetto che caratterizza a 
fondo lo scrittura noir di Bernardi: l’assenza di una forte caratterizzazione geografica dello spa-
zio narrativo. Per quanto il titolo stesso della trilogia suggerisca subito una forte connotazione 
spaziale dell’opera, la geografia di Atlante freddo è minima, vaga, appena accennata. Certo, la 
trilogia si sposta da Bari a Bologna e si chiude a Torino ma, nell’economia della narrazione, 
questi luoghi sono a malapena nominati, senza che le loro essenziali descrizioni vadano davvero 
a produrre un effetto o un ‘colore’ locale. Quest’aspetto, va sottolineato, pone davvero i ro-
manzi di Bernardi fuori dal coro della crime fiction italiana, dato che questa risulta tradizional-
mente caratterizzata in senso territoriale. Basti pensare all’importanza della serie di Duca Lam-
berti, scritta da Giorgio Scerbanenco tra il 1966 e il 196919. Soprattutto, va considerato come 
la fortuna recente ha proceduto di pari passo con la tendenza diffusa ad ancorare il racconto 
criminale a uno specifico contesto geografico per renderlo più riconoscibile: la Sicilia di Camil-
leri, la Bologna di Macchiavelli e Lucarelli, la Sardegna di Fois e Todde, il Nord-Est di Carlotto, 
solo per citare alcuni casi. Franca Pellegrini ha sottolineato come la crime fiction italiana recente 
abbia avuto uno sviluppo essenzialmente nazional-regionale, caratterizzato da un impianto rea-
lista e dal ricorso costante a dati storici e sociali verificati e verificabili: «Insomma si rappresenta 
il volto dell’Italia, dando luogo a una nuova corrente letteraria che ha come tratti comuni il 
paesaggio umano e geografico e come escamotage narrativo trainante un mistero sotteso»20. 
Bernardi, dal canto suo, prende decisamente le distanze da questa consuetudine, anche in ra-
gione di argomenti che vanno a minare proprio la pretesa connotazione ‘sociale’ della nuova 
crime fiction italiana: 

 

 
17 T. De Lorenzis, Una vittoria senza trionfi, in L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020, ebook. 
18 G. Genna, Luigi Bernardi: Vittima facile, «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 13 aprile 

2003, https://www.carmillaonline.com/2003/04/13/luigi-bernardi-vittima-facile/ (ultima consultazione: 28 gen-
naio 2024). 

19 La serie include i seguenti testi: Venere privata, Milano, Garzanti, 1966; Traditori di tutti, Milano, Garzanti, 
1966; I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1968; I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, 1969. 

20 F. Pellegrini, Il “giallo” italiano contemporaneo. Memoria e rappresentazione dell’identità nazional-regionale, in M. Jansen, 
Y. Khamal (a cura di), Memoria in Noir. Un’indagine pluridisciplinare, Bruxelles, Peter Lang, pp. 203-20: 204. 

https://www.carmillaonline.com/2003/04/13/luigi-bernardi-vittima-facile/
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Nascono collane dedicate a città, regioni, luoghi circoscritti. Il lettore sembra premiarle, ma questo 
non ha nulla a che vedere con la qualità dei testi, va semmai ascritto a quella smania di reality che 
ormai condiziona il nostro intrattenimento: leggere un giallo ambientato nella nostra città, ricono-
scere le strade, i monumenti, la lingua, certi tic, ci danno un simulacro di verità che ci appaga, quasi 
servisse a confermarci la nostra stessa esistenza in vita.21 

 
La scelta di smarcare la narrazione da una forte componente territoriale opera nella scrittura 

di Bernardi, già di per sé minimalista e organizzata in sequenze brevi e veloci come una sce-
neggiatura, un’ulteriore stilizzazione che accentua il focus su personaggi e interiorità. Non a 
caso, carattere distintivo in Atlante freddo è il ricorso all’istantanea: la scena breve in cui il gesto, 
l’agire e il pensare del personaggio si fondono in un unico movimento che ne svela il sentire22. 

Quello della giovane Chiara è naturalmente il personaggio che, più di tutti, verrà svelato nel 
proprio sentire, dato che è l’unico ad attraversare per intero la trilogia. È lei, inizialmente mem-
bro della banda di Vincenzino, che riesce sempre a scamparla e a salvarsi, soffrendo e perdendo 
per strada tanti compagni di viaggio ma comunque andando avanti: imparando dai propri errori 
e crescendo. Per questi motivi Atlante freddo è anche un romanzo di formazione e le diverse 
tappe del ‘viaggio’ di Chiara tracciano un percorso di resilienza, nutrito dall’istinto di sopravvi-
venza di chi non ha conosciuto altra realtà che la strada. Il primo piano del volto di Chiara su 
cui si chiude Musica finita e, dunque, tutta la trilogia, sembra rimarcare proprio questo tipo di 
trasformazione: 
 

Chiara abbozza un sorriso al pensiero di Balmamion, suo malgrado costretto a una specie 
di moto perpetuo.  
Torna a fissare lontano, i suoi occhi esplorano curiosi ogni cosa che sembra muoversi sulla 
superficie dell’acqua.  
Dopo alza gli occhi al cielo, si chiede quanto in alto bisogna arrivare per annegare il mondo 
con una bomboletta spray.  
Sorride all’idea, un disegno amaro delle labbra dietro il quale appena percettibile affiora 
una linea di volontà. 
«Sei diventata grande» dice Francesca dopo averle squadrato il volto, i tratti distesi, un po’ 
sognanti, comunque determinati. 
Chiara la guarda di sbieco, le esce un’espressione contorta, si capisce che sta cercando di 
rimanere seria. 
«Compio oggi diciotto anni» riesce a dire, e scoppia a ridere.23 

 
Quella del trasformarsi non è una prerogativa dei personaggi noir. Nell’introdurre la Trilogia 

nera di Malet, Bernardi sottolinea come questi solitamente siano «uomini per i quali il destino 
ha scelto la fine peggiore: cercano di opporsi al male della società commettendone a loro volta, 
ma è uno scalciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati apprezzabili»24. In modo 

 
21 David Frati, Intervista a Luigi Bernardi, «Mangialibri», https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-

luigi-bernardi (ultima consultazione: 28 gennaio 2024). 
22 Cfr. M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 170-171. 
23 L. Bernardi, Musica finita in Atlante freddo. Trilogia criminale, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006, pp. 149-

217: 216-217. 
24 Id., Léo Malet e la grammatica del noir, cit., p. 21. 

https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luigi-bernardi
https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luigi-bernardi
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differente, il personaggio di Chiara riesce a sopravvivere alle vicende criminali in cui, diretta-
mente o indirettamente, si trova coinvolta e così facendo si affranca dal ‘precipitare’ che tradi-
zionalmente caratterizza l’arco del personaggio noir. Nonostante tutto, come suggerisce l’ul-
tima scena di Atlante freddo, a diciotto anni appena compiuti, Chiara è una giovane donna con 
un futuro ancora tutto da scrivere davanti a lei. Nel proporre i suoi tre romanzi che più marca-
tamente aderiscono al senso del noir e alla sua grammatica, Bernardi non manca di riservarsi 
una via di fuga dal genere: il male della società rimane un dato di fatto, ma questo non neces-
sariamente intrappola il destino di un personaggio come Chiara, che alle norme e aspettative di 
quella stessa società oppone la resistenza di chi da sempre vive ai margini. 

 
 
3. L’Italia criminale e il suo racconto 

Nel 2003, lo stesso anno in cui viene pubblicato Vittima facile, compare anche Il male stanco, 
testo che, all’interno della produzione di Bernardi focalizzata sul racconto dell’Italia criminale 
e dei suoi delitti, rappresenta un punto di arrivo, il compimento finale di un percorso di analisi 
al termine del quale, dice l’autore, «non ne potevo più»: 

 
[…] ho tenuto il conto dei delitti commessi in Italia, dal 1999 alla fine del 2003: esattamente cinque 
anni. Li ho scovati nelle pagine dei giornali, ho letto le storie, le ho studiate, raccontate a modo mio. 
In cinque anni ho pubblicato altrettanti libri che offrivano una complessa e inedita radiografia 
dell’Italia criminale. Quando sono giunto alla fine del quinto libro, che forse non a caso ho intitolato 
Il male stanco, non ne potevo proprio più. Ho capito che non ce l’avrei fatta ad andare avanti: 
l’analisi era compiuta, proseguire sarebbe stato soltanto il sintomo di una patologia grave. Così ho 
smesso.25 

 
Già due anni prima, nel 2001, Bernardi aveva dato alle stampe un testo simile, A sangue caldo, 

anche questo una raccolta di riflessioni sulle modalità del racconto dell’omicidio, per come 
viene operato dalla cronaca nera e più in generale dai media26. In A sangue caldo si mettono in 
luce due dinamiche ricorrenti nel racconto del crimine: la necessità ideologica di identificare i 
criminali come ‘altri’ e posizionarli «al di fuori delle consuetudini sociali, e la tendenza a pro-
durre ansiogene generalizzazioni prive di riscontri fattuali»27. Nel primo caso si ha una dinamica 
di tipo consolatorio per cui, se gli autori dei crimini rappresentano sempre e comunque delle 
deviazioni o aberrazioni rispetto alle norme sociali, quali extracomunitari, serial killer, tossico-
dipendenti e simili, ne deriva che il corpo sociale, sempre attaccato dall’esterno, è sempre e 

 
25 Citazione tratta dalla scheda di presentazione dell’opera teatrale La conta, di Luigi Bernardi, portata in scena 

nel 2016 dal Collettivo Acca, «Associazione Culturale Luigi Bernardi», http://www.luigibernardi.com/teatro/la-
conta-14.html (ultima consultazione: 7 gennaio 2024). 

26 Nell’ordine, Bernardi prende in esame le narrazioni relative a: il delitto di Novi Ligure (21 febbraio 2001); il 
caso Bita Panajot (24 agosto del 1999); il caso di un presunto serial killer attivo a Cuneo nel 2000 e quelli relativi a 
Michele Profeta, noto come il ‘serial killer di Padova’ o ‘mostro di Padova’; le indagini riguardanti vari casi di 
traffico di materiale pedopornografico su Internet avvenute ancora nell’anno 2000. 

27 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 172-173. 

http://www.luigibernardi.com/teatro/la-conta-14.html
http://www.luigibernardi.com/teatro/la-conta-14.html
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comunque un corpo sano. Nel secondo caso il racconto mediatico del crimine, particolarmente 
nei casi di omicidi efferati, produce l’effetto opposto, andando ad amplificare la valenza di 
crimini commessi da insospettabili – professionisti, genitori, figli – con l’effetto di sollecitare le 
ansie di un corpo sociale posto di fronte ad un imprevedibile e misterioso ‘nemico interno’. 
Non a caso, nelle sue analisi che considerano il crimine come una cartina di tornasole della 
stessa, Bernardi non manca di riflettere sullo statuto della famiglia nel contesto di una società 
globalizzata, neoliberista, contraddistinta dalla «progressiva uscita di scena dello stato come 
unico fornitore dei servizi elementari per la vita (educazione, sanità, previdenza)» 28 e, di con-
seguenza, caratterizzata da una nuova criminalità. In un simile scenario, scrive Bernardi, nel 
nucleo famigliare si produce un sovraccarico di ansia legato all’incertezza del futuro che ne 
mina la stessa sicurezza interna. Il racconto mediatico del crimine così inteso, con l’ecceziona-
lità che lo caratterizza, contribuisce spesso ad alimentare «un clima di ansia e di insicurezza che 
apre la strada a un intervento politico quanto mai sciagurato e nefasto»29. 

Ne Il male stanco Bernardi elabora ulteriormente le sue considerazioni da radiografo del cri-
mine proponendo un testo che, già di per sé, si propone come oggetto narrativo non identifi-
cato, coniugando true crime e saggio, racconto del fatto criminale e approfondita riflessione in-
torno ad esso. In ognuno dei sette capitoli del testo Bernardi si sofferma su casi di omicidi 
tanto efferati quanto difficili da comprendere, scatenati da futili motivi o ragioni inconsistenti 
e compiuti da persone ‘normali’ quali mariti, fidanzati, madri. Tuttavia, l’autore non si limita a 
narrativizzare i delitti ed esporne le dinamiche, ma propone un testo ibrido in cui la stessa 
linearità del racconto criminale viene complicata da richiami ad altri casi, e da riflessioni di varia 
natura che mirano ad illuminare il fatto di sangue secondo diverse prospettive. In altre parole, 
in opposizione alle semplificatorie narrazioni mediatiche degli stessi omicidi, Bernardi oppone 
dei veri e propri percorsi di senso: 

 
L’omicidio è un gesto di umanità estrema, a volte confina con la bestialità, spesso si condisce di 
ragioni complesse. Per capire quel gesto, allora, non è solo questione di scienza medica, di chimica 
dei neuroni, ma anche di psicologia, di sociologia, di storia e, soprattutto di filosofia. Il passaggio 
dalla dialettica al pensiero unico ha cambiato il modo di uccidere, ha creato nuove occasioni di 
omicidio? Fino a che punto la teoria del caos è applicabile alla criminologia? E quella delle cata-
strofi? E poi: le ragioni della psichiatria rimangono tali quando vengono applicate per via forense? 
Cosa vuol dire se diminuiscono i delitti di criminalità professionistica? E cosa se aumentano quelli 
d’impeto? E ancora: sono cambiati i motivi dell’omicidio? Perché così tanti assassini chiudono il 
loro rituale di morte uccidendo se stessi?30 

 
Bernardi approccia i fatti di sangue descritti ne Il male stanco in un modo che egli stesso definisce 
schizofrenico, ibridando la sua voce di narratore con «quella del giornalista, e anche un’altra, 

 
28 L. Bernardi, A sangue caldo, Roma, DeriveApprodi, p. 15. 
29 Ivi, p. 13. 
30 L. Bernardi, Il male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e quello che ci dicono, Pieve al Toppo-Civitella in Val di Chiana, 

Zona, 2003, p. 14.  
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del saggista un po’ visionario, estremo, che non possedendone il linguaggio specifico doveva 
di nuovo far ricorso alle parole del narratore»31. A costo di non ottenere risposte, poiché al 
termine delle ricostruzioni dei vari omicidi gli «sembrava di avere capito qualcosa di più, a volte 
anche solo che non c’era niente da capire, solo da raccontare»32, quello che preme a Bernardi è 
spingere l’omicidio al di fuori dei binari consueti del racconto del crimine. Anche quando si 
muove nell’ambito del racconto della realtà, l’autore rifugge la logica del mistero e dell’enigma 
da risolvere tipica del poliziesco o giallo tradizionale, così come l’approccio analitico ‘a lente 
d’ingrandimento’ proposto dal true crime. Nel primo caso s’intravede una chiara continuità con 
il Berardi autore e amante del noir, genere che per sua stessa natura ignora le costrizioni del 
giallo, le sue concatenazioni causali e, soprattutto, la pulsione restauratrice che lo caratterizza 
sempre e comunque, ovvero la necessità di ristabilire un ordine iniziale infranto dal crimine. 
Nello stesso tempo, Il male stanco mostra un modo diverso d’intendere il true crime, genere che 
in Italia si è imposto a rimorchio del successo della narrativa a tema criminale nel nuovo mil-
lennio, e che risponde «a una più generale tendenza alla “fictionalizzazione” che ha investito 
tanto il mondo dell’informazione quanto quello del marketing, della politica e della divulgazione 
scientifica»33. L’attitudine di Bernardi, da questo punto di vista, risulta antitetica rispetto a quella 
portata avanti da Carlo Lucarelli che, oltre ad essere uno dei maggiori autori di crime fiction ita-
liana, può anche essere considerato come il campione italiano del genere true crime. Lucarelli, 
infatti, in questo particolare filone della sua produzione ripropone il suo approccio da ‘scrittore 
del mistero’, tutto focalizzato sulla costruzione di una tensione che procede di pari passo con 
il delinearsi di un mistero o l’esplorazione di una particolare ‘metà oscura’. Significativamente, 
tra le ultime pagine de Il male stanco, Bernardi argomenta proprio l’inefficacia di un approccio 
narrativo votato a considerare un delitto attraverso il filtro del mistero, che ne fa perdere di 
vista la sua natura concreta di fatto criminale, per farne elemento funzionale di un racconto che 
mira tanto ad informare quanto ad intrattenere. 
 

In un mondo dove tutto è sempre più finzione, l’omicidio è un dato reale, si conclude con qualcuno 
che muore, non ci sarà più. Invece se ne parla come finzione, si producono discussioni infinite, si 
fanno dibattiti televisivi dove l’unico assente è il gesto che uccide. E proprio perché si evita di 
guardare in faccia quel gesto, e poi di collocarlo nel suo spazio e nel suo tempo, che alla fine si è 
costretti ad alzare le braccia, a non capire […]. Un criminologo, uno psichiatra, un sociologo o un 
giallista, di fronte a certi omicidi, non hanno tanta più scienza per spiegarli di un uomo comune.34 

 
Per i motivi sopra delineati e al di là dei puntuali riferimenti alla cronaca, Il male stanco può anche 
essere interpretato come completamento teorico all’opera letteraria di Bernardi. Tra le rifles-
sioni proposte in questo testo ibrido, si individuano le coordinate lungo le quali il Bernardi 
autore si è mosso e continuerà a muoversi nel corso della sua produzione: senza mai ricorrere 

 
31 Ivi, p. 17. 
32 Ibidem. 
33 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 178. 
34 L. Bernardi, Il male stanco, cit., pp. 147-148. 
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agli elementi strutturali e ideologici del giallo, esplorando le possibilità del noir con la trilogia 
di Atlante freddo e, successivamente, allontanandosi anche dal racconto più smaccatamente cri-
minale. Tuttavia, anche in romanzi come Senza luce (2008) e Crepe (2013), che mostrano un 
chiaro allontanamento formale dagli stilemi del noir, lo scrittore originario di Ozzano nell’Emi-
lia non mancherà di confrontarsi con il male, con il suo irrompere nel quotidiano di personaggi 
‘normali’ e il suo provocare una vera e propria frattura dell’esistente. In questo senso, la traccia 
del noir rimarrà una costante in tutta l’opera di Luigi Bernardi. 


