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Non patlo del male come facile pessimismo della ragione nel quale chiunque puo
incespicare, parlo del male come capacita di operare gesti dettati dall’odio, da

quel vigore insano che spesso proviamo a nascondere, senza davvero riuscirci.!

Il tema di un presunto o auspicato ‘ritorno alla realta’ ha senza dubbio caratterizzato il di-
battito sulla letteratura italiana degli anni 20002 E stato questo un argomento discusso secondo
vari approcci sia in Italia che all’estero, toccando aspetti anche molto diversi tra loro: 'esauri-
mento del postmoderno come dominante culturale, I'imporsi di rinnovate forme d’impegno in
ambito letterario, lo sdoganamento della letteratura di genere e affermarsi del romanzo giallo
e noir come romanzo sociale’. F in relazione a quest’ultimo aspetto che una riflessione sul
lavoro di Luigi Bernardi come autore, saggista e editore, risulterebbe essenziale per compren-
dere appieno 'evoluzione recente della narrativa italiana a tema criminale. Bernardi ¢ stato in-
fatti il primo e pit attivo promotore del noir in Italia* ha creato collane, ha scoperto e tradotto
autori, ha studiato le narrazioni del crimine e i loro meccanismi in testi quali .4 sangue caldo
(2001) e I/ male stanco (2003), ha scritto una trilogia noir, quella di A#ante Freddo (2003), che
rappresenta una delle opere pit paradigmatiche della natrativa italiana a tema criminale®. Tut-
tavia, nel corso di anni in cui 'accademia ha guardato finalmente con rinnovato interesse alla
letteratura di genere e alla crime fiction in particolare, la figura di Bernardi ¢ stata considerata solo
di sfuggita, relegata ad un ruolo di paradossale marginalita. Tale marginalita, naturalmente, va
associata al fatto che il Bernardi autore non ha mai goduto dei successi di critica e pubblico
ottenuti da molti degli autori da lui stesso lanciati, ma anche a una marcata volonta di

L. Bernardi, L ntruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 47.

2 Sul tema del ‘ritorno alla realta’ cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Réitorno alla realta? Narrativa e
cinema alla fine del postmodernd’, «Allegotiar, 57, 2008, pp. 7-93; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni ¢ realismi dopo
il postmoderno, Nartrativa, 31/32, 2010, pp. 39-60; H Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realta: scambi, intrecci ¢
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; L. Somigli (a cura di), Negli archivi e per le
strade. 1/ ritorno alla realta nella narrativa di inigio millennio, Roma, Aracne, 2013; C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Seritture
di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014.

3 Sul giallo e noir come romanzo sociale cfr. R. Polese, I/ romanzo della politica. La politica del romanzo, Parma,
Guanda, 2008; E. Mondello (a cura di), Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o post noir?
Roma, Robin, 2010; M. Amici, a narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in C. Boscolo, S. Jossa, Seritture di resistenza,
cit., pp. 129-197.

4 Collane editoriali focalizzate sul noir create da Bernardi sono «EuroNoim per Hobby&Work e «Vox» per
DeriveApprodi, entrambe dirette dal 1999 al 2002, nonché la nota «Stile Libero Noim per Einaudi, da lui fondata
nel 2000 e diretta fino al 2005.

> L’etichetta ‘narrativa a tema criminale’ viene utilizzata in questo articolo come equivalente di erime fiction,
dunque come definizione ampia e comprensiva dei vari generi e sottogeneri della narrativa che, in modi anche
radicalmente diversi, si confronta con il fatto criminale.
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distanziarsi dalle convenzioni e gli aspetti piu stereotipati della narrativa italiana a tema crimi-
nale’. Volonta, quest’ultima, che puo riscontrarsi perfino nelle opere da lui pubblicate che sono
piu apparentemente conformi ai dettami e consuetudini del noir. Potremmo dire, infatti, che
l'opera dell’autore originario di Ozzano nel’Emilia presenta un progressivo smarcamento dalle
piu convenzionali declinazioni del noir, di cui si mantiene sempre, pero, il senso che sottende
la narrazione.

1. 1/ senso del noir

Fare riferimento ad uno specifico senso del noir ¢ operazione rischiosa se si ha la tentazione
di allargare il campo di tale modalita narrativa per includere opere e autori tra i piu diversi. Una
delle conseguenze del boom della narrativa a tema criminale avutosi in Italia a partire dai primi
anni Duemila, ¢ stato il diffondersi dell’etichetta ‘noit’ utilizzata in ambito editoriale come un
brand di facile impatto, alternativa esotica e piu accattivante rispetto al tradizionale ‘giallo’. La
stessa etichetta ¢ entrata poi nell’'uso comune di critici e studiosi per riferirsi, a volte in maniera
del tutto generica, a tutta la produzione di ¢rime fiction italiana del nuovo millennio. Da qui,
dunque, un utilizzo fortemente indiscriminato del termine che, come sottolineato da Fabio
Gilovannini, ¢ stato usato «tanto per le classiche investigazioni del giallo quanto per le parodie
umoristiche»’. Elisabetta Mondello ha evidenziato come, in quel petiodo, Ietichetta ‘noit’ fosse
naturalmente associata a opere e narrazioni caratterizzate da una qualche forma di ‘eccesso di

violenza’:

Basta che 'ambientazione sia quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero
che la scrittura sia particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del
lettore sia la sgradevole sensazione di essere trascinato voyeuristicamente in avventura di sangue:
“romanzo noit” ¢ la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente petcepita dal
lettore. Poco importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua mot-
fologia sia sostanzialmente identica a quella di un #hri/ler declinato secondo i meccanismi della dezec-
tion.8

Eppure, per identificare in maniera puntuale il noir basterebbe anche solo rifarsi allidea di
base che tiene insieme le scarne regole di questo tipo di racconto, come Luigi Bernardi le ha
chiaramente delineate in L.éo Malet e la grammatica del noir. In questo breve scritto, posto ad
introduzione alla traduzione italiana de La vita ¢ uno schifo, primo volume della celebre

¢ Tra gli autori italiani lanciati da Bernardi con particolare riferimento al periodo Granata Press, casa editrice
da lui fondata nel 1989 insieme a Tuca Boschi e Roberto Ghiddi: Pino Cacucci, Marcello Fois, Catlo Lucarelli,
Stefano Massaron, Giancarlo Narciso, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani.

7 ¥. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di 0ggi, Roma, Castelvecchi, 2000,
p. 9.

8 E. Mondello, I/ neonoir. Autori, editori, temi di nn genere metropolitano, in EAD. (a cura di), Roma noir 2005. Tendenze
di un nuovo genere metropolitano, Roma, Robin, 2005, pp. 18-19.
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Trilogie Noire di L.éo Malet, i caratteri del noir vengono definiti in opposizione a quelli del piu
popolare e convenzionale romanzo poliziesco’. Cosi facendo, Bernardi distingue i modi di una
narrazione che non ha per protagonisti detective o commissari tormentati, cosi come non si
concentra su indagini da portare a termine e misteri da risolvere, ma che invece si presenta
come «romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa raccontare
nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto di non ritorno»'’. Il noir
autentico, spiega Bernardi, «¢ figlio del surrealismo e di de Sade: viviamo in un’epoca dominata
dal male, e solo un male pitt forte puod contrastarlo, cambiarne i connotati»''. Da qui la distin-
zione cruciale tra romanzo poliziesco e romanzo noir basata, appunto, sulla centralita del rac-
conto del male: «nel romanzo poliziesco il male ¢ un accidente, nel noir una costante; il primo
ha una sostanziale attitudine rassicurante e consolatoria, il secondo & sempre eversivo»'”. Il noit,
da questo punto di vista, si configura come racconto che, attraverso il precipitare tipico dei suoi
personaggi principals, vittime o carnefici che siano, si misura con il male inteso non come un
prodotto aberrante della societa, ma come parte integrante della sua stessa trama, dato che nella
realta esplorata dal noir non si ha un chiaro discrimine tra bene e male:

il mondo descritto dal noir ¢ iniquo, I'ingjustizia sociale un dato di fatto, il crimine regola le relazioni
economiche come quelle interpersonali. Il male ha gia vinto, e il romanzo noir testimonia della sua
ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici ed economici, cosi
come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi, di conseguenza, sono dei disperati o delle caro-
gne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli eventi che li riguardano
o che si illudono di governare.!3

A ben guardare, gli elementi appena evidenziati hanno poco o nulla a che vedere con il
progressivo imporsi in Italia di una narrativa a tema criminale in cui principalmente si riscontra
un salto di qualita del giallo e del romanzo poliziesco, grazie ad autori di rilievo quali Andrea
Camilleri, Catlo Lucarelli, Marcello Fois, Andrea G. Pinketts che «hanno contribuito a disan-
corare il giallo italiano da modelli prettamente esterofili, fornendo un esempio che ¢ stato se-
guito da tanti esordienti»'* e continuando, per molti aspetti, una dinamica gia messa in moto in
anni precedenti da autori come Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini e Loriano Macchia-
velli. Dunque, nel calderone della crinmze fiction italiana, il noir, se inteso nell’accezione propria del

° L. Bernardi, éo Malet ¢ la grammatica del noir, in L. Malet, La vita ¢ nno schifo, Roma, Fazi, 2001, pp. 7-14. In
questo articolo si fara pero tiferimento allo stesso testo posto in introduzione a L. Malet, Trilogia nera, Roma, Fazi,
2003, pp. 7-21.

10 Ivi, p. 12.

1 Ivi, p. 13.

12 Tbidem.

13 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., p. 143.

14 Ibidem.
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genere, non rappresenta altro che un’eccezione a cui, senz’altro, puo essere associata la trilogia
ctiminale di Atante freddo" .

2. Atlante freddo

I romanzi che compongo la trilogia di A#ante freddo — Vittima facile (2003), Rosa piccola (2004)
e Musica finita (2005) — successivamente raccolti in unico volume nel 2006, sono organizzati in
base alla logica descritta in Iéo Malet ¢ la grammatica del noir. Non presentano indagini o misteri,
dunque, ma piuttosto I’assecondarsi di un disegno narrativo che ¢ in continua evoluzione e che
procede per strappi e riconfigurazioni continue. Il caos premeditato del noir secondo cui, in
maniera radicalmente diversa rispetto al giallo e al romanzo poliziesco, «non c¢’¢ nessun ordine
da ricomporre, non si torna mai al punto di partenza»'®, trova piena espressione nelle narrazioni
della trilogia criminale di Bernardi. In V7t#ima facile, ad esempio, la trama ruota attorno a un
rapimento che dovrebbe consentire all’'ambizioso Vincenzino di farsi strada nell’ambiente del
crimine barese, ma che invece innesca conseguenze terribili per lui e 1 suoi compagni, trasfor-
mati nel giro di un paio di giorni da carnefici in vittime. Il carnefice che diventera vittima in
Rosa piccola ¢ Benfenati, avido commerciante bolognese che sfrutta un pugno di marginali come
venditori ambulanti. Anche in questo caso gli eventi, scatenati dal tentativo di Benfenati di
recuperare dei soldi tramite Mugne, uno dei suoi lavoranti, si susseguono in modo caotico,
rimbalzando come la pallina impazzita in un flipper e determinando spesso in maniera casuale
la scelta criminale dei personaggi. Nell’ultimo episodio della trilogia, Muusica finita, 1l disegno che
viene messo in crisi ¢ quello ideato da Sergio, un libraio torinese con un passato di militanza
nella sinistra extraparlamentare; ma il suo maldestro tentativo di favorire gli attivisti del centro
sociale in cui milita la nipote, andra tragicamente a cozzare contro gli equilibri criminali torinesi.

Atlante freddo, nel suo complesso, mostra chiaramente un impianto narrativo che si discosta
dalle consuetudini del giallo e del romanzo poliziesco sia dal punto di vista strutturale, dato che
la costruzione dell’intreccio non ha nulla a che fare con la concatenazione di cause ed effetti
tipica di quei generi; sia dal punto di vista ‘ideologico’, perché i romanzi non propongono alcun
tipo di ricomposizione dell’ordine sociale infranto dal gesto criminale. Per questi motivi, come
ha sottolineato Tommaso De Lorenzis introducendo una nuova edizione di A#lante freddo,

15l “giallo”, ovvero la narrativa poliziesca, ¢ un genere che ne comprende molti altri, che si definiscono
attraverso contenuti specifici (il #hriller, il legal thriller, il medical thriller, i1 suspense, il noir, il procedural, ecc.), ma tutto
questo non ci dice granché, se non aiutarci a scegliere il tipo di libti che preferiamo. Bisognerebbe essere molto
rigorosi nell’utilizzare le definizioni, cosa che non succede. In Italia, per esempio, ormai il termine “noir” ¢ usato
come sinonimo di giallo, e questa ¢ una specie di bestemmia che solo degli incompetenti come certi giornalisti
culturali possono perpetuare. Il noir ¢ il racconto della deriva umana e sociale di un uomo, raccontata dal punto
di vista della vittima: niente di pit, niente di menow. M. Collina, Inzervista a Luigi Bernardi. Uno scrittore a caccia di talents,
«talia Libri», 15 gennaio 2004, https:/ /www.italialibti.net/interviste/0311-3.html (ultima consultazione: 7 gennaio
2024).

16 1. Bernardi, éo Malet ¢ la grammatica del noir, cit., p. 13.
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pubblicata nel 2020, attraverso i suoi personaggi Bernardi «offre la rappresentazione di ogni
possibile failure. Compone[ndo] una geografia incapace di trasmettere calore, asciuttissima e
spigolosa, aliena e lunare anche quando ¢ riconoscibile, lontana anni luce dai morbidi, acco-
glienti contesti del poliziesco italiano»'’.

In molte recensioni lo stile del Bernardi di .A#ante freddo viene descritto rifacendosi a concetti
simili: quella dell’autore ¢ una scrittura chirurgica, impietosa, glaciale, scabra, nervosa. In ma-
niera simile, Giuseppe Genna ha sottolineato quanto decisa risulti dal punto di vista stilistico
Iinfluenza di Jean Patrick Manchette in 7#tima facile, romanzo che, scrive Genna, «somiglia a
un colpo unico, lineare, precisissimo, che colpisce la fronte di chi pensa che 'ambiguita possa
essere emendata dalla vita»'®.

Al tagliente minimalismo dello stile, ¢ interessante accostare un aspetto che caratterizza a
fondo lo scrittura noir di Bernardi: 'assenza di una forte caratterizzazione geografica dello spa-
zio narrativo. Per quanto il titolo stesso della trilogia suggerisca subito una forte connotazione
spaziale dell’opera, la geografia di A#lante freddo ¢ minima, vaga, appena accennata. Certo, la
trilogia si sposta da Bari a Bologna e si chiude a Torino ma, nell’economia della narrazione,
questi luoghi sono a malapena nominati, senza che le loro essenziali descrizioni vadano davvero
a produrre un effetto o un ‘colore’ locale. Quest’aspetto, va sottolineato, pone davvero i ro-
manzi di Bernardi fuori dal coro della crime fiction italiana, dato che questa risulta tradizional-
mente caratterizzata in senso territoriale. Basti pensare al'importanza della serie di Duca Lam-
berti, scritta da Giorgio Scerbanenco tra il 1966 e il 1969". Soprattutto, va considerato come
la fortuna recente ha proceduto di pati passo con la tendenza diffusa ad ancorare il racconto
criminale a uno specifico contesto geografico per renderlo piu riconoscibile: la Sicilia di Camil-
leri, ]a Bologna di Macchiavelli e Lucarelli, la Sardegna di Fois e Todde, il Nord-Est di Carlotto,
solo per citare alcuni casi. Franca Pellegrini ha sottolineato come la ¢rime fiction italiana recente
abbia avuto uno sviluppo essenzialmente nazional-regionale, caratterizzato da un impianto rea-
lista e dal ricorso costante a dati storici e sociali verificati e verificabili: «lnsomma si rappresenta
il volto dell'Ttalia, dando luogo a una nuova corrente letteraria che ha come tratti comuni il
paesaggio umano e geografico e come escamotage narrativo trainante un mistero sotteso»”’.
Bernardi, dal canto suo, prende decisamente le distanze da questa consuetudine, anche in ra-
gione di argomenti che vanno a minare proprio la pretesa connotazione ‘sociale’ della nuova

crime fiction italiana:

17"T. De Lotenzis, Una vittoria senza trionfi, in L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020, ebook.

18 G. Genna, Luigi Bernardi: Vittima facile, «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 13 aprile
2003, https:/ /www.carmillaonline.com/2003/04 /13 /luigi-bernardi-vittima-facile/ (ultima consultazione: 28 gen-
naio 2024).

19 Ta serie include i seguenti testi: [Venere privata, Milano, Garzanti, 1966; Traditori di tutti, Milano, Garzanti,
1966; I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1968; I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, 1969.

20 F. Pellegrini, I/ “giallo” italiano contemporaneo. Memoria e rappresentazione dell identita nazional-regionale, in M. Jansen,
Y. Khamal (a cura di), Memoria in Noir. Un'indagine pluridisciplinare, Bruxelles, Peter Lang, pp. 203-20: 204.
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Nascono collane dedicate a citta, regioni, luoghi circoscritti. Il lettore sembra premiatle, ma questo
non ha nulla a che vedere con la qualita dei testi, va semmai asctitto a quella smania di reality che
ormai condiziona il nostro intrattenimento: leggere un giallo ambientato nella nostra citta, ricono-
scere le strade, i monumenti, la lingua, certi tic, ci danno un simulacro di verita che ci appaga, quasi
servisse a confermarci la nostra stessa esistenza in vita.2!

La scelta di smarcare la narrazione da una forte componente territoriale opera nella scrittura
di Bernardi, gia di per sé minimalista e organizzata in sequenze brevi e veloci come una sce-
neggiatura, un’ulteriore stilizzazione che accentua il focus su personaggi e interiorita. Non a
caso, carattere distintivo in A#lante freddo ¢ il ricorso all'istantanea: la scena breve in cui il gesto,
Iagire e il pensare del personaggio si fondono in un unico movimento che ne svela il sentire®.

Quello della giovane Chiara ¢ naturalmente il personaggio che, piu di tutti, verra svelato nel
proprtio sentire, dato che & I'unico ad attraversare per intero la trilogia. E lei, inizialmente mem-
bro della banda di Vincenzino, che riesce sempre a scamparla e a salvarsi, soffrendo e perdendo
per strada tanti compagni di viaggio ma comunque andando avanti: imparando dai propri errori
e crescendo. Per questi motivi Aante freddo ¢ anche un romanzo di formazione e le diverse
tappe del ‘viaggio’ di Chiara tracciano un percorso di resilienza, nutrito dall’istinto di sopravvi-
venza di chi non ha conosciuto altra realta che la strada. Il primo piano del volto di Chiara su
cui si chiude Musica finita e, dunque, tutta la trilogia, sembra rimarcare proprio questo tipo di

trasformazione:

Chiara abbozza un sortiso al pensiero di Balmamion, suo malgrado costretto a una specie
di moto perpetuo.

Torna a fissare lontano, i suoi occhi esplorano curiosi ogni cosa che sembra muoversi sulla
superficie dell’acqua.

Dopo alza gli occhi al cielo, si chiede quanto in alto bisogna artivare per annegare il mondo
con una bomboletta spray.

Sorride all'idea, un disegno amaro delle labbra dietro il quale appena percettibile affiora
una linea di volonta.

«Sei diventata grande» dice Francesca dopo averle squadrato il volto, i tratti distesi, un po’
sognanti, comunque determinati.

Chiara la guarda di sbieco, le esce un’espressione contorta, si capisce che sta cercando di
rimanere setia.

«Compio oggi diciotto anni» riesce a dire, e scoppia a ridere.?3

Quella del trasformarsi non ¢ una prerogativa dei personaggi noir. Nell'introdurre la T7ilogia
nera di Malet, Bernardi sottolinea come questi solitamente siano «uomini per 1 quali il destino
ha scelto la fine peggiore: cercano di opporsi al male della societa commettendone a loro volta,
ma ¢ uno scalciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati apprezzabili»*. In modo

2 David Frad, Infervista a Luigi Bernardi, <Mangialibti», https://www.mangialibti.com/interviste/intervista-
luigi-bernardi (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).

22 Cfr. M. Amici, La narrativa a tema criminal, cit., pp. 170-171.

23 L. Bernardi, Musica finita in Atlante freddo. Trilogia criminale, Civitella in Val di Chiana, Zona, 20006, pp. 149-
217: 216-217.

24 1d., Léo Malet ¢ la grammatica del noir, cit., p. 21.
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differente, il personaggio di Chiara riesce a sopravvivere alle vicende criminali in cui, diretta-
mente o indirettamente, si trova coinvolta e cosi facendo si affranca dal ‘precipitare’ che tradi-
zionalmente caratterizza I’arco del personaggio noir. Nonostante tutto, come suggerisce 1'ul-
tima scena di A#ante freddo, a diciotto anni appena compiuti, Chiara ¢ una giovane donna con
un futuro ancora tutto da scrivere davanti a lei. Nel proporre i suoi tre romanzi che pit marca-
tamente aderiscono al senso del noir e alla sua grammatica, Bernardi non manca di riservarsi
una via di fuga dal genere: il male della societa rimane un dato di fatto, ma questo non neces-
sariamente intrappola il destino di un personaggio come Chiara, che alle norme e aspettative di

quella stessa societa oppone la resistenza di chi da sempre vive ai margini.

3. L’Italia criminale e il suo racconto

Nel 2003, lo stesso anno in cui viene pubblicato 17#ima facile, compare anche 1/ male stanco,
testo che, all'interno della produzione di Bernardi focalizzata sul racconto dell’Italia criminale
e dei suoi delitti, rappresenta un punto di arrivo, il compimento finale di un percorso di analisi
al termine del quale, dice 'autore, «non ne potevo pit:

[-..] ho tenuto il conto dei delitti commessi in Italia, dal 1999 alla fine del 2003: esattamente cinque
anni. Li ho scovati nelle pagine dei giornali, ho letto le storie, le ho studiate, raccontate a modo mio.
In cinque anni ho pubblicato altrettanti libri che offrivano una complessa e inedita radiografia
dell’Italia criminale. Quando sono giunto alla fine del quinto libro, che forse non a caso ho intitolato
11 male stanco, non ne potevo proprio pit. Ho capito che non ce 'avrei fatta ad andare avanti:
Ianalisi era compiuta, proseguire satebbe stato soltanto il sintomo di una patologia grave. Cosi ho
smesso.2>

Gia due anni prima, nel 2001, Bernardi aveva dato alle stampe un testo simile, A4 sangue caldo,

anche questo una raccolta di riflessioni sulle modalita del racconto dell’omicidio, per come

%0, In A sangue caldo si mettono in

viene operato dalla cronaca nera e piu in generale dai media
luce due dinamiche ricorrenti nel racconto del crimine: la necessita ideologica di identificare i
criminali come ‘altri’ e posizionarli «al di fuori delle consuetudini sociali, e la tendenza a pro-
durre ansiogene generalizzazioni prive di tiscontti fattuali»”’. Nel primo caso si ha una dinamica
di tipo consolatorio per cui, se gli autori dei crimini rappresentano sempre e comunque delle
deviazioni o aberrazioni rispetto alle norme sociali, quali extracomunitari, serial killer, tossico-

dipendenti e simili, ne deriva che il corpo sociale, sempre attaccato dall’esterno, ¢ sempre e

25 Citazione tratta dalla scheda di presentazione dell’opera teatrale Ia conta, di Luigi Bernardi, portata in scena
nel 2016 dal Collettivo Acca, «Associazione Culturale Luigi Bernardi», http:/ /www.luigibernardi.com/teatro/la-
conta-14.html (ultima consultazione: 7 gennaio 2024).

26 Nell'ordine, Bernardi prende in esame le narrazioni relative a: il delitto di Novi Ligure (21 febbraio 2001); il
caso Bita Panajot (24 agosto del 1999); il caso di un presunto serial killer attivo a Cuneo nel 2000 e quelli relativi a
Michele Profeta, noto come il ‘serial killer di Padova’ o ‘mostro di Padova’; le indagini riguardanti vari casi di
traffico di materiale pedopornografico su Internet avvenute ancora nell’anno 2000.

27 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 172-173.
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comunque un corpo sano. Nel secondo caso il racconto mediatico del crimine, particolarmente
nei casi di omicidi efferati, produce l'effetto opposto, andando ad amplificare la valenza di
crimini commessi da insospettabili — professionisti, genitori, figli — con I'effetto di sollecitare le
ansie di un corpo sociale posto di fronte ad un imprevedibile e misterioso ‘nemico interno’.
Non a caso, nelle sue analisi che considerano il crimine come una cartina di tornasole della
stessa, Bernardi non manca di riflettere sullo statuto della famiglia nel contesto di una societa
globalizzata, neoliberista, contraddistinta dalla «progressiva uscita di scena dello stato come
unico fornitore dei servizi elementati per la vita (educazione, sanita, previdenza)»** e, di con-
seguenza, caratterizzata da una nuova criminalita. In un simile scenario, scrive Bernardi, nel
nucleo famigliare si produce un sovraccarico di ansia legato all'incertezza del futuro che ne
mina la stessa sicurezza interna. Il racconto mediatico del crimine cosi inteso, con ecceziona-
lita che lo caratterizza, contribuisce spesso ad alimentare «un clima di ansia e di insicurezza che
apre la strada a un intervento politico quanto mai sciagurato e nefasto»”™.

Ne I/ male stanco Bernardi elabora ulteriormente le sue considerazioni da radiografo del cti-
mine proponendo un testo che, gia di per sé, si propone come oggetto narrativo non identifi-
cato, coniugando #rue crime e saggio, racconto del fatto criminale e approfondita riflessione in-
torno ad esso. In ognuno dei sette capitoli del testo Bernardi si sofferma su casi di omicidi
tanto efferati quanto difficili da comprendere, scatenati da futili motivi o ragioni inconsistenti
e compiuti da persone ‘normali’ quali mariti, fidanzati, madri. Tuttavia, Pautore non si limita a
narrativizzare 1 delitti ed esporne le dinamiche, ma propone un testo ibrido in cui la stessa
linearita del racconto criminale viene complicata da richiami ad altri casi, e da riflessioni di varia
natura che mirano ad illuminare il fatto di sangue secondo diverse prospettive. In altre parole,
in opposizione alle semplificatorie narrazioni mediatiche degli stessi omicidi, Bernardi oppone
dei veri e propri percorsi di senso:

L’omicidio ¢ un gesto di umanita estrema, a volte confina con la bestialita, spesso si condisce di
ragioni complesse. Per capire quel gesto, allora, non ¢ solo questione di scienza medica, di chimica
dei neuroni, ma anche di psicologia, di sociologia, di stotia e, soprattutto di filosofia. Il passaggio
dalla dialettica al pensiero unico ha cambiato il modo di uccidere, ha creato nuove occasioni di
omicidio? Fino a che punto la teoria del caos ¢ applicabile alla criminologia? E quella delle cata-
strofi? E pot: le ragioni della psichiatria rimangono tali quando vengono applicate per via forense?
Cosa vuol dire se diminuiscono i delitti di criminalita professionistica? E cosa se aumentano quelli
d’'impeto? E ancora: sono cambiati i motivi dell’omicidio? Perché cosi tanti assassini chiudono il
loro rituale di morte uccidendo se stessi?30

Bernardi approccia i fatti di sangue descritti ne I/ male stanco in un modo che egli stesso definisce
schizofrenico, ibridando la sua voce di narratore con «quella del giornalista, e anche un’altra,

28 1. Bernardi, A sangue calds, Roma, DeriveApprodi, p. 15.

2 Ivi, p. 13.

30 L. Bernardi, I/ male stanco. Aleuni omicidi guotidiani e quello che ci dicono, Pieve al Toppo-Civitella in Val di Chiana,
Zona, 2003, p. 14.
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del saggista un po’ visionario, estremo, che non possedendone il linguaggio specifico doveva
di nuovo far ricorso alle parole del narratore»’’. A costo di non ottenere risposte, poiché al
termine delle ricostruzioni dei vari omicidi gli «sembrava di avere capito qualcosa di piu, a volte
anche solo che non c’era niente da capire, solo da raccontare»”, quello che preme a Bernardi ¢
spingere 'omicidio al di fuori dei binari consueti del racconto del crimine. Anche quando si
muove nell’ambito del racconto della realta, 'autore rifugge la logica del mistero e dell’enigma
da risolvere tipica del poliziesco o giallo tradizionale, cosi come I'approccio analitico ‘a lente
d’ingrandimento’ proposto dal #we crime. Nel primo caso s’intravede una chiara continuita con
il Berardi autore e amante del noir, genere che per sua stessa natura ignora le costrizioni del
giallo, le sue concatenazioni causali e, soprattutto, la pulsione restauratrice che lo caratterizza
sempre e comunque, ovvero la necessita di ristabilire un ordine iniziale infranto dal crimine.
Nello stesso tempo, 1/ male stanco mostra un modo diverso d’intendere il #rue crime, genere che
in Italia si ¢ imposto a rimorchio del successo della narrativa a tema criminale nel nuovo mil-
lennio, e che risponde «a una piu generale tendenza alla “fictionalizzazione” che ha investito
tanto il mondo dell'informazione quanto quello del zarketing, della politica e della divulgazione
scientifica»”. L’attitudine di Bernardi, da questo punto di vista, risulta antitetica rispetto a quella
portata avanti da Carlo Lucarelli che, oltre ad essere uno dei maggiori autori di erzme fiction ita-
liana, puo anche essere considerato come il campione italiano del genere #ue crime. Lucarelli,
infatti, in questo particolare filone della sua produzione ripropone il suo approccio da ‘scrittore
del mistero’, tutto focalizzato sulla costruzione di una tensione che procede di pari passo con
il delinearsi di un mistero o esplorazione di una particolare ‘meta oscura’. Significativamente,
tra le ultime pagine de I/ male stanco, Bernardi argomenta proprio Iinefficacia di un approccio
narrativo votato a considerare un delitto attraverso il filtro del mistero, che ne fa perdere di
vista la sua natura concreta di fatto criminale, per farne elemento funzionale di un racconto che
mira tanto ad informare quanto ad intrattenere.

In un mondo dove tutto ¢ sempre pit finzione, 'omicidio ¢ un dato reale, si conclude con qualcuno
che muore, non ci sara pit. Invece se ne parla come finzione, si producono discussioni infinite, si
fanno dibattiti televisivi dove 'unico assente ¢ il gesto che uccide. E proptio perché si evita di
guardare in faccia quel gesto, e poi di collocarlo nel suo spazio e nel suo tempo, che alla fine si ¢
costretti ad alzare le braccia, a non capite [...]. Un criminologo, uno psichiatra, un sociologo o un
giallista, di fronte a certi omicidi, non hanno tanta piu scienza per spiegarli di un uomo comune.

Per i motivi sopra delineati e al di la dei puntuali riferimenti alla cronaca, I/ ale stanco puo anche
essere interpretato come completamento teorico all’opera letteraria di Bernardi. Tra le rifles-
sioni proposte in questo testo ibrido, si individuano le coordinate lungo le quali il Bernardi

autore si ¢ mosso e continuera a muoversi nel corso della sua produzione: senza mai ricorrere

31 Ivi, p. 17.

32 Ibiden.

33 M. Amici, La narrativa a tema criminal, cit., pp. 178.
34 1. Bernardi, I/ male stanco, cit., pp. 147-148.
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agli elementi strutturali e ideologici del giallo, esplorando le possibilita del noir con la trilogia
di Atlante freddo e, successivamente, allontanandosi anche dal racconto piu smaccatamente cri-
minale. Tuttavia, anche in romanzi come Senza luce (2008) e Crepe (2013), che mostrano un
chiaro allontanamento formale dagli stilemi del noir, lo scrittore originario di Ozzano nel’Emi-
lia non manchera di confrontarsi con il male, con il suo irrompere nel quotidiano di personaggi
‘normali’ e il suo provocare una vera e propria frattura dell’esistente. In questo senso, la traccia
del noir rimarra una costante in tutta 'opera di Luigi Bernardi.
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