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Abstract — This article proceeds to analyze the A#ante freddo trilogy, focusing particularly on the interplay between
fictional creation and the authot’s cognizance of crime chronicles explored in his non-fictional works. From this
vantage point, Bernardi’s novels emerge as an experimental terrain wherein he probes conceivable natratives, em-
ploying the narrative as a pretext to delineate the locales and dynamics of contemporary society. The trilogy by
Bernardi directs attention to a spectrum of concerns, encompassing the marginalization of the foreigner, the ero-
sion of the media’s informative function, and the interrelation between minor and major criminal activities. Ulti-
mately, a comparative analysis between Bernardi and Carlotto is introduced, primarily examining ideological and
thematic alignments.
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Bernardi punta i riflettori su una setie di questioni: la stigmatizzazione dello straniero, il degradamento della fun-
zione informativa dei media, il rapporto tra piccola e grande criminalita. In ultimo viene introdotta una compara-
zione tra Bernardi e Carlotto, vista soprattutto sotto il profilo delle affinita ideologiche e tematiche.
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1. Bernardi e «il mondo fuoriy

Nell’eclettico approccio di Luigi Bernardi al mondo culturale italiano — che si declina nell’at-
tivita di editor/talent scout, fondatore di riviste, autore di romanzi — vorrei soffermarmi, per
cominciare, sul rapporto tra i luoghi e i temi dell'invenzione letteraria e quelli della cronaca.
Bernardi, come altri noiristi della sua generazione, ha compreso in anticipo che la sopravvi-
venza e 'evoluzione di un genere letterario non deve e non puo affidarsi solo all’affinamento
del congegno narrativo (il quale, anzi, puo diventare una trappola), ma ha bisogno di attingere
energia dal mondo ‘di sopra’ — quello della realta — che i suoi protagonisti reinterpretano e
trasfigurano con i mezzi dell'invenzione. Ed ¢ per questo motivo che Bernardi rifiuta la classi-
ficazione come giallista — nonostante la critica lo riconosca come «un vero e proprio riferimento
per il noir italiano»' — perché intende il crimine come elemento catalizzatore per esplorare la
realta umana. Questa consapevolezza significa anche spostare il baricentro della storia dalla
messinscena del fatto criminale all’'uomo che commette o subisce il crimine, nel tentativo di
lluminare il vero cuore oscuro della storia che risiede nei luoghi della mente e della coscienza.
La cronaca, dunque, diventa «il termometro del mondo fuori»’, una sorta di protostoria che con-
tiene tutte le domande e tutte le risposte che vengono drammatizzate nel romanzo. A tal pro-
posito vortei soffermarmi proprio sulla lettura della Trilogia criminale di Atlante fredds’ e sui nessi
che la collegano all'interesse dell’autore per la cronaca; quest’opera inoltre ¢ interessante per
alcune comunanze con la scrittura di Massimo Catlotto. Innanzitutto nelle rappresentazioni
criminali di Bernardi ¢ determinante I’elemento della citta, poiché generativo a livello tematico
e contenutistico, € non a caso i puntini della mappa di A#ante freddo coincidono con le citta di
Bari, Bologna, Torino. Possiamo osservare nella scrittura dell’autore due modalita in cui la citta
entra nella raffigurazione della storia criminale: la prima descrive uno spazio identitario forte-
mente legato alla topografia dei suoi luoghi e alla dimensione urbana peculiare di una specifica
citta — nelle sue coloriture ideologiche, antropologiche, estetiche — che, come nota Pagello, la
distingue rispetto alla totalita delle connotazioni stereotipate a livello nazionale. I’altra moda-
lita, invece, va in direzione opposta perché si sofferma sulla dimensione plurale della citta, come
centro attraversato da questioni di portata globale quali 'immigrazione e il multiculturalismo®.
La relazione che si instaura tra lo straniero e la societa ¢ un tema al quale Bernardi mostra
sensibilita e attenzione, come si nota dalla sua ricorsivita anche in opere dal taglio cronachistico-

' M. Amici, Luigi Bernardi ¢ la stanca guotidianita del male, in C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Seritture di resistenza.
Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014, pp. 129-197: 169.

2 G. Basilica, Senza Luce. Intervista a Luigi Bernardz, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», XV, 11,
ottobre/dicembre 2008, https:/ /www.bibliomanie.it/?p=7948 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

3 L. Bernardi, A#lante fredde, Milano, Rizzoli, 2020 (d’ora in avanti Azante).

4 V. F. Pagello, Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalita e transmedialita nel poliziesco italiano contemporaneo, «me-
diAzioni», 28, 2020, pp. A30-A47, https://mediazionisitlec.unibo.it/images/stoties/PDF_folder/document-
pdf/28-2020/02pagello.pdf (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).
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investigativo oltre che in narrazioni romanzesche. In particolare 'autore si sofferma sull’aspetto
della tipizzazione dell’extracomunitario, come se la realta del'immigrazione possa essere ridotta
solo a un catalizzatore di fobie per il cittadino. F esemplare in tal senso Panalisi che Bernardi
conduce sul delitto di Novi Ligure, dove il punto di partenza della ricostruzione ¢ proprio la
vox populi di condanna verso un ipotetico criminale straniero, mostrando la sovrapposizione tra
pregiudizio e paranoia securitatia’. Il concetto ¢ tipreso e rielaborato da Mondello che ragiona
sul noir di fine millennio: «Sorprende che tanta folla non sia raccontata, se non raramente |...]
come un esercito di disperati composto anche da soggetti di una integrazione mancata su cui
riflettere: cioé come un problema sociale e non solo criminale»’. Ma negli stessi anni in cui i
contorni del’immigrato assumono tratteggi piu cupi e spaventosi, 'immagine di Bologna ac-
quista nuova vitalita grazie alle descrizioni del Gruppo 13; infatti come nota la critica «la se-
conda generazione di noiristi bolognesi sviluppano una nuova poetica della citta, dove si cerca
di dare una ‘specificita bolognese’ al genere ma anche in qualche modo al ‘crimine bolognese’
stesso, proprio attraverso un azscrage tra quest’ultimo e architettura urbanay’. Il nostro autore,
pero, rifiuta la cristallizzazione della sua citta nella maschera della finzione romanzesca e sot-
tolinea invece, soprattutto in merito al secondo romanzo di_A#ante freddo, di aver voluto mettere
in evidenza la continuita tra Bologna e la realta di altre citta italiane (scelta d’altronde che sem-
bra coerente con la formula della T77/logia): «Mi interessava raccontare proprio il suo essere si-
mile a tante altre citta, il suo avere una vita di marginalita, un’economia sommersa, il suo di-
ventare centro di piccoli traffici, a volte del tutto improvvisati, e non sempre innocenti»”.
Bernardi ironizza sulla definizione di Bologna come ‘citta del mistero’ che, a tutti gli effetti,
sembra essere una trovata autopromozionale che serve a brandizzare la citta («Bologna non
solo trova la sua ragione d’essete [...] ma si prende dei punti, guadagna in valore di mercato»’).
L’autore, pero, non si ferma a una definizione lapidaria del fenomeno ma prova ad esaminare
nel complesso la disposizione intellettuale del presente che avvelena le griglie di lettura della
realta. Quest’ultima va rintracciata in un eccesso di tentazione fabulatoria che, moltiplicando le
possibilita di interpretazione, moltiplica anche le possibilita di ideazione'’ — quindi di teotizza-
zione dei fatti. Per spiegare questo meccanismo narrativo, nel suo saggio Macchie di rosso, Ber-
nardi fa scorrere in un montaggio parallelo 'episodio di cronaca nera del delitto Alinovi e quello

> L. Bernardi, I/ male stanco, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2003; v. anche C. Le Moigne, La guestione dei rapporti
tra politica ¢ mass media nel giallo italiano degli anni 2000, «Narrativan, 29, 2007, pp. 107-118, Doi:
https://doi.org/10.4000/natrativa.1869 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

¢ E. Mondello, Crimini ¢ misfatti. La narrativa noir negli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone, 2010, p. 97.

7'S. Baroni, Bologna in noir: la citta nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli ¢ Grazgia 1 erasant, «PR1-
SMl», 3, 2022, pp. 71-92 Doi: https://doi.org/10.4000/ptismi.439 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

8 L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020, p. 485.

o L. Bernardi, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2002, p. 32.

10 Ritornano qui le parole di Calvino «’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cio che
non ¢ stato e né forse sara mai ma che avrebbe potuto essere» (I. Calvino, Legioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Mondadori, 2002, p. 92).
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della strage di Bologna, avvenuto solo tre anni prima. Il nesso tra la cronaca privata e quella
nazionale ¢ 'immaginazione narrativa che dipinge scenari dietrologici:

Molti, questa volta non solo i miei amici giallisti, ritengono che Bologna sia la citta del mistero
anche a causa di ripetuti attacchi subiti da patte di nemici senza volto. Credo che fino a quando si
tendera a leggere la storia come una successione di enigmi, non si fara altro che dar ragione a quei
nemici. Non ¢’¢ nessun mistero negli anni dello stragismo. C’¢ solo I'idea che un normale processo
democratico andava sovvertito.!!

[ interessante, inoltre, che i riferiment alle stotie criminali vengano utilizzati in funzione
della captatio del lettore, ma il punto di convergenza della struttura discorsiva miri a un testo di
natura argomentativa — in cui 'autore sostiene la non attendibilita delle stratificazioni finzionali
che si depositano sui fatti. Da quest’ultima riflessione emerge un aspetto centrale per compren-
dere la scrittura di Bernardi: quello della transitivita di contenuti tra I'indagine saggistica e la

creazione romanzesca'’

2. Sotto i ferri del mestiere: «Atlante freddo»

La Trilogia che comprende i romanzi |7ima facile, Rosa piccola, Musica finita, editi tra il 2003
e il 2005 e successivamente riuniti in un’unica pubblicazione nel 2006 e in una seconda pubbli-
cazione nel 2020 per Rizzoli, viene preceduta dalla raccolta I/ /ibro dei crimini” pet la casa editrice
Adkronos nel 2001. Qui siamo sul versante opposto a quello della finzione, il testo infatti ¢ una
silloge minuziosa dei crimini accaduti Italia tra il settembre del 2000 e agosto 2001 che Bernardi
raccoglie e suddivide a seconda della tipologia (omicidji; traffici illeciti; violenze carnali; crimi-
nalita organizzata ecc.). I fatti e gli episodi vengono riportati attraverso delle schede sintetiche,
in quello che, riprendendo le parole di Bernardi si presenta come un esercizio di «puro mini-
malismo noim'*. Nel testo 'autore non interviene direttamente, trattandosi di un report giot-
nalistico, pero nella Prefazione Bernardi ci offre delle chiavi di interpretazione — trae quindi una
sintesi, sostituendosi a un’ideale postfazione — e sottolinea che questa raccolta restituisce effet-
tivamente la temperatura sociale e politica di tutto il paese. Tra gli elementi individuati verranno
isolati alcuni che costituiscono la miscela da cui prenderanno vita i personaggi e le storie di
Atlante freddo:

1. I1 degradamento della funzione informativa dei media, ossia I'incapacita del giornalismo
di riportare le notizie facendosi ago della bilancia tra vero e falso, tra realta e storytelling.

W L. Bernardi, Macchie di rosso, cit., p. 52.

12 A questa comparazione andrebbe aggiunta anche 'opera fumettologica, interessante soprattutto per le sug-
gestioni dell'immaginatio visuale che trasmigra nei romanzi; a tal proposito si veda L. Babina (a cura di), Granata
press: sulle tracce di nna casa editrice, Faenza, Mobydick, 2000.

3 1. Bernardi, I/ /ibro dei crimini. Un anno di cronaca nera e gindiziaria in Italia, Roma, Adnkronos, 2001.

Y 1d., Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, Roma, Detive Approdi, 2002.
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Bernardi scrive che la stampa e la televisione «non sono piu in grado di raccontare storie senza
soccombere alla tentazione dell’arringa che tutto falsifica e niente dice»".

2. La stigmatizzazione dei piccoli criminali alla luce dell’accresciuto problema della sicurezza
su cui calca la mano la politica, per spostare I'attenzione dal progressivo smantellamento dello
stato sociale che crea un clima di precarieta e poverta in cui fermenta il crimine urbano. I con-
torni del criminale aderiscono cosi a quelli dell’extracomunitario.

3. L’abdicazione delle grandi organizzazioni criminali a favore della microcriminalita che
spesso copre le attivita delle prime, facendo il lavoro sporco.

4. L’ultimo punto ¢ quello piu interessante soprattutto in vista della sua conversione nel
regime dell'invenzione letteraria. Bernardi infatti rileva che per la prima volta i delitti “privati’,
quelli che avvengono nella societa legale, sono stati pit numerosi degli altri imputabili alla cri-
minalita organizzata. Il movente della maggior parte dei crimini ¢ dettato non dal movente
economico ma dalla passione, dalla rabbia, dalle patologie mentali. Questa constatazione sot-
tolinea la centralita del privato come luogo criminale ma concentra anche tutta I'attenzione sul
singolo, ovvero su quegli elementi non immediatamente misurabili che agitano le azioni: la
solitudine, la difficolta del riscatto, la trappola dell’ambiente in cui si vive.

Quindi: le riflessioni che nascono nello spazio della cronaca come diventano materiale per
la scrittura dei romanzi di A#ante freddo? Una prima suggestione con I/ /ibro dei Crimini ¢ di tipo
paratestuale: il riferimento va alla mappatura metaforica del crimine, che seguiamo attraverso
le vicende di un personaggio-guida, a cui sembra alludere la dicitura stessa di atlante. Nel primo
romanzo, [ittima facile, gli eventi vengono messi in moto dal desiderio di rivalsa di un piccolo
criminale, Vincenzino, che ambisce a entrare nel giro grosso della criminalita e lo fa seque-
strando la figlia di un personaggio importante della malavita di Bari, ma apparentemente un
rispettabile cittadino. Il sequestratore ¢ a tutti gli effetti un personaggio che appartiene alla
schiera degli emarginati, la sua esistenza ¢ stata caratterizzata da abbandoni e deprivazione, e il
crimine ¢ il paradossale mezzo di riscatto di un individuo a cui la societa non offre alternative.
E interessante la dinamica che viene a crearsi tra il mondo del “cattivo’ e quello della “vittima’:
quest’ultimo in realta si rivela assai piu freddo e spietato del primo poiché dotato dei mezzi
finanziari e delle giuste coperture per svolgere impunemente i propri traffici. Come ammettera
cinicamente I'avvocato legato al padre della vittima:

tutti quegli sbandati ci sono utili. Fanno credere che ci siano ancora delle guerre in corso, distolgono lat-
tenzione dal resto. I carabinieri i prendono, i magistrati li condannano e a noi ci lasciano in pace. I giornali
sono contenti perché ¢’¢ movimento. Gli sbirti pure perché si riempiono le pateti di diplomi di encomio.!

Y 1d., 1/ libro dei crimini, cit., p. 9.
16 1d., Vittima facile, in Atlante, cit., pp. 31-130: 107.
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Bernardi rappresenta quindi il meccanismo perverso dell’illegalita diffusa, quello per il quale
il crimine si fonde con le attivita legali e redditizie del mondo dell'imprenditoria. Si profila
inoltre un altro livello di conflitto, non solo tra il mondo della ricca borghesia dal volto pulito
e quello det reietti della societa, ma anche generazionale: i vincitori della partita criminale sono
anagraficamente 1 ‘padri’, la vecchia generazione che esercita la tirannia del potere sui giovani,
condannati alla sopraffazione. I’epopea della protagonista, Chiara, si inserira in questa dina-
mica e la sua lotta per la sopravvivenza sara anche 'occasione di riscatto di un intero soggetto
socio-generazionale. Il braccio di ferro vecchi/giovani € un forte punto di contatto con Nordest
e Alla fine di un giorno noioso di Massimo Catlotto. Nell’avventura criminale improvvisata da un
gruppo di ragazzetti sbandati 'autore ci lascia entrare nel loro mondo per osservarne tutte le
tragiche contraddizioni, al punto da far cadere le demarcazioni di buoni/cattivi in nome di
un’osmosi che confonde le vittime e i carnefici. Tale compenetrabilita tra 1 due mondi viene
gia annunciata nell’incipit, con un espediente tipicamente letterario: la comunanza dell’am-
biente criminale che rende metaforicamente ‘fratelli’ la vittima e il suo aggressore ¢ suggerita
da un libro che la ragazza stringe a sé durante il tragitto in cui verra rapita. Il romanzo racconta
la storia di un incesto tra fratello e sorella e racchiude in una cornice simbolica il senso ultimo
della narrazione, quello di un ambiente chiuso, privo di ricircolo, in cui tutti sono figli della
stessa madre (che, per traslazione, ¢ la societa). Un altro elemento interessante, che richiama il
primo punto sopra citato nel Libro dei crimini, ¢ 1a descrizione dell’eco mediatica della storia del
rapimento. La cittadinanza insorge e si indigna ma il mondo dell'informazione sposta I'atten-
zione su dettagli trascurabili, lascia spazio al volume del rumore di fondo registrando le reazioni
del pubblico ma perdendo di vista la notizia, rinunciando cio¢ a scavare in profondita sulla
dinamica dei fatti e sulle indagini in corso. Sostanzialmente I'informazione abdica dalla verita
preferendo il sensazionalismo del momento; quello che rimane ¢ una forma di smarrimento
del lettore: il realismo percepito della modalita giornalistica e al contempo la narrazione det fatti
fuorviante — chi legge infatti conosce U'a/tra storia, quella dei rapitori — attiva il dubbio meta-
romanzesco sulla propria conoscenza del mondo come spettatori della cronaca narrata dai me-
dia.

In tutti i romanzi della Trilogia il personaggio principale ha un ruolo quasi defilato, sembra
subire gli eventi piu che agire su di loro, il teatro delle azioni si infittisce di altri personaggi
soprattutto nel secondo volume, Rosa picola. B interessante notare che la folla di disperati e
piccoli criminali abita la propria vita in periferia, per soddisfare la necessita primaria della so-
pravvivenza: quelle rappresentate sono vite ‘assediate’, che tentano di difendere i propri confini
e le cui identita spesso sbiadiscono nel presente'” (e infatti il narratore per ricostruirne i contorni
deve tornare indietro, al tempo prima del crimine, che ¢ 'unico tempo storico per la definizione
dell'identita). Inoltre, 'umanizzazione del criminale — e quindi il disinnesco del giudizio morale

7V. Le riflessioni di C. Lasch, Lio minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Milano, Feltri-
nelli, 2004.
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da parte del lettore — avviene attraverso la prospettiva del racconto: ogni personaggio ci viene
introdotto attraverso il suo bagaglio di sogni spezzati, speranze ingenue, crimini compiuti in
nome della necessita per vivere in un’infernale /berta (e qui tornerebbero le parole di Dirren-
matt sulla frizione tra I'io e la glustizia, ne I/ sospetto: «La liberta ¢ il coraggio del delitto, perché
¢ essa stessa un delitto»'®). Le digtressioni che interrompono il tempo della storia diluiscono
anche il regime cinetico: tradotto in termini cinematografici la storia indugia sui fermo imma-
gine che si dilatano in flashback in cui, da brevi pennellate descrittive, possiamo ricostruire,
intuire, un’antropologia destinata all’emarginazione. Sempre con modalita cinematografica il
tragico viene reso dall’alternanza tra primo piano e campo lungo: quest’ultimo restituisce tutta
la pena e il grottesco del guardarsi dall’esterno che amplifica la sensazione di mondo chiuso
(«e mancavano i soldi, le mancava soprattutto il tempo per vivere, confinata dietro a quel
ridicolo espositore di bigiotteria industriale di nessun valore»').

Nei suoi romanzi Bernardi sembra volersi svincolare dalle etichette di genere e sconfinare
in altri territori, come quello della letteratura sociale, attraverso il tratteggiamento di una coralita
di personaggi, e del romanzo psicologico. Si veda, a tal proposito, come 1 personaggi in procinto
di un’azione violenta assumano una posa riflessiva che in qualche modo distanzia i propri con-
torni dallo stereotipo del criminale, o ancora osserviamo la storia dalla soggettiva del criminale
in cui emerge una visione depotenziata, amara, di quanto sta accadendo. Le nuances cupe del
noir si avvertono in particolar modo nella descrizione dell’ambiente: interno ed esterno sono
legati a doppio filo, 'ambiente seppur realistico viene ‘deformato’ dalla soggettivita di chi vive
quel luogo. Bernardi crea dei parallelismi tra la struttura della citta e i suoi abitanti — e lo fa in
Rosa piceola che ¢ ambientato a Bologna, citta che conosce fin troppo bene e in cui lascia trape-
lare le sue impressioni attraverso il narratore che assume il punto di vista del personaggio: «Che
i fondatori avessero scelto di costruirla a valle delle colline e su un lato soltanto del Reno,
poteva dirla lunga sul carattere dei suoi cittadini, avvezzi ai passi concreti, insofferenti ai disagi,
per natura pit propensi a erigere steccati che a costruire pont [...]»"". Poco pitt avant il perso-
naggio davanti a via della Liberta dira: «Che incongruenza, aveva pensato, un nome cosi impe-
gnativo per una strada di neanche cento metri. Ecco una cosa che gli piacerebbe fare, restituire
I’anima, se non a una citta almeno alla sua toponomastica»™.

L’ampia panoramica sulla citta — alcune sequenze somigliano a delle vere carrellate cinema-
tografiche — la conosciamo soprattutto attraverso i passi dei piccoli criminali che la attraver-
sano. Un elemento comune a tutti i personaggi ¢ quello di un’estrema mobilita che viene inter-
rotta solo dalla morte (molti sono stranieri, hanno percorso lunghi viaggi e continuano a lavo-
rare per strada). Nel caso della protagonista gli spostamenti assumono anche la valenza di un
percorso iniziatico poiché compongono le tappe di un unico cammino di formazione. Non a

18 F. Durrenmatt, Der VVerdacht, Einsiedeln-Zurich-Koln, Benziger Vetlag, 1953, trad.it Enrico Filippini, I/ so-
spetto, Milano, Feltrinelli, 1953.

19 1. Bernardi, Rosa piccola, in Atlante, cit., pp. 133-231: 162.

20 Ivi, p. 148.

21 Thidem.
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caso I'ultima tappa in cui seguiremo Chiara coincide con quella in cui ha avuto inizio il viaggio,
secondo uno schema noto alla narrativa e al cinema®. Nell'ultimo romanzo, Musica finita, la
citta che ospita le azioni ¢ Torino, e vi ¢ un’interessante evoluzione di alcuni temi che abbiamo
visto nei precedenti romanzi. Innanzitutto cambia la configurazione dell’immigrato: se in Rosa
piccola 1 criminali stranieri appartenevano alla schiera dei perdenti e sostanzialmente non vi era
antagonismo tra questi e la protagonista, in Musica finita Bernardi sembra voler far saltare la
semplificazione di alcune categorie di giudizio e complica lo scacchiere sui cui si gioca la partita
del noir. Spicca infatti la figura di Abdellah: immigrato ma perfettamente integrato nel circuito
economico®, una figura vincente che ha molti tratti di somiglianza con il padre della ragazza
rapita in Vittima facile. Questo personaggio sfrutta con abilita da acrobata le falle e le debolezze
tanto del sistema quanto delle persone che lo circondano. L’integrazione paventata e sempre
lontana viene qui raggiunta attraverso la collusione con la parte sporca della societa e questo ¢
emblematico di una mentalita in cui cio che conta ¢ unicamente il denaro — che redime, vin-
cendo la battaglia che letica e la cultura hanno perso. Se da una parte quindi vi ¢ un criminale
che copre i propri traffici di droga e prostituzione con delle attivita apparentemente legali,
dall’altra parte c’¢ chi gli si oppone, ovvero alcuni vecchi compagni di lotta che gli dichiarano
guerra, imprudentemente, colpendolo nelle sue attivita. Bernardi disegna la vecchia generazione
sessantottina che alterna tra lampi di consapevolezza di vivere in un tempo post-ideologico
(come dira il narratore di uno di loro: «era consapevole che il tempo della rivoluzione era sva-
nito, forse per sempre»™), ad altri di totale incoscienza e mitomania. Lo scontro finale infatti
avverra tra Abdellah e i compagni di lotta 1 quali trascineranno con sé nella disgrazia anche altre
vittime innocenti ed estranee al regolamento di conti. Bernardi introduce quest’ulteriore scon-
tro per aggiungere un altro livello al conflitto generazionale: nel confronto tra Chiara, soprav-
vissuta alla mattanza, e il padre dell’amica rimasta uccisa emerge una riflessione che non lascia
scampo alla vecchia generazione:

Non sapete perdere. Siete stati sconfitti e non lo accettate, tu, i brigatisti, gli autonomi, i come diavolo vi
chiamate, spesso neppute lo sapete. Pensate di avere qualcosa da insegnare, per questo raccontate sempre
le solite tristi storie, miti costruiti sulla cartapesta [...]: Io credo che quelli come te vogliano che (il mondo)
rimanga uguale, per potersene lamentare, o peggio ancora per continuare a celebrarsi come gli unici che ci
hanno provato [...].2>

L’autore formula attraverso Chiara una feroce autoctitica nei confronti della propria gene-
razione e soprattutto della narrazione che ha generato, sottolineando da una parte le

22 C. Voglet, I/ viaggio dell’eroe, Roma, Dino Audino, 2005.

23 Introdurre i criminali in veste di cittadini ‘al di sopra di ogni sospetto’ richiama quanto sostenuto dall’autore
in altra sede, circa il criminale come «persona interna al gioco sociale» (L. Bernardi, A sangue caldo. Criminalita, mass
media e politica in Italia, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 8).

24 1d., Musica finita, in Atlante, cit., pp. 235-329: 271.

25 Ivi, p. 324.
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controversie interpretative che tutt’oggi solleva Iesperienza della lotta armata™, e ancora che
«’assenza di un vocabolatio concettuale adeguato alla desctizione degli anni Settanta»”’ ne
compromette la memoria alterando la sua efficacia nel presente.

3. Lideologia e il presente

Prendendo come spunto il rapporto con il passato recente ¢ possibile tracciare una linea di
congiunzione tra il lavoro di Bernardi e quello di Carlotto, soprattutto sotto il profilo ideolo-
gico, mettendo in evidenza le somiglianze dal confronto testuale. Innanzitutto anche nel ro-
manzo di Carlotto la cronaca gioca un ruolo centrale e questo ¢ determinante per la modalita
di descrizione delle vicende: essendo ancorate alla verosimiglianza le storie non vogliono ac-
contentarsi di un realismo bozzettistico, ma sono in qualche modo delle storie vere perché
plausibili. Che la realta sia il punto di partenza di ogni successiva speculazione ¢ un ben chiaro
per Carlotto il quale articola in tre momenti fondamentali I'elaborazione del romanzo, che
sono: I'osservazione di una situazione reale; la ricerca e raccolta del materiale grazie agli stru-
menti del giornalismo investigativo; la miscela del materiale documentario con gli elementi della
finzione romanzesca®. Inoltre anche per Carlotto ¢’¢ una sostanziale differenza tra poliziesco
e noir: il primo ¢ riassumibile in un congegno narrativo triadico di indagine-soluzione-assolu-
zione che quindi rimanda alla dimensione consolatoria della forma chiusa, il noir invece ha
maggiore liberta di azione e di ricerca, non essendo legato a nessuno schema intellettuale preim-
postato. La realta ¢ gia un noir, sembrano dirci i nostri autori, bisogna solo sapere dove guar-
dare e cosa osservare. La scrittura di Catlotto che nasce come rielaborazione autobiografica
delle concitate vicende seguite ai problemi giudiziari della propria giovinezza (I/ fuggiasco, 1995),
pone i riflettori sulle relazioni che si intrecciano a piu livelli tra criminalita organizzata e politica,
imprenditoria, finanza. Il crimine diventa quindi un pretesto per parlare di tutto cio che si
muove intorno alle trasformazioni criminali. Ed ¢ da queste premesse che nasce la saga di
Giorgio Pellegrini che troviamo nei romanzi di Arrivederci amore, ciao (2001) e Alla fine di un giorno
noioso (2011), preceduta da quattro romanzi della serie dell’A/jgatore”. Se gia in questa prima
saga venivano enucleati i temi ‘forti” dell’autore nel personaggio di Marco Buratti, funambulo
tra malavita e legalita, ¢ nella storia di Giorgio che si fanno pregnanti elementi come il territorio
(il ricco Veneto degli anni ’90), il periodo storico che ¢ determinante per permettere agli

26 M. Gotot, Generazione Settanta. Storia del decennio pisi lungo del secolo breve (1966-1982), Totino, Einaudi, 2022; F.
Balestracci, C. Papa, (a cura di), LTtalia degli anni Settanta. Narrazioni ¢ interpretazioni a confronts, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2019.

27 M.C. Tuli, Gl anni Settanta? Un universo parallelo, «Enthymema», 7, 2012, pp. 275-284, Doi:
https://doi.org/10.13130/2037-2426,/2700 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

28 L. Faienza, Fuori dagli schemi 11 - Massino Carlotto, La Balena Bianca», 31 maggio 2021, https:/ /www.labale-
nabianca.com/2021/05/31/fuoti-dagli-schemi-11-massimo-catlotto/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

29 |a verita dell’ Alligatore (1995), I/ mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all uscita (1999), I/ corriere colombiano
(2000).
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ingredienti della narrazione di diventare una miscela detonante, I'affresco generazionale attra-

30

verso la storia criminale™. La scrittura di Carlotto vuole quindi descrivere anche «i mutamenti

economici ed antropologici, esprimere una denuncia etica sulle sfaldature delle strutture por-
tanti della societa italiana»’' e quest’atteggiamento problematizzante, di cui il noir ¢ portavoce,
non si discosta molto dal malumore che Bernardi esprime per un noir di maniera, che rifugge
ogni tipo di conflitto e di esame della realta, come quello a lui contemporaneo™.

Nel romanzo di Catrlotto la storia del protagonista ¢ legata alla transizione post-ideologica
di tutto un periodo storico: la storia ¢ quella di Giorgio Pellegrini che da giovane militante di
un’organizzazione sovversiva degli anni 70 si ritrova catapultato in eventi piu grandi di lui che
lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio ¢, in un certo senso, un personaggio
che riassume 1 lineamenti di tutta una generazione cresciuta sotto 'ombrello delle lotte degli
anni "70 e che ha contribuito attivamente al loro tracollo. Dall’altra parte ritroviamo i perso-
naggi integri, gli ex-compagni di lotta appunto, vecchi idealisti che non hanno piu gli strumenti
per sapersi orientare nel nuovo mondo che sta sorgendo al tramonto del vecchio millennio. E
infatti I'integrita dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli all’in-
terno della societa™: non ¢ difficile percepire 'eco di questa condizione in Setrgio e nei suoi
compagni di Musica finita; ma paradossalmente anche in Vincenzino e nei suoi complici di [7#
tima facile, perché quello che determina la loro fine ¢ proprio I'ignoranza della nuova realta in
cui 1 vecchi codici criminali non funzionano piu. La realta descritta ¢ tanto piu brutale quanto
piu si fa veloce e inafferrabile nei suoi cambiamenti.

Un’ulteriore tangenza di schema tra 1 due autori va rintracciata in Musica finita dove solo 1
grandi criminali riescono a sopravvivere, grazie soprattutto a un’abile e spregiudicata opera-
zione di riciclo della propria identita criminale, quella che permette loro di inserirsi nelle attivita
legali e socialmente accettate. Questo aspetto, in Catlotto, si accentua ancor nel secondo ro-
manzo: se nel primo Giorgio traccia una traiettoria fatta di sangue e spietata violenza, in .A/a
fine di un giorno noioso 1 tempi sono giunti a maturazione per un cambio di registro, il paesaggio
del crimine si fonde infatti con gli scambi clientelari e politici. Giunge a compimento quell’evo-
luzione iniziata negli anni *90 tra criminalita e politica, e che ora richiede strategie di afferma-
zione diverse: le pubbliche relazioni e le reti diplomatiche sostituiscono, in parte, la ferocia del
passato. Inoltre anche nel mondo di Carlotto, come in quello dei giovani protagonisti di Ber-
nardi, 'unico tempo esistente ¢ il presente: il passato di Chiara e degli altri personaggi affiora

30 C. Milanesi, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in M. Bovo-Romeeuf, S. Ricciardi (a cura di), Frammenti
d'Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Franco Cesati, 20006, pp. 73-80.

31 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra sangue e misteri familiari,
in S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana
degli anni 2000, «Natrativan, 31/32, 2010, pp. 137-157: 156, Doi: https://doi.otg/10.4000/narrativa.1575 (ultima
consultazione: 3 febbraio 2024).

32 V. T. De Lotenzi, Una vittoria senza trionfi, Prefazione a L. Bernardi, Atlante, cit., pp. 7-28.

33 Le riflessioni qui proposte sulla scrittura di Carlotto sono una rielaborazione di quanto analizzato nel saggio
di L. Faienza, Dal nero al vero, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2020.
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attraverso brevi sprazzi traumatici, che il soggetto preferisce archiviare il prima possibile, men-
tre il pensiero del futuro si arena spesso nell’amara constatazione della condizione presente; nel
caso di Giorgio vi ¢ una vera e propria cesura tra il prima e il dopo, I'abiura con il passato non
riguarda solo la propria vita ma diventa un atto di condanna della storia e dell’ideologia. Questa
continua fuga da se stesst si traduce, come abbiamo visto prima, in una vera fuga dei personaggi
che scappano continuamente da qualcosa: ¢ interessante ipotizzare che al concetto di frontiera
e di periferia venga associata anche una connotazione di limbo morale, come se la liminarita
sociale e culturale in cui si muove il protagonista venisse introiettata dentro la struttura psichica
del personaggio — in Catlotto — e diventasse il suo destino — in Bernardi*.

Questi spunti che abbiamo analizzato nella scrittura di Bernardi possono darci qualche in-
dicazione in piu sull'impronta che I'autore ha lasciato nell’editoria e nel noir italiano: in primis
la rimodulazione del lavoro dello scrittore di ‘genere’ che implica un impegno costante e attento
alle dinamiche del reale e che puo intervenire su queste con la propria voce. A questo aggiun-
geremmo che opera di Bernardi acquista maggior spessore sociologico e letterario se messa
in correlazione con gli autori della sua generazione che con i loro contribuiti hanno dato una
spinta alla modernizzazione del noir ampliando lo spettro dei suoi contenuti in direzione rifles-

siva e conoscitiva.

34 Ibidem.
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