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Abstract – This article proceeds to analyze the Atlante freddo trilogy, focusing particularly on the interplay between 
fictional creation and the author’s cognizance of crime chronicles explored in his non-fictional works. From this 
vantage point, Bernardi’s novels emerge as an experimental terrain wherein he probes conceivable narratives, em-
ploying the narrative as a pretext to delineate the locales and dynamics of contemporary society. The trilogy by 
Bernardi directs attention to a spectrum of concerns, encompassing the marginalization of the foreigner, the ero-
sion of the media’s informative function, and the interrelation between minor and major criminal activities. Ulti-
mately, a comparative analysis between Bernardi and Carlotto is introduced, primarily examining ideological and 
thematic alignments. 
Keywords – contemporary literature; Luigi Bernardi; mass-media; noir; society. 
 
 
Abstract – Il presente articolo si inoltra nell’analisi della trilogia di Atlante freddo, osservando soprattutto il rapporto 
tra invenzione romanzesca e conoscenza della cronaca criminale che l’autore approfondisce nella produzione sag-
gistica. Sotto questa prospettiva i romanzi di Bernardi diventano un laboratorio dove sperimentare le storie possi-
bili e la narrazione funge da pretesto per raffigurare i luoghi e le dinamiche della contemporaneità. La trilogia di 
Bernardi punta i riflettori su una serie di questioni: la stigmatizzazione dello straniero, il degradamento della fun-
zione informativa dei media, il rapporto tra piccola e grande criminalità. In ultimo viene introdotta una compara-
zione tra Bernardi e Carlotto, vista soprattutto sotto il profilo delle affinità ideologiche e tematiche. 
Parole chiave – letteratura contemporanea; Luigi Bernardi; mass-media; noir; società.  
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1. Bernardi e «il mondo fuori» 

Nell’eclettico approccio di Luigi Bernardi al mondo culturale italiano – che si declina nell’at-
tività di editor/talent scout, fondatore di riviste, autore di romanzi – vorrei soffermarmi, per 
cominciare, sul rapporto tra i luoghi e i temi dell’invenzione letteraria e quelli della cronaca. 
Bernardi, come altri noiristi della sua generazione, ha compreso in anticipo che la sopravvi-
venza e l’evoluzione di un genere letterario non deve e non può affidarsi solo all’affinamento 
del congegno narrativo (il quale, anzi, può diventare una trappola), ma ha bisogno di attingere 
energia dal mondo ‘di sopra’ – quello della realtà – che i suoi protagonisti reinterpretano e 
trasfigurano con i mezzi dell’invenzione. Ed è per questo motivo che Bernardi rifiuta la classi-
ficazione come giallista – nonostante la critica lo riconosca come «un vero e proprio riferimento 
per il noir italiano»1 – perché intende il crimine come elemento catalizzatore per esplorare la 
realtà umana. Questa consapevolezza significa anche spostare il baricentro della storia dalla 
messinscena del fatto criminale all’uomo che commette o subisce il crimine, nel tentativo di 
illuminare il vero cuore oscuro della storia che risiede nei luoghi della mente e della coscienza. 
La cronaca, dunque, diventa «il termometro del mondo fuori»2, una sorta di protostoria che con-
tiene tutte le domande e tutte le risposte che vengono drammatizzate nel romanzo. A tal pro-
posito vorrei soffermarmi proprio sulla lettura della Trilogia criminale di Atlante freddo3 e sui nessi 
che la collegano all’interesse dell’autore per la cronaca; quest’opera inoltre è interessante per 
alcune comunanze con la scrittura di Massimo Carlotto. Innanzitutto nelle rappresentazioni 
criminali di Bernardi è determinante l’elemento della città, poiché generativo a livello tematico 
e contenutistico, e non a caso i puntini della mappa di Atlante freddo coincidono con le città di 
Bari, Bologna, Torino. Possiamo osservare nella scrittura dell’autore due modalità in cui la città 
entra nella raffigurazione della storia criminale: la prima descrive uno spazio identitario forte-
mente legato alla topografia dei suoi luoghi e alla dimensione urbana peculiare di una specifica 
città – nelle sue coloriture ideologiche, antropologiche, estetiche – che, come nota Pagello, la 
distingue rispetto alla totalità delle connotazioni stereotipate a livello nazionale. L’altra moda-
lità, invece, va in direzione opposta perché si sofferma sulla dimensione plurale della città, come 
centro attraversato da questioni di portata globale quali l’immigrazione e il multiculturalismo4. 
La relazione che si instaura tra lo straniero e la società è un tema al quale Bernardi mostra 
sensibilità e attenzione, come si nota dalla sua ricorsività anche in opere dal taglio cronachistico-

 
1 M. Amici, Luigi Bernardi e la stanca quotidianità del male, in C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. 

Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014, pp. 129-197: 169. 
2 G. Basilica, Senza Luce. Intervista a Luigi Bernardi, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», XV, 11, 

ottobre/dicembre 2008, https://www.bibliomanie.it/?p=7948 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 
3 L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020 (d’ora in avanti Atlante). 
4 V. F. Pagello, Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalità e transmedialità nel poliziesco italiano contemporaneo, «me-

diAzioni», 28, 2020, pp. A30-A47, https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-
pdf/28-2020/02pagello.pdf (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

https://www.bibliomanie.it/?p=7948
https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/28-2020/02pagello.pdf
https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/28-2020/02pagello.pdf
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investigativo oltre che in narrazioni romanzesche. In particolare l’autore si sofferma sull’aspetto 
della tipizzazione dell’extracomunitario, come se la realtà dell’immigrazione possa essere ridotta 
solo a un catalizzatore di fobie per il cittadino. È esemplare in tal senso l’analisi che Bernardi 
conduce sul delitto di Novi Ligure, dove il punto di partenza della ricostruzione è proprio la 
vox populi di condanna verso un ipotetico criminale straniero, mostrando la sovrapposizione tra 
pregiudizio e paranoia securitaria5. Il concetto è ripreso e rielaborato da Mondello che ragiona 
sul noir di fine millennio: «Sorprende che tanta folla non sia raccontata, se non raramente […] 
come un esercito di disperati composto anche da soggetti di una integrazione mancata su cui 
riflettere: cioè come un problema sociale e non solo criminale»6. Ma negli stessi anni in cui i 
contorni dell’immigrato assumono tratteggi più cupi e spaventosi, l’immagine di Bologna ac-
quista nuova vitalità grazie alle descrizioni del Gruppo 13; infatti come nota la critica «la se-
conda generazione di noiristi bolognesi sviluppano una nuova poetica della città, dove si cerca 
di dare una ‘specificità bolognese’ al genere ma anche in qualche modo al ‘crimine bolognese’ 
stesso, proprio attraverso un ancrage tra quest’ultimo e l’architettura urbana»7. Il nostro autore, 
però, rifiuta la cristallizzazione della sua città nella maschera della finzione romanzesca e sot-
tolinea invece, soprattutto in merito al secondo romanzo di Atlante freddo, di aver voluto mettere 
in evidenza la continuità tra Bologna e la realtà di altre città italiane (scelta d’altronde che sem-
bra coerente con la formula della Trilogia): «Mi interessava raccontare proprio il suo essere si-
mile a tante altre città, il suo avere una vita di marginalità, un’economia sommersa, il suo di-
ventare centro di piccoli traffici, a volte del tutto improvvisati, e non sempre innocenti»8. 

Bernardi ironizza sulla definizione di Bologna come ‘città del mistero’ che, a tutti gli effetti, 
sembra essere una trovata autopromozionale che serve a brandizzare la città («Bologna non 
solo trova la sua ragione d’essere […] ma si prende dei punti, guadagna in valore di mercato»9). 
L’autore, però, non si ferma a una definizione lapidaria del fenomeno ma prova ad esaminare 
nel complesso la disposizione intellettuale del presente che avvelena le griglie di lettura della 
realtà. Quest’ultima va rintracciata in un eccesso di tentazione fabulatoria che, moltiplicando le 
possibilità di interpretazione, moltiplica anche le possibilità di ideazione10 – quindi di teorizza-
zione dei fatti. Per spiegare questo meccanismo narrativo, nel suo saggio Macchie di rosso, Ber-
nardi fa scorrere in un montaggio parallelo l’episodio di cronaca nera del delitto Alinovi e quello 

 
5 L. Bernardi, Il male stanco, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2003; v. anche C. Le Moigne, La questione dei rapporti 

tra politica e mass media nel giallo italiano degli anni 2000, «Narrativa», 29, 2007, pp. 107-118, Doi: 
https://doi.org/10.4000/narrativa.1869 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

6 E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir negli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone, 2010, p. 97. 
7 S. Baroni, Bologna in noir: la città nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli e Grazia Verasani, «PRI-

SMI», 3, 2022, pp. 71-92 Doi: https://doi.org/10.4000/prismi.439 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 
8 L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020, p. 485. 
9 L. Bernardi, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2002, p. 32. 
10 Ritornano qui le parole di Calvino «l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che 

non è stato e né forse sarà mai ma che avrebbe potuto essere» (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Mondadori, 2002, p. 92). 

https://doi.org/10.4000/narrativa.1869%0a
https://doi.org/10.4000/prismi.439
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della strage di Bologna, avvenuto solo tre anni prima. Il nesso tra la cronaca privata e quella 
nazionale è l’immaginazione narrativa che dipinge scenari dietrologici: 

 
Molti, questa volta non solo i miei amici giallisti, ritengono che Bologna sia la città del mistero 
anche a causa di ripetuti attacchi subiti da parte di nemici senza volto. Credo che fino a quando si 
tenderà a leggere la storia come una successione di enigmi, non si farà altro che dar ragione a quei 
nemici. Non c’è nessun mistero negli anni dello stragismo. C’è solo l’idea che un normale processo 
democratico andava sovvertito.11 

 
È interessante, inoltre, che i riferimenti alle storie criminali vengano utilizzati in funzione 

della captatio del lettore, ma il punto di convergenza della struttura discorsiva miri a un testo di 
natura argomentativa – in cui l’autore sostiene la non attendibilità delle stratificazioni finzionali 
che si depositano sui fatti. Da quest’ultima riflessione emerge un aspetto centrale per compren-
dere la scrittura di Bernardi: quello della transitività di contenuti tra l’indagine saggistica e la 
creazione romanzesca12. 

 
 
2. Sotto i ferri del mestiere: «Atlante freddo» 

La Trilogia che comprende i romanzi Vittima facile, Rosa piccola, Musica finita, editi tra il 2003 
e il 2005 e successivamente riuniti in un’unica pubblicazione nel 2006 e in una seconda pubbli-
cazione nel 2020 per Rizzoli, viene preceduta dalla raccolta Il libro dei crimini13 per la casa editrice 
Adkronos nel 2001. Qui siamo sul versante opposto a quello della finzione, il testo infatti è una 
silloge minuziosa dei crimini accaduti Italia tra il settembre del 2000 e agosto 2001 che Bernardi 
raccoglie e suddivide a seconda della tipologia (omicidi; traffici illeciti; violenze carnali; crimi-
nalità organizzata ecc.). I fatti e gli episodi vengono riportati attraverso delle schede sintetiche, 
in quello che, riprendendo le parole di Bernardi si presenta come un esercizio di «puro mini-
malismo noir»14. Nel testo l’autore non interviene direttamente, trattandosi di un report gior-
nalistico, però nella Prefazione Bernardi ci offre delle chiavi di interpretazione – trae quindi una 
sintesi, sostituendosi a un’ideale postfazione – e sottolinea che questa raccolta restituisce effet-
tivamente la temperatura sociale e politica di tutto il paese. Tra gli elementi individuati verranno 
isolati alcuni che costituiscono la miscela da cui prenderanno vita i personaggi e le storie di 
Atlante freddo: 
 

1. Il degradamento della funzione informativa dei media, ossia l’incapacità del giornalismo 
di riportare le notizie facendosi ago della bilancia tra vero e falso, tra realtà e storytelling. 

 
11 L. Bernardi, Macchie di rosso, cit., p. 52. 
12 A questa comparazione andrebbe aggiunta anche l’opera fumettologica, interessante soprattutto per le sug-

gestioni dell’immaginario visuale che trasmigra nei romanzi; a tal proposito si veda L. Babina (a cura di), Granata 
press: sulle tracce di una casa editrice, Faenza, Mobydick, 2000. 

13 L. Bernardi, Il libro dei crimini. Un anno di cronaca nera e giudiziaria in Italia, Roma, Adnkronos, 2001. 
14 Id., Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
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Bernardi scrive che la stampa e la televisione «non sono più in grado di raccontare storie senza 
soccombere alla tentazione dell’arringa che tutto falsifica e niente dice»15. 

2. La stigmatizzazione dei piccoli criminali alla luce dell’accresciuto problema della sicurezza 
su cui calca la mano la politica, per spostare l’attenzione dal progressivo smantellamento dello 
stato sociale che crea un clima di precarietà e povertà in cui fermenta il crimine urbano. I con-
torni del criminale aderiscono così a quelli dell’extracomunitario.  

3. L’abdicazione delle grandi organizzazioni criminali a favore della microcriminalità che 
spesso copre le attività delle prime, facendo il lavoro sporco. 

4. L’ultimo punto è quello più interessante soprattutto in vista della sua conversione nel 
regime dell’invenzione letteraria. Bernardi infatti rileva che per la prima volta i delitti ‘privati’, 
quelli che avvengono nella società legale, sono stati più numerosi degli altri imputabili alla cri-
minalità organizzata. Il movente della maggior parte dei crimini è dettato non dal movente 
economico ma dalla passione, dalla rabbia, dalle patologie mentali. Questa constatazione sot-
tolinea la centralità del privato come luogo criminale ma concentra anche tutta l’attenzione sul 
singolo, ovvero su quegli elementi non immediatamente misurabili che agitano le azioni: la 
solitudine, la difficoltà del riscatto, la trappola dell’ambiente in cui si vive. 

Quindi: le riflessioni che nascono nello spazio della cronaca come diventano materiale per 
la scrittura dei romanzi di Atlante freddo? Una prima suggestione con Il libro dei Crimini è di tipo 
paratestuale: il riferimento va alla mappatura metaforica del crimine, che seguiamo attraverso 
le vicende di un personaggio-guida, a cui sembra alludere la dicitura stessa di atlante. Nel primo 
romanzo, Vittima facile, gli eventi vengono messi in moto dal desiderio di rivalsa di un piccolo 
criminale, Vincenzino, che ambisce a entrare nel giro grosso della criminalità e lo fa seque-
strando la figlia di un personaggio importante della malavita di Bari, ma apparentemente un 
rispettabile cittadino. Il sequestratore è a tutti gli effetti un personaggio che appartiene alla 
schiera degli emarginati, la sua esistenza è stata caratterizzata da abbandoni e deprivazione, e il 
crimine è il paradossale mezzo di riscatto di un individuo a cui la società non offre alternative. 
È interessante la dinamica che viene a crearsi tra il mondo del ‘cattivo’ e quello della ‘vittima’: 
quest’ultimo in realtà si rivela assai più freddo e spietato del primo poiché dotato dei mezzi 
finanziari e delle giuste coperture per svolgere impunemente i propri traffici. Come ammetterà 
cinicamente l’avvocato legato al padre della vittima: 
 

tutti quegli sbandati ci sono utili. Fanno credere che ci siano ancora delle guerre in corso, distolgono l’at-
tenzione dal resto. I carabinieri li prendono, i magistrati li condannano e a noi ci lasciano in pace. I giornali 
sono contenti perché c’è movimento. Gli sbirri pure perché si riempiono le pareti di diplomi di encomio.16  

 

 
15 Id., Il libro dei crimini, cit., p. 9. 
16 Id., Vittima facile, in Atlante, cit., pp. 31-130: 107. 
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Bernardi rappresenta quindi il meccanismo perverso dell’illegalità diffusa, quello per il quale 
il crimine si fonde con le attività legali e redditizie del mondo dell’imprenditoria. Si profila 
inoltre un altro livello di conflitto, non solo tra il mondo della ricca borghesia dal volto pulito 
e quello dei reietti della società, ma anche generazionale: i vincitori della partita criminale sono 
anagraficamente i ‘padri’, la vecchia generazione che esercita la tirannia del potere sui giovani, 
condannati alla sopraffazione. L’epopea della protagonista, Chiara, si inserirà in questa dina-
mica e la sua lotta per la sopravvivenza sarà anche l’occasione di riscatto di un intero soggetto 
socio-generazionale. Il braccio di ferro vecchi/giovani è un forte punto di contatto con Nordest 
e Alla fine di un giorno noioso di Massimo Carlotto. Nell’avventura criminale improvvisata da un 
gruppo di ragazzetti sbandati l’autore ci lascia entrare nel loro mondo per osservarne tutte le 
tragiche contraddizioni, al punto da far cadere le demarcazioni di buoni/cattivi in nome di 
un’osmosi che confonde le vittime e i carnefici. Tale compenetrabilità tra i due mondi viene 
già annunciata nell’incipit, con un espediente tipicamente letterario: la comunanza dell’am-
biente criminale che rende metaforicamente ‘fratelli’ la vittima e il suo aggressore è suggerita 
da un libro che la ragazza stringe a sé durante il tragitto in cui verrà rapita. Il romanzo racconta 
la storia di un incesto tra fratello e sorella e racchiude in una cornice simbolica il senso ultimo 
della narrazione, quello di un ambiente chiuso, privo di ricircolo, in cui tutti sono figli della 
stessa madre (che, per traslazione, è la società). Un altro elemento interessante, che richiama il 
primo punto sopra citato nel Libro dei crimini, è la descrizione dell’eco mediatica della storia del 
rapimento. La cittadinanza insorge e si indigna ma il mondo dell’informazione sposta l’atten-
zione su dettagli trascurabili, lascia spazio al volume del rumore di fondo registrando le reazioni 
del pubblico ma perdendo di vista la notizia, rinunciando cioè a scavare in profondità sulla 
dinamica dei fatti e sulle indagini in corso. Sostanzialmente l’informazione abdica dalla verità 
preferendo il sensazionalismo del momento; quello che rimane è una forma di smarrimento 
del lettore: il realismo percepito della modalità giornalistica e al contempo la narrazione dei fatti 
fuorviante – chi legge infatti conosce l’altra storia, quella dei rapitori – attiva il dubbio meta-
romanzesco sulla propria conoscenza del mondo come spettatori della cronaca narrata dai me-
dia. 

In tutti i romanzi della Trilogia il personaggio principale ha un ruolo quasi defilato, sembra 
subire gli eventi più che agire su di loro, il teatro delle azioni si infittisce di altri personaggi 
soprattutto nel secondo volume, Rosa piccola. È interessante notare che la folla di disperati e 
piccoli criminali abita la propria vita in periferia, per soddisfare la necessità primaria della so-
pravvivenza: quelle rappresentate sono vite ‘assediate’, che tentano di difendere i propri confini 
e le cui identità spesso sbiadiscono nel presente17 (e infatti il narratore per ricostruirne i contorni 
deve tornare indietro, al tempo prima del crimine, che è l’unico tempo storico per la definizione 
dell’identità). Inoltre, l’umanizzazione del criminale – e quindi il disinnesco del giudizio morale 

 
17 V. Le riflessioni di C. Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Milano, Feltri-

nelli, 2004. 
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da parte del lettore – avviene attraverso la prospettiva del racconto: ogni personaggio ci viene 
introdotto attraverso il suo bagaglio di sogni spezzati, speranze ingenue, crimini compiuti in 
nome della necessità per vivere in un’infernale libertà (e qui tornerebbero le parole di Dürren-
matt sulla frizione tra l’io e la giustizia, ne Il sospetto: «La libertà è il coraggio del delitto, perché 
è essa stessa un delitto»18). Le digressioni che interrompono il tempo della storia diluiscono 
anche il regime cinetico: tradotto in termini cinematografici la storia indugia sui fermo imma-
gine che si dilatano in flashback in cui, da brevi pennellate descrittive, possiamo ricostruire, 
intuire, un’antropologia destinata all’emarginazione. Sempre con modalità cinematografica il 
tragico viene reso dall’alternanza tra primo piano e campo lungo: quest’ultimo restituisce tutta 
la pena e il grottesco del guardarsi dall’esterno che amplifica la sensazione di mondo chiuso 
(«Le mancavano i soldi, le mancava soprattutto il tempo per vivere, confinata dietro a quel 
ridicolo espositore di bigiotteria industriale di nessun valore»19). 

Nei suoi romanzi Bernardi sembra volersi svincolare dalle etichette di genere e sconfinare 
in altri territori, come quello della letteratura sociale, attraverso il tratteggiamento di una coralità 
di personaggi, e del romanzo psicologico. Si veda, a tal proposito, come i personaggi in procinto 
di un’azione violenta assumano una posa riflessiva che in qualche modo distanzia i propri con-
torni dallo stereotipo del criminale, o ancora osserviamo la storia dalla soggettiva del criminale 
in cui emerge una visione depotenziata, amara, di quanto sta accadendo. Le nuances cupe del 
noir si avvertono in particolar modo nella descrizione dell’ambiente: interno ed esterno sono 
legati a doppio filo, l’ambiente seppur realistico viene ‘deformato’ dalla soggettività di chi vive 
quel luogo. Bernardi crea dei parallelismi tra la struttura della città e i suoi abitanti – e lo fa in 
Rosa piccola che è ambientato a Bologna, città che conosce fin troppo bene e in cui lascia trape-
lare le sue impressioni attraverso il narratore che assume il punto di vista del personaggio: «Che 
i fondatori avessero scelto di costruirla a valle delle colline e su un lato soltanto del Reno, 
poteva dirla lunga sul carattere dei suoi cittadini, avvezzi ai passi concreti, insofferenti ai disagi, 
per natura più propensi a erigere steccati che a costruire ponti […]»20. Poco più avanti il perso-
naggio davanti a via della Libertà dirà: «Che incongruenza, aveva pensato, un nome così impe-
gnativo per una strada di neanche cento metri. Ecco una cosa che gli piacerebbe fare, restituire 
l’anima, se non a una città almeno alla sua toponomastica»21. 

L’ampia panoramica sulla città – alcune sequenze somigliano a delle vere carrellate cinema-
tografiche – la conosciamo soprattutto attraverso i passi dei piccoli criminali che la attraver-
sano. Un elemento comune a tutti i personaggi è quello di un’estrema mobilità che viene inter-
rotta solo dalla morte (molti sono stranieri, hanno percorso lunghi viaggi e continuano a lavo-
rare per strada). Nel caso della protagonista gli spostamenti assumono anche la valenza di un 
percorso iniziatico poiché compongono le tappe di un unico cammino di formazione. Non a 

 
18 F. Dürrenmatt, Der Verdacht, Einsiedeln-Zürich-Köln, Benziger Verlag, 1953, trad.it Enrico Filippini, Il so-

spetto, Milano, Feltrinelli, 1953. 
19 L. Bernardi, Rosa piccola, in Atlante, cit., pp. 133-231: 162. 
20 Ivi, p. 148. 
21 Ibidem. 



LUCIA FAIENZA «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19197 62  

caso l’ultima tappa in cui seguiremo Chiara coincide con quella in cui ha avuto inizio il viaggio, 
secondo uno schema noto alla narrativa e al cinema22. Nell’ultimo romanzo, Musica finita, la 
città che ospita le azioni è Torino, e vi è un’interessante evoluzione di alcuni temi che abbiamo 
visto nei precedenti romanzi. Innanzitutto cambia la configurazione dell’immigrato: se in Rosa 
piccola i criminali stranieri appartenevano alla schiera dei perdenti e sostanzialmente non vi era 
antagonismo tra questi e la protagonista, in Musica finita Bernardi sembra voler far saltare la 
semplificazione di alcune categorie di giudizio e complica lo scacchiere sui cui si gioca la partita 
del noir. Spicca infatti la figura di Abdellah: immigrato ma perfettamente integrato nel circuito 
economico23, una figura vincente che ha molti tratti di somiglianza con il padre della ragazza 
rapita in Vittima facile. Questo personaggio sfrutta con abilità da acrobata le falle e le debolezze 
tanto del sistema quanto delle persone che lo circondano. L’integrazione paventata e sempre 
lontana viene qui raggiunta attraverso la collusione con la parte sporca della società e questo è 
emblematico di una mentalità in cui ciò che conta è unicamente il denaro – che redime, vin-
cendo la battaglia che l’etica e la cultura hanno perso. Se da una parte quindi vi è un criminale 
che copre i propri traffici di droga e prostituzione con delle attività apparentemente legali, 
dall’altra parte c’è chi gli si oppone, ovvero alcuni vecchi compagni di lotta che gli dichiarano 
guerra, imprudentemente, colpendolo nelle sue attività. Bernardi disegna la vecchia generazione 
sessantottina che alterna tra lampi di consapevolezza di vivere in un tempo post-ideologico 
(come dirà il narratore di uno di loro: «era consapevole che il tempo della rivoluzione era sva-
nito, forse per sempre»24), ad altri di totale incoscienza e mitomania. Lo scontro finale infatti 
avverrà tra Abdellah e i compagni di lotta i quali trascineranno con sé nella disgrazia anche altre 
vittime innocenti ed estranee al regolamento di conti. Bernardi introduce quest’ulteriore scon-
tro per aggiungere un altro livello al conflitto generazionale: nel confronto tra Chiara, soprav-
vissuta alla mattanza, e il padre dell’amica rimasta uccisa emerge una riflessione che non lascia 
scampo alla vecchia generazione: 

 
Non sapete perdere. Siete stati sconfitti e non lo accettate, tu, i brigatisti, gli autonomi, i come diavolo vi 
chiamate, spesso neppure lo sapete. Pensate di avere qualcosa da insegnare, per questo raccontate sempre 
le solite tristi storie, miti costruiti sulla cartapesta […]: Io credo che quelli come te vogliano che (il mondo) 
rimanga uguale, per potersene lamentare, o peggio ancora per continuare a celebrarsi come gli unici che ci 
hanno provato […].25 
 
L’autore formula attraverso Chiara una feroce autocritica nei confronti della propria gene-

razione e soprattutto della narrazione che ha generato, sottolineando da una parte le 

 
22 C. Vogler, Il viaggio dell’eroe, Roma, Dino Audino, 2005. 
23 Introdurre i criminali in veste di cittadini ‘al di sopra di ogni sospetto’ richiama quanto sostenuto dall’autore 

in altra sede, circa il criminale come «persona interna al gioco sociale» (L. Bernardi, A sangue caldo. Criminalità, mass 
media e politica in Italia, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 8). 

24 Id., Musica finita, in Atlante, cit., pp. 235-329: 271. 
25 Ivi, p. 324. 
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controversie interpretative che tutt’oggi solleva l’esperienza della lotta armata26, e ancora che 
«l’assenza di un vocabolario concettuale adeguato alla descrizione degli anni Settanta»27 ne 
compromette la memoria alterando la sua efficacia nel presente. 

 
 
3. L’ideologia e il presente 

Prendendo come spunto il rapporto con il passato recente è possibile tracciare una linea di 
congiunzione tra il lavoro di Bernardi e quello di Carlotto, soprattutto sotto il profilo ideolo-
gico, mettendo in evidenza le somiglianze dal confronto testuale. Innanzitutto anche nel ro-
manzo di Carlotto la cronaca gioca un ruolo centrale e questo è determinante per la modalità 
di descrizione delle vicende: essendo ancorate alla verosimiglianza le storie non vogliono ac-
contentarsi di un realismo bozzettistico, ma sono in qualche modo delle storie vere perché 
plausibili. Che la realtà sia il punto di partenza di ogni successiva speculazione è un ben chiaro 
per Carlotto il quale articola in tre momenti fondamentali l’elaborazione del romanzo, che 
sono: l’osservazione di una situazione reale; la ricerca e raccolta del materiale grazie agli stru-
menti del giornalismo investigativo; la miscela del materiale documentario con gli elementi della 
finzione romanzesca28. Inoltre anche per Carlotto c’è una sostanziale differenza tra poliziesco 
e noir: il primo è riassumibile in un congegno narrativo triadico di indagine-soluzione-assolu-
zione che quindi rimanda alla dimensione consolatoria della forma chiusa, il noir invece ha 
maggiore libertà di azione e di ricerca, non essendo legato a nessuno schema intellettuale preim-
postato. La realtà è già un noir, sembrano dirci i nostri autori, bisogna solo sapere dove guar-
dare e cosa osservare. La scrittura di Carlotto che nasce come rielaborazione autobiografica 
delle concitate vicende seguite ai problemi giudiziari della propria giovinezza (Il fuggiasco, 1995), 
pone i riflettori sulle relazioni che si intrecciano a più livelli tra criminalità organizzata e politica, 
imprenditoria, finanza. Il crimine diventa quindi un pretesto per parlare di tutto ciò che si 
muove intorno alle trasformazioni criminali. Ed è da queste premesse che nasce la saga di 
Giorgio Pellegrini che troviamo nei romanzi di Arrivederci amore, ciao (2001) e Alla fine di un giorno 
noioso (2011), preceduta da quattro romanzi della serie dell’Alligatore29. Se già in questa prima 
saga venivano enucleati i temi ‘forti’ dell’autore nel personaggio di Marco Buratti, funambulo 
tra malavita e legalità, è nella storia di Giorgio che si fanno pregnanti elementi come il territorio 
(il ricco Veneto degli anni ’90), il periodo storico che è determinante per permettere agli 

 
26 M. Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio piú lungo del secolo breve (1966-1982), Torino, Einaudi, 2022; F. 

Balestracci, C. Papa, (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2019. 

27 M.C. Iuli, Gli anni Settanta? Un universo parallelo, «Enthymema», 7, 2012, pp. 275-284, Doi: 
https://doi.org/10.13130/2037-2426/2700 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

28 L. Faienza, Fuori dagli schemi 11 - Massimo Carlotto, «La Balena Bianca», 31 maggio 2021, https://www.labale-
nabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

29 La verità dell’Alligatore (1995), Il mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all’uscita (1999), Il corriere colombiano 
(2000). 

https://doi.org/10.13130/2037-2426/2700
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/
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ingredienti della narrazione di diventare una miscela detonante, l’affresco generazionale attra-
verso la storia criminale30. La scrittura di Carlotto vuole quindi descrivere anche «i mutamenti 
economici ed antropologici, esprimere una denuncia etica sulle sfaldature delle strutture por-
tanti della società italiana»31 e quest’atteggiamento problematizzante, di cui il noir è portavoce, 
non si discosta molto dal malumore che Bernardi esprime per un noir di maniera, che rifugge 
ogni tipo di conflitto e di esame della realtà, come quello a lui contemporaneo32.  

Nel romanzo di Carlotto la storia del protagonista è legata alla transizione post-ideologica 
di tutto un periodo storico: la storia è quella di Giorgio Pellegrini che da giovane militante di 
un’organizzazione sovversiva degli anni ’70 si ritrova catapultato in eventi più grandi di lui che 
lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio è, in un certo senso, un personaggio 
che riassume i lineamenti di tutta una generazione cresciuta sotto l’ombrello delle lotte degli 
anni ’70 e che ha contribuito attivamente al loro tracollo. Dall’altra parte ritroviamo i perso-
naggi integri, gli ex-compagni di lotta appunto, vecchi idealisti che non hanno più gli strumenti 
per sapersi orientare nel nuovo mondo che sta sorgendo al tramonto del vecchio millennio. E 
infatti l’integrità dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli all’in-
terno della società33: non è difficile percepire l’eco di questa condizione in Sergio e nei suoi 
compagni di Musica finita; ma paradossalmente anche in Vincenzino e nei suoi complici di Vit-
tima facile, perché quello che determina la loro fine è proprio l’ignoranza della nuova realtà in 
cui i vecchi codici criminali non funzionano più. La realtà descritta è tanto più brutale quanto 
più si fa veloce e inafferrabile nei suoi cambiamenti. 

Un’ulteriore tangenza di schema tra i due autori va rintracciata in Musica finita dove solo i 
grandi criminali riescono a sopravvivere, grazie soprattutto a un’abile e spregiudicata opera-
zione di riciclo della propria identità criminale, quella che permette loro di inserirsi nelle attività 
legali e socialmente accettate. Questo aspetto, in Carlotto, si accentua ancor nel secondo ro-
manzo: se nel primo Giorgio traccia una traiettoria fatta di sangue e spietata violenza, in Alla 
fine di un giorno noioso i tempi sono giunti a maturazione per un cambio di registro, il paesaggio 
del crimine si fonde infatti con gli scambi clientelari e politici. Giunge a compimento quell’evo-
luzione iniziata negli anni ’90 tra criminalità e politica, e che ora richiede strategie di afferma-
zione diverse: le pubbliche relazioni e le reti diplomatiche sostituiscono, in parte, la ferocia del 
passato. Inoltre anche nel mondo di Carlotto, come in quello dei giovani protagonisti di Ber-
nardi, l’unico tempo esistente è il presente: il passato di Chiara e degli altri personaggi affiora 

 
30 C. Milanesi, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in M. Bovo-Romœuf, S. Ricciardi (a cura di), Frammenti 

d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Franco Cesati, 2006, pp. 73-80. 
31 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra sangue e misteri familiari, 

in S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana 
degli anni 2000, «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 137-157: 156, Doi: https://doi.org/10.4000/narrativa.1575 (ultima 
consultazione: 3 febbraio 2024). 

32 V. T. De Lorenzi, Una vittoria senza trionfi, Prefazione a L. Bernardi, Atlante, cit., pp. 7-28. 
33 Le riflessioni qui proposte sulla scrittura di Carlotto sono una rielaborazione di quanto analizzato nel saggio 

di L. Faienza, Dal nero al vero, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2020. 
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attraverso brevi sprazzi traumatici, che il soggetto preferisce archiviare il prima possibile, men-
tre il pensiero del futuro si arena spesso nell’amara constatazione della condizione presente; nel 
caso di Giorgio vi è una vera e propria cesura tra il prima e il dopo, l’abiura con il passato non 
riguarda solo la propria vita ma diventa un atto di condanna della storia e dell’ideologia. Questa 
continua fuga da se stessi si traduce, come abbiamo visto prima, in una vera fuga dei personaggi 
che scappano continuamente da qualcosa: è interessante ipotizzare che al concetto di frontiera 
e di periferia venga associata anche una connotazione di limbo morale, come se la liminarità 
sociale e culturale in cui si muove il protagonista venisse introiettata dentro la struttura psichica 
del personaggio – in Carlotto – e diventasse il suo destino – in Bernardi34. 

Questi spunti che abbiamo analizzato nella scrittura di Bernardi possono darci qualche in-
dicazione in più sull’impronta che l’autore ha lasciato nell’editoria e nel noir italiano: in primis 
la rimodulazione del lavoro dello scrittore di ‘genere’ che implica un impegno costante e attento 
alle dinamiche del reale e che può intervenire su queste con la propria voce. A questo aggiun-
geremmo che l’opera di Bernardi acquista maggior spessore sociologico e letterario se messa 
in correlazione con gli autori della sua generazione che con i loro contribuiti hanno dato una 
spinta alla modernizzazione del noir ampliando lo spettro dei suoi contenuti in direzione rifles-
siva e conoscitiva. 

 
34 Ibidem. 


