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Abstract — In honor of Luigi Bernardi ten years after his death, this essay explores one of the most important of
the author-editor’s areas of research, crime fiction. Where the rich and recent scholarship on the subject has fa-
vored a more transmedial approach, I here focus on the literary text, specifically three series of novels set in and
around Bologna with female detectives: the series by Carlo Lucarelli with protagonist police inspector Grazia
Negro, the series by Grazia Verasani featuring the private detective Giorgia Cantini, and two recent novels in a
projected trilogy by Lorella Marini whose protagonist is Commissaria Barbara Larsen Givoni. From these serial
novels I distill a triptych of ‘female dicks”: the Deferential, the Disquieting, and the Avenger, each of whom re-
sponds differently to the exigencies of the patriarchal system in which they operate, each of whose series illustrate
greater and lesser degrees of adherence to generic conventions of the noir, representing the intersection of gender
e genre.
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Abstract — In omaggio a Luigi Bernardi a dieci anni dalla sua scompatsa, il presente saggio esplora uno dei campi
pit importanti nell’opera dell’autore-editore, la narrativa noir. Laddove le ricche recent ricerche hanno adoperato
un approccio transmediale, io invece mi concentro sul testo letterario, in patticolare su tre serie di romanzi ubicati
a Bologna e che hanno per protagonista una donna detective: la serie di Carlo Lucarelli con protagonista I'ispettrice
Grazia Negro, la serie di romanzi di Grazia Verasani con protagonista I'investigatrice privata Giorgia Cantini, e
due romanzi nella trilogia, in via di completamento, di Lorella Marini la cui protagonista ¢ la commissaria Barbara
Larsen Givoni. Dai romanzi seriali distillo un trittico di ‘female dicks’: 1a Deferente, 1a Scomoda, e 1a Vendicatrice,
le cui narrative aderiscono in modi diversi alle convenzioni del noir, rappresentando lintersezione di gender e
genere.
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Tre sono le tappe principali in un percorso critico che si concentra sui modi in cui si inter-
secano il genere noir e il gender nella serialita principalmente letteraria bolognese. Il compito
di contemplare 1 vari volti dell’'opera di Luigi Bernardi a dieci anni dalla sua prematura scom-
parsa permette un’esplorazione delle donne detective operanti sul territorio che si espongono
nell’ordine cronologico in cui le loro vicende si sono rivelate per la prima volta: nel 1994, Grazia
Negro, personaggio di Carlo Lucarelli, fa la sua prima comparsa come subordinata dell'Ispet-
tore Romeo in Lupo mannaro. La poliziotta ritorna protagonista in altri cinque romanzi, una
novella, un lungometraggio e un film fatto per la televisione'. Nel 2004 si fa la conoscenza
dell'investigatrice privata Giorgia Cantini in Quo vadis, baby?; successivamente, la protagonista
di Grazia Verasani conduce le sue indagini attraverso cinque romanzi, un lungometraggio e una
tele serie su Sky”. La terza e pil recente serie risale al 2021, quando viene alla luce il primo di
finora due romanzi di una progettata trilogia di Lorella Marini in cui si seguono i casi felsinei
della commissaria Barbara Larsen Givoni’.

1. Le Female Dicks

I campi del noir e della donna detective, in chiara sovrapposizione, vantano considerevole
attenzione critica e in questo saggio si cerchera di farsi spazio tra ricerche ben note a chi si
occupa di crime studies e di articolazioni culturali della delinquenza, tra cui: lo studio della

' T romanzi di Catlo Lucarelli con Grazia Negro protagonista sono: Alwost Blue, Totino, Einaudi, 1996; Ux
giorno dopo ['altro, Torino, Einaudi, 2000; con A. Camilleti, Acgua in bocca, Milano, Mondadori, 2012; 1/ sogno di volare,
Tortino, Einaudi, 2013; I éon, Totino, Einaudi, 2021. La novella .4 Gir/ Like You ¢ inclusa in G. De Cataldo, M. De
Giovanni, D. Da Silva, C. Lucarelli, Giochi criminali, Totino, Einaudi, 2014; si insetisce nella setie tra I/ sogno di volare
e Léon. Uscirono nel 2000 entrambi gli adattamenti in lungometraggio dei primi due libti: Lupo mannaro, Antonio
Tibaldi, 2000, MediaTrade, il 7 guigno e Almost Blue, Alex Infascelli, 2000, CecchiGori, il 17 novembre.

2 romanzi di Grazia Verasani con protagonista Giorgia Cantini sono: Quo vadis, baby?, Milano, Mondadori,
2004; VVelocemente da nessuna parte, Milano, Feltrinelli, 2006; D7 tutti e di nessuno, Milano, Feltrinelli, 2009; Cosa sai della
notte, Milano, Feltrinelli, 2012; Senza ragione apparente, Milano, Feltrinelli, 2015; Comze la pioggia sul cellofan, Venezia,
Marsilio, 2020. Vi sono poi il lungometraggio, G. Salvatores, Quo vadis, baby?, Colorado Film, 2005; ¢ la teleserie di
otto puntate, G. Chiesa, Quo vadis, baby?, Colorado Films, 2008.

3 L. Marini, Come la neve non _fa rumore, Casale Monferrato, la Goccia, 2021; I/ sonno dell'acqua, Perugia, Bertoni,
2023.
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donna detective’ e quella italiana’, la transmedialita del racconto noir della donna detective’, la
teleserialita del noir al femminile’, e studi basati sulla geolocalizzaione e sul co-protagonismo
nel noir della citta di Bologna o dell’Emilia, o di entrambe le entita®. Molte ricerche recenti
prendono come oggetto di studio prodotti audiovisivi, mentre la serialita letteraria non risulta
altrettanto riccamente investigata. Su questa produzione si appunta pertanto il presente saggio,
considerando in modo particolare le uscite piu recenti. Le due serie di romanzi di Lucarelli e
Verasani sono state pubblicate per anni, oltre un ventennio nel caso di Lucarelli e quasi
vent’anni nel caso di Verasani; tuttavia, 'ultima produzione parte di queste serie, Iéon nella
serie di Lucarelli e Comze la pioggia sul cellofan in quella di Verasani, non ¢ ancora stata considerata
dalla critica in maniera approfondita. La novita delle ultime due produzioni di Lucarelli e Ve-
rasani, insieme alla serie di Marini, che non ha ancora ricevuto attenzione dalla critica, invitano
quindi all’analisi. E indubbio che entrare in un campo gia carico di studio proficuo richieda una
mappatura accurata di elementi ulteriormente promettenti e di assemblarli insieme ai gia pre-
senti filoni discorsivi, pur nella consapevolezza che I'assemblaggio in sé corre il rischio di mo-
strare suture non tanto del dottor Lacan quanto del dottor Frankenstein, le cui cicatrici ruvide
testimoniano un espetimento troppo azzardato e sicuramente mostruoso’.

4 Si vedano L. Dresner, The Female Investigator in Literature, Film and Popular Culture, Jefferson (NC), McFatland,
2007; K. Klein, The Woman Detective: Gender and Genre, Utbana (IL), University of Illinois Press, 1995; P. Gates,
Detecting Women: Gender and the Hollywood Detective Film, Albany (NY), State University of New York Press, 2011; e
M. Reddy, Women Detectives in M. Priestman (ed.), The Cambridge Companion to Crime Fiction, Cambridge (UK), Cam-
bridge University Press, 2013, pp. 191-207.

> Nella bibliografia estesa, si vedano L. Crovi, Le dame in nero, in Tutti i colori del giallo. 11 giallo italiano da De Marchi
a Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 195-217; R. Crovi, Le signore del thriller italiano, in 1 e maschere del
mistero. Storie e tecniche di thriller italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, pp. 171-74; M. Cicioni, Loyalties and lesbianism
in the novels of Fiorella Cagnoni in Italian Women Crime Writers in M. Cicioni, N. Di Ciolla (eds.), Differences, Deceits and
Desires. Murder and Mayhem in Italian Crime Fiction, Newark (DE), University of Delaware Press, 2008, pp. 145-59; ¢
G. Pieti, L. Rinaldi, Italian Women Crime Writers in G. Pieti (ed.), ltalian Crime Fiction, Cardiff (UK), University of
Wales Press, 2011, pp. 117-131.

6 M. Jansen, Y. Khamal (a cura di), Memorie in Noir: Un'indagine pluridisciplinare, a Bruxelles, Peter Lang, 2010; gli
output del PRIN DETEC# Detecting Transcultural Identity in Enropean Popular Crime Narvatives, https:/ /www.detect-
project.eu/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); quelli del PRIN _A#ante del Giallo. Storie dei media e cultura popolare
in Italia (1954-2020), https:/ /dar.unibo.it/it/ticerca/progetti-di-ricerca/ prin-atlante-del-giallo-stotia-dei-media-e-
cultura-popolare-in-italia-1954-2020 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

7 E. D’Amelio, V. Re, A Bottom-up’ approach to Transcultural Identities: Petra and Italian Women Detectives in Italian
TV Crime Drama in M. Dall’Asta, ]. Migozzi, F. Pagello, A. Pepper (eds.), Contemporary Enropean Crime Fiction, New
York, Palgrave MacMillan, 2023, pp. 229-252.

8 Per la Bologna noir si vedano S. Baroni, Bologna in noir: la citta nella crime fuction di Loriano Machiavelli, Carlo
Lucarelli e Grazia Verasani, PRISMI» 3, 2022, pp. 71-92, Doi: https:/ /doi.otg/10.4000/ ptismi.439 (ultima consul-
tazione: 3 febbraio 2024); L. Rinaldi, Bologna’s Noir Identity. Narvating the City in Carlo Lucarelli’s Crime Fiction, «Italian
Studiesy, 2009, LXIV, 1, pp. 120-133; L. Somigli, The Mysteries of Bologna: On Some Trends of the Contemporary Giallo,
in G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, cit., pp. 73-88; G. Pieti, Benween True Crime and Fiction: The World of Carlo Lucarelli
in S. Gundle, L Rinaldi (eds.), Assassinations and Murder in Modern Italy, New York, Palgrave Macmillan, pp. 193-
203.

% J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Book XI), tr. in. di. J.-A. Miller e A. Sheridan, New
York, Norton, 1998.
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La mostruosita come tema ¢ pertinente al discorso della donna detective. Prima di seguire
le tracce letterarie delle tre detective ci si permetta di chiarire il titolo del saggio. ‘Female Dicks’
si basa su un ossimoro intenzionale, possibilmente mostruoso anch’esso. La premessa ¢ che il
termine ‘dick’ in inglese non richiama soltanto 'abbreviazione del sostantivo ‘detective’ fre-
quentemente impiegato nella narrativa americana, in particolare quella hard-boiled degli anni
’40". I riferimento fallico e deliberatamente grossolano (oltre che anatomico ed essenzialista)
punta su una delle questioni fondamentali delle ricerche sul noir di simpatie femministe'":
quando ¢ la donna a condurre 'indagine (noir o giallo che sia), come risponde alle strutture
sociali e ai sistemi giuridici patriarcali? Appoggia, volente o nolente, 'egemonia del potere? O
la mette alla prova, danneggiandola o indebolendola? Se le convenzioni del genere noir inclu-
dono mettere in gioco la possibilita di risolvere il caso e rimettere a posto I'ordine sociale,
calmando in modo consolatorio le acque turbate dal reato, quali sono gli effetti e le differenze
quando la detective ¢ donna? Riesce come la sua controparte maschile a rimettere in ordine, a
governare o addomesticare la trama? Ecco la genesi della contraddizione della ‘female dick’,
ossimorica, ibtida e mostruosa, come sostiene Creed". A giudicare dalle ricerche, tale con-
dizione paradossale ¢ prevista, poiché «almost all female detective shows on TV are both pro-
gressive and regressive, both empowering and disempowering to women, portraying the female
detective as both capable and incapable»”. Oltre ad onorare i notevoli contributi alle ricerche
del noir di Bernardi, lo scopo dell’attuale ricerca ¢ piuttosto specifico, forse modesto: illuminare
attraverso un corpus limitato di romanzi noir ambientati a Bologna alcune risposte a queste
questioni fondamentali.

Per arrivare a tale obiettivo, si propone un’analisi di un trittico di personaggi che si puo
distillare dalle serie di romanzi noir e che evidenzia I'intersezione di gender e genere. I tre tipi
corrispondono a un’ampia gamma di prese di posizione autoriali riguardo sia inclinazioni eti-
che, sociali, e ideologiche che tecniche letterarie e scelte narrative e linguistiche.

1.La Dick Deferente: la poliziotta che fatica dentro i sistemi e le istituzioni di potere. A lei
si assegnano omicidi efferati e quasi sempre seriali; catturando il suo uomo e risolvendo il caso,
la Deferente riesce a restaurare I'ordine sociale. Viene premiata con una narrativa ineccepibile

10 J] Dizionario Collins spiega che significa «another name for a private eye» che informalmente significa
«ptivate detectiven, Collins Dictionary, ad v. “Ptivate dick”, https://www.collinsdictionary.com/us/diction-
ary/english/private-dick (ultima consultazione: 10 febbraio 2024).

11 Come sostiene Klein, «the feminist detective winds up supporting the existing system which oppresses
women, when she re-established the ordered status quow, K. Klein, The Woman Detective, cit., p. 201, cit. in E.
D’Amelio, V. Re, A Bottonr-up’ approach to Transcnltural Identities, cit., p. 242.

12 B. Creed, The Monstrons Feminine: Film Feminism, and Psychoanalysis, New York, Routledge, 1993. Vale notare
anche quello che sostiene Littler: «If, however, ‘feminist’ refers to a woman deconstructing phallocentric ideologies
wherever they are naturalized and structured into social, cultural and political practices, then a feminist private eye
is a contradiction in terms», A. Littler, Marele Day’s Cold Hard Bitch: The Masculinist Imperatives of the Private-Eye Genre,
«Journal of Narrative Technique», 21, 1991, pp. 121-135: 133, cit. in E. D’Amelio, V. Re, A Bottonr-up’ approach to
Transcultural Identities, cit., p. 242.

3 L. Dresnet, The Female Investigator in Literature, Filpr and Popular Culture, cit., p. 70.
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dal punto di vista del genere ed ¢ sua la chiamata alle armi, citando il suo sostenitore Lucarelli:
«Prendilo, bambinay.

2.La Dick Scomoda: I'investigatrice privata ma professionale. La Scomoda resta fuori dalle
mura della cittadella e delle sue leggi e mette in dubbio i sistemi di potere; ¢ possibile che non
risolva nemmeno 1 suoi casi, che spesso sembrano insignificanti. La sua narrazione rivela crepe
corrispondenti ad epistemologie lacunose e per lei, facendo cenno alla sua creatrice Verasani,
si canticchia il mantra dubbioso «Quo vadis, baby?», domanda che fa pensare piu ai ‘forse’ che
alle ‘forze’ dell’ordine.

3.La Dick Vendicatrice offre una specie di sintesi delle altre due. E poliziotta ma, pur stando
dentro i sistemi patriarcali, riesce tuttavia a capovolgere la loro logica; pero, ne paga il prezzo.
Gli omicidi per cui cerca giustizia sono intenzionali ma allo stesso tempo ‘piccoli’. Delle female
dicks leggermente mostruose che si considerano nell’attuale ricerca ¢ la piu ibrida e nella sua
narrazione luccicano sprazzi di deviazioni di genere o formali se non di gender. Continuando
il gioco di attribuzione degli slogan, per lei si adattera il titolo di una canzone di Jackson Bro-
whne, (il cantautore in queste pagine non c’entra niente) «Nobody’s Baby»'*.

In generale, le female dicks condividono tutte qualche caratteristica”. Brave, intelligenti, vita
familiare (quando c’¢) complicata, vita sentimentale (quando c¢’¢) altrettanto complicata, anche
quando si dimostra radicalmente semplice. Si scoprono molto sole, sia sul lavoro, che tende a
dominare la vita, sia nella vita non-lavorativa: pur avendo qualche volta colleghe di lavoro, non
pare abbiano molte amiche. Oltre alle caratteristiche di genere e alla collocazione bolognese,
cosa lega le protagoniste delle tre serie di romanzi noir? Dovendo dimensionare in qualche
modo la questione, ci si limita qui a sondare tre temi principali per ciascuna delle dick: come
sono percepite in qualita di detective, 1 rapporti che hanno con altre donne, e la violenza, non
solo quella che ha generato il delitto che fa scaturire I'indagine, ma anche la violenza che mi-
naccia le dick stesse, specialmente la violenza omicida e quella sessuale.

2. Omaggio a Luigi Bernardi, Master of Noir

Occorre dire che sull’omicidio violento Luigi Bernardi la sapeva lunga. Nell’lampio raggio
della portata dei suoi studi, due sono 1 filoni utili per questa ricerca: I'interesse per il noir e come
questo interesse proceda parallelamente alle sue ricerche sulla semiosi della delinquenza nella
cultura contemporanea. I volumi e i documenti del Fondo Bernardi, assieme ai diversi convegni
e giornate di studio, testimoniano un’industria che si estende alle attivita in editoria e

14 1. Browne, Somebody’s Baby, 1982.
15 Cfr. K. Klein, The Woman Detective, cit.
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fumettistica, alle traduzioni, nonché alle proprie opere noir, e in qualche modo le collega'®. Per
cio che invece concerne la saggistica nel campo dei crime studies, si possono individuare gli
anni tra i 1998 e il 2003 di proficua importanza per via dei sei saggi pubblicati che indagano le
cause alla base del noir, cio¢ la cronaca nera. Anticipando il fervore di interesse nel noir trans-
nazionale e le sue caratteristiche, si vede alternarsi ’attenzione di Bernardi tra il locale e il na-
zionale. Vale notare che le sue traduzioni dal francese di diversi romanzi noir (e.g., Manchette,
Dantec, tra altri) confermavano la sua apertura, anch’essa anticipatoria, verso 'idea dell*euro
noir’. All’alba del nuovo millennio, Bernardi pubblica 1 due tomi de I/ /ibro dei crimini, i quali
costituiscono una specie di annuario dei fattacci accaduti lungo la penisola in due successivi
periodi di 365 giorni'’. 1l terzo studio, A sangue caldo (2001), si concentra su certi famigerati
episodi, come il caso di Novi Ligure, e quella voglia tardo-novecentesca del serial killer. Dal
nazionale Bernardi scende di nuovo ad inquadrare il territorio bolognese con il quarto saggio
del periodo, uscito nel 2002, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi. Sempre dello
stesso anno il quinto studio nella serie, Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, fa un passo indietro
per puntare di nuovo lo sguardo sul piano nazionale. I/ male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e guello
che ¢i dicono (2003) ¢ il sesto e ultimo studio che chiude il cerchio di questo periodo di studio
intenso.

Oltre alla straordinaria disciplina dimostrata nel pubblicare sei libri in cinque anni, va preci-
sata 'ammirevole capacita di Bernardi di dare corpo a un fatto di cronaca, rintracciando detta-
gliatamente e quasi filologicamente il suo evolversi attraverso media diversi. Se consideriamo
la sua ottica in vena noir transnazionale ante litteram, si potrebbe anche individuare nel suo
approccio alla cronaca, se non una tendenza, un apprezzamento transmediale che va di pari
passo con lo studio filologico del reato. Una delle qualita notevoli delle sue ricerche ¢ il modo
in cui Bernardi fa capire quanto e forse piu significativamente come un fatto di cronaca si
trasforma, rimpallandosi (come la pallottola vagante del titolo di un suo studio?) da un medium
ad un altro. Quella nota emersa da un rapporto che successivamente viene inclusa in un elenco
di altri crimini, e che da i si trasforma in appunto giornalistico il quale poi si legge nella sezione
locale del giornale, poi, come un virus si trasferisce ad altra specie, questa nota passa in un altro
medium, e la si trova forse in onda alla radio e infine trasmessa dal TG in prima serata. E questa
la traiettoria che attraversa i suoi saggi. I due Lzbri dei crimini sembrano abbracciare uno spirito
postmoderno di enumeratio (ma mai caotica) alla Joyce, Gadda, Vollman o Foster Wallace nel
suo elencare inarrestabile dei fatti pit rinomati di cronaca nera e giudiziaria accaduti in un
anno'”. Ne segue una contrazione: contrastante con il tipo di accumulo della lista si presenta A4

16 Si veda la Prefazione di F. Milani, A. Sebastiani (a cura di), Un lampo obliquo, Bologna, Biblioteca Umanistica
Ezio Raimondi, 2022, pp. 9-13; e L. Reggiani, S. Giuliani, Per amore del noir: riflessioni a partire dal Fondo Bernardi
custodito presso Alliance Frangaise di Bologna, in ivi, pp. 31-46.

\7 L. Bernardi, I/ libro dei crimini. Edizione 2000, Roma, Adnkronos, 2000; e I/ /ibro dei crimini. Edigione 2001, Roma,
Adnkronos, 2001.

18 J] concetto dell’enumerazione caotica ¢ di L. Spitzer, La enumeracion cadtica en la poesia moderna, tr. sp. di L.
Raimundo Lida, Buenos Aires, Coleccién de estudios estilisticos, 1945.
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sangue caldo, un libello che consente al suo autore di rimettere al fuoco l'obiettivo, non quell’an-
nuario dei fattacci messi in fila per 365 giorni, ma piuttosto uno studio concentrato su quattro
casi di cronaca nera. Poi, con un respiro profondo le ricerche si espandono un’altra volta e dal
delitto Alinovi e il bolognese di Macchie di rosso si rivolgono al territorio nazionale per scrutare
il male raccontato da delitti commessi in angoli lontani da Bologna: Bari, Foggia, Bergamo,
Salerno, e via dicendo. Analogamente, nella propria produzione di noir la trilogia di brevi ro-
manzi Atlante freddo la protagonista Chiara si sposta da Bari (1/7#ima facile) a Bologna (Rosa pic-
cola) e Torino (Musica finita). Lo slittamento richiama molte operazioni della glocalita del noir,
di cui si discute in diversi progetti e ricerche critiche, limitandosi solo alla penisola italica.

3. La Dick Deferente: «Prendilo, bambina». 1.a serie di Grazia Negro di Carlo Lucarelli e convenzioni

narrative.

Grazia Negro non ¢ protagonista del romanzo in cui fa la sua prima comparsa, Lupo Man-
naro, pubblicato nel 1994, ma lo diventa dal secondo, A/wost Blue (1997) e cosi rimane per altri
quattro libri. Il ritornello, insieme infantilizzante ed erotico, «Prendilo, bambinay, si sente di
continuo nella serie, a cominciare con Vittorio, il suo capo nella polizia di Stato e il protagonista
vero e proprio nel senso classico di Lupo mannare, ma anche con gli altri colleghi (tutti maschi)
specialmente I'agente Matera. Ripetendole piu volte «Prendilo, bambina», Vittorio spinge la
poliziotta alle prime armi a non mollare mai la caccia all'ingegner Velasco, il killer yuppie che
commette 1 suoi omicidi seriali lungo la Via Emilia perché lo fa star meglio, o come sentenzia
lui «¢ un modo di eliminare lo stress, e in un lavoro da dirigente. ..se ne accumula parecchio»™.

Grazia Negro esemplifica le condizioni contradittorie della Female Dick ‘paracadutata™
dietro le linee nemiche in mezzo al campo minato del maschilismo della polizia e 'imperativo
del suo mentore (‘prendilo bambina’) odora al tempo stesso di comando paramilitare, patriar-
cato e sensualita. Lucarelli fa di tutto per sottolineare I’alterita della sua protagonista, che viene
marginalizzata di routine: pugliese, ¢ una forestiera a Bologna; ¢ una poliziotta in un’arma pe-
santemente e storicamente popolata da agenti maschi; spesso partecipa non con un équipe
precisa ma come agente speciale su task force costituite ad hoc per catturare delinquenti terri-
ficanti. Frequentemente Grazia si deve difendere da attacchi di ogni genere, prevalentemente
condotti da altri agenti. Un collega la schernisce stuzzicandola con «lo vi conosco voi donne
nella polizia...sempre incazzatissime per far vedere che sono meglio degli uomini e poi cristo
vestitevi un po’ da donna». A questo la Deferente replica che, «non ci divento commissario
capo perché non sono laureata» e, invocando il sostituto fallico per eccellenza, specialmente
per una poliziotta, «[M]i ci vestirei anche da donna ma poi la pistola dove cazzo me la metto?»™.

19 Cfr. DETEC, cit.

20 C. Lucarelli, Lupo mannaro, Roma, Ritmi Theoria, 1994, p. 64
2L M. Reddy, Women Detectives, cit.

22 C. Lucarelli, Lupo mannaro, cit., p. 56.
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E la pistola che rende la Deferente fallica e che fa notare come i modelli per lei siano infatti
tutti maschili. Come spiega ad un collega in A/most Blue «io non mi chiamo Callaghan ma Ne-
gro»” e, respirando 'aria professionale e grammaticale degli anni *90, fa riferimento alla sua
non-posizione usando il maschile: «non ci divento commissario perché non sono laureata»™.
Sembra cioe che Grazia eviti le desinenze femminili sul posto di lavoro e continui a identificarsi
con 'universale ‘Ispettore’, almeno fino alla novella A4 Gzr/ Like You (2014), se non oltre.

Giovane e attraente, Grazia ¢ sia piacente che compiacente, una ‘bambina’ carina. Il suo
aspetto adolescenziale delle volte suscita scatti protettivi da parte dei suoi colleghi, ma non la
risparmia mai dalla malvagita degli assassini a cui da la caccia. Pur notando la statura minuta
della poliziotta, gli assassini non sottostimano le sue capacita. Un testimone la guarda pensando
«F carina, molto. Mediterranea. Rotonda ma snella. Vestito nero, corto sulle gambe. Calze nere
e anfibi [...] un sorriso aperto, molto concreto, quasi infantile [...] una ragazza solare. Selvatica
e solare»™. Malgrado la sua piccolezza ‘quasi infantile’ (oppure proprio in grazia di essa), alla
poliziotta vengono assegnati gli omicidi piu violenti e sanguinosi. In A/wost Blue, ad esempio,
incalza il serial killer Alessio Crotti, soprannominato I'Iguana, e nel secondo, in Uz giorno dopo
Laltro, il sicario Pit Bull. Nel terzo romanzo della setie, Acgua in bocea (scritto a distanza di dodici
anni nel 2012 e a quattro mani con Andrea Camilleri) succede che Negro, indagando un omi-
cidio a Bologna, si affidi alla perizia del collega siculo Salvo Montalbano per inseguire un’as-
sassina furba. Dagli intervalli con sicari professionali si torna di nuovo ai serial killer amatoriali
nel quarto romanzo, Sogno di 1’olare (2013), quando Negro nuovamente incalza un pluriomicida,
stavolta ‘il Cane’ il cui soprannome spetta alla ferocia con cui sbrana le sue vittime. Nella novella
A Girl Like You, nonostante la recente conferma di una gravidanza piu difficile del solito e la
promessa di andare subito in aspettativa, Grazia continua ad inseguire una madre e una figlia
intente a giustiziare coloro che la coppia criminale ritiene responsabili per la dipendenza dal
gioco del loro figlio e fratello suicida. Il romanzo piu recente, Iéon, riporta in scena I'Iguana di
Almost Blue, raddoppiando il pericolo con I'assistenza di un secondo killer.

Delle tre female dicks, Grazia assiste alla violenza piu efferata ed ¢ colei che subisce anche
degli abusi violenti in quanto donna. Non si perde mai Popportunita di evidenziare I'esser
donna di Grazia Negro e lungo la serie lo sguardo maschile inesorabilmente punta sul suo
cotpo™ e le sue funzioni biologiche femminili, manifestato e rafforzato dall’alternanza nella
prospettiva narrativa tra la terza persona onnisciente che narra le vicende della protagonista e
la prima persona di personaggi esclusivamente maschi e sovente killer (come si sara capito,
«Prendilo, bambina», acquista ben altri sensi nell’evolversi delle storie di Negro). Ne consegue
la condizione di isolamento della poliziotta; non solo ¢ quasi 'unica donna in giro ma non si
sente mai un commento sulla famiglia né alcun parente, sulla sua natia Nardo, né tantomeno

23 Ivi, p. 55.

24 Ivi, p. 56.

25 C. Lucarelli, Un giorno dopo laltro, cit., pp. 181-82.

26 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», XV1, 3, 1975, pp. 6-18.
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su un’amica. Sebbene in I éon si manifesti una presenza femminile pit marcata che in qualunque
altro romanzo della serie, quando le nascono due gemelle ¢ il suo capo, il vicequestore ed
esperto ‘pannoliniere’, che deve insegnare a Grazia come fasciarle. Come se Grazia non sapesse
nulla di questioni igieniche femminili di questo tipo:

Catlisi apri le alette adesive del pannolino e le schiaccio con i pollici perché si riappiccicassero su loro stesse,
innocue. [...] Fece schioccare le dita, come un chirurgo. Grazia si sfilo una salvietta inumidita dalla confe-
zione e gliela passo.

— 1l trucco ¢ sfregare da su a giv, disse Carlisi, mai il contratio, se no finisce tutto nella patatina.?’

Ci si chiede dell’eventuale effetto che fara la doppia presenza femminile delle gemelle nella vita
di Grazia, la quale sembra mescolarsi ben poco con altre donne.

Puo darsi che P'assenza relativa di altre figure femminili spieghi 1 commenti ripetuti nei ro-
manzi sull’essenza biologica e procreativa di Grazia, ad esempio, i tanti riferimenti al suo ciclo
mestruale. Un esempio si trova nel primo incontro in assoluto con Simone in A/wost Blue, il
ragazzo cieco che in seguito diventera il suo compagno, che con i suoi sensi acuti nota che
«’odore di Grazia non ¢ gradevole. E odore di fumo vecchio, assotbito dalla stoffa fredda del
giubbotto, acido di sudore e un po’ dolce, come sangue, come quello di sua madre in certi
giorni»*®. Nel penultimo romanzo della setie, I/ sogno di volare, quando sta contemplando la ma-
ternita, si torna piu volte al ciclo mestruale, di cui tutti i colleghi (e lettori e lettrici) sono tenuti
informati. Non ¢ fuori posto menzionare che Grazia compare per la prima volta nella novella
A Girl Like You dalla ginecologa, guardando I'ecografia delle gemelle intrauterine. Come una
specie di crogiolo, oltre gli antidolorifici post partum di Léon, 'amato giubbotto di Grazia, un
altro tipo di grembo, genera prodotti igienici e test di gravidanza che non sa dove piazzare se
non nelle proprie tasche, tanto ¢ ambivalente verso I'idea di essere madre che cela il proprio
stato al compagno.

Le intersezioni di gender e genere convergono nella serie di Lucarelli. In generale, la narra-
zione contemporaneamente protegge Grazia e la espone ai pericoli di quella stessa protezione.
La narrazione ¢ caratterizzata da prospettive oscillanti tra terza persona onnisciente, che rac-
conta le vicende di Grazia, e prima persona soggettiva che narra invece quelle del compagno
Simone e spesso (ma non sempre) dei killer. Il secondo gruppo fornisce uno sguardo spietata-
mente maschile che rende manifesta la convergenza gender-genere. Nella lettura di Somigli,
uno dei punti forti nel noir recente include una tendenza verso il verosimile, che permette una
riflessione sulla realta; tuttavia bisogna notare che certe scelte a livello di trama nella serie di
Lucarelli mettono questa tendenza a dura prova®. Ad esempio, nel romanzo pit recente [ éon,
Grazia ha partorito poco prima che inizi 'azione e si assiste al suo dolore dopo il parto cesareo

27 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 62.

28 1d., Almost Blue, cit., p. 91.

29 L. Somigli, Form and ldeology in Italian Detective Fiction, in «Symposium : A Quarterly Journal in Modern Lite-
raturesy, 2, 2005, pp. 67-128.
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che le ha consegnato due gemelle: Grazia per esempio «si accarezzo 'addome sotto la cami-
cetta. Non voleva prendere un altro antidolorifico ma le bruciava la ferita, sopportabile ma
fastidioso, parecchio»™ e passa poco tempo prima che tiri «fuori il blister dal giubbotto. Schiac-
cio fuori 'ultima pillola ¢ la ingoio, la divoro, con gli occhi chiusi»’'. Eppure, nemmeno 48 ore
dopo il parto, nonostante il dolore appena descritto, cerca il contatto sessuale con Simone. La
mera idea di un amplesso immediatamente successivo ad un intervento come un cesareo (e per
due gemelle!) sfida 'idea piu flessibile e ibrida di realismo.

Una valutazione critica della convergenza tra gender e genere deve anche tener conto dei
momenti in cui la narrazione sembra costretta a punire la Dick Deferente, come ad esempio
accade in Un giorno dopo l'altro quando viene violentata dal sicario Vittorio che I’ha presa in
ostaggio. La violenza sessuale contro Grazia culmina perfino nell’'orgasmo di lei e avviene pro-
prio alla fine di un capitolo verso la conclusione del libro, alla quale si arriva venti pagine dopo.
Durante lo stupro silegge che «¢ come se il corpo non ci fosse pitt ma solo un formicolio caldo,
allimprovviso la faceva precipitare git con un sussulto senza fiato, come succedeva a lei, che
era come saltare su un letto morbidissimo»’. Due paragrafi brevi consentono alla protagonista
di ripetersi che ha fatto il dovuto per sopravvivere, ma manca lo spazio, pare, per qualsiasi
commento sul godimento. Si potrebbe anche dire, riguardo / jouissance du texte, che la violenza
chiude il capitolo e che nella setie non ci si torna pitt a contemplare™. Se il paradosso di un
rapporto sessuale dopo un parto cesareo e di uno stupro fanno parte di una strategia narrativa
che sottolinei la precarieta della donna detective, allora ci si aspetterebbe che 'orgasmo durante
lo stupro venisse esplorato per altre rivelazioni contraddittorie della Female Dick. In altre pa-
role, mentre presentare lo stupro di una poliziotta rende palese il dilemma della donna nelle
forze dell’ordine, come ci si puo orientare di fronte all’'orgasmo e al piacere derivanti da tale
violenza? Puo darsi che una meditazione sulla violenza subita da Grazia Negro arrivera in un’al-
tra storia della serie, ma bisogna notare che, pur appoggiando la 7/ of /aw, non ¢ garantito alla
Dick Deferente alcun privilegio.

4. La Dick Scomoda. 1. investigatrice privata Giorgia Cantini di Grazia 1 erasani. «Quo vadis, baby?». Crepe e
lacune narrative.

Si definisce scomoda la seconda female dick per via del suo status di distruttrice e outsider
confermata, sebbene, per via delle norme sociali codificate sul comportamento femminile,
sono in realta scomode tutte le agenti investigative. Giorgia Cantini, protagonista della serie
noir di Grazia Verasani, in generale per scelta sua, resta fuori da vari sistemi dell’establishment:
da investigatrice privata opera fuori dagli organi della giustizia ufficiale e istituzionalizzata. Nel

30 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 48.

31 Ivi, p. 50.

32 C. Lucarelli, Un giorno dopo l'altro, cit., pp. 244-245.
33 Cfr. R. Barthes, Le plaisir du texte, Patis, Seuil, 1973.
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mantra «Quo vadis, baby?» si nota subito il contrasto con la Deferente, la quale viene gestita
attraverso una dinamica di potere che la diminuisce: invece, nel caso di Cantini, quel punto
interrogativo che conclude il mantra, nonché il titolo del romanzo della sua prima comparsa,
llumina il modo in cui slittano le basi generiche del mistero da risolvere. Il punto interrogativo
non solo fa deviare 'indagine da ‘chi ¢ stator’ a ‘cosa sta accadendo?’, mettendo in evidenza la
sovrapposizione dei parametri di genere relativi a noir e giallo, ma Giorgia stessa tende anche
a mettere in discussione molte convenzioni. Prendendo spunto dalla sua passione per tutto
quel che era il punk all’epoca della sua adolescenza, Giorgia tende a ignorare le gentilezze so-
ciali. Diversamente dalla Negro lucarelliana, la ribelle Cantini ¢ una quasi quarantenne in carne
che non sente il bisogno di adeguarsi alle norme della femminilita. Condivide invece con la
poliziotta di Lucarelli 1a laurea inesistente, nonostante abbia studiato e sia quasi arrivata in
fondo, mancandole solo la discussione della tesi: dopo il suicidio della sorella non se 'era sen-
tita. Di conseguenza, I'investigatrice privata si ¢ messa in affari con 'ex-carabiniere padre, che
aveva messo su un’agenzia di investigazione. Il solo elemento da insider che la descrive, e che
serve a distinguerla nettamente dalla poliziotta Negro, ¢ la sua provenienza: ¢ Bolognese Docg,
la Cantini.

Se la laurea assente come ostacolo professionale unisce le due protagoniste, a separatle sono
molti elementi. Le indagini che conduce Giorgia, ad esempio, non hanno a che vedere con i
major crimes dellispettrice Negro. Anzi, come si legge,

I casi di cui mi occupo sono per lo piu storie di corna: la maggior parte dei miei clienti sono donne e il
novantanove percento sa gia di avetle, le corna, ma se lo deve sentir dire in modo chiaro ed inequivoca-
bile...Quasi nessuno viene qui nel tentativo di recuperare un matrimonio: urlano tutti vendetta.3

Le protagoniste si distinguono nel modo in cui si relazionano con modelli di detective che
si articolano nelle rappresentazioni culturali. L’ispettrice Negro, per esempio, si allontana dal
personaggio di Dirty Harry Callaghan della serie cinematografica (si noti il modello maschile)
presentandosi come un unicum, quella donna detective ‘paracadutata’ nel mezzo di una storia
tutta al maschile. Cantini da parte sua si aggrega alle raffigurazioni della donna detective, com-
mentando per esempio «che io sia una donna non ha mai sorpreso nessuno |...] tutti hanno
visto Charlie’s Angels», ma invece di chiedere casualmente come la poliziotta nella serie di Luca-
relli dove dovrebbe cacciare la pistola se si vestisse ‘un po’ da donna’, Giorgia nota quanto «si
stupiscono addirittura che non abbia una pistola»™.

Infatti, se si pensa al carattere dei suoi casi, non pare che a Giorgia serva 'arma poiché
solitamente non si espone tanto alla violenza in atto nello svolgimento delle sue indagini quanto
alle sue conseguenze. Sottolineando nella serie la presenza della romanziera e poetessa austriaca
Ingeborg Bachmann (la scrittrice preferita dell'investigatrice privata), Risi chiama gli omicidi su

3% G. Verasani, Quo vadis, baby?, cit., p. 28.
35 Ibidem.
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cui Giorgia si concentra ‘crimini sublimi’, quella specie di delinquenza spesso senza grande

spargimento di sangue e quasi di tipo quotidiano che passa inosservata®®
parg gue ¢ q po q

. Nel primo romanzo
della serie, Quo vadis, baby?, il crimine ‘sublime’ si manifesta nei suicidi della sorella Ada e della
madre — cataclismi sia per Giorgia che per suo padre ma con poco o nessun effetto fuori dalla
tamiglia Cantini. In Velocemente da nessuna parte 1 crimini ruotano attorno a vita e morte di una
ragazza squillo di periferia. Franca, chiamata la ‘ragazza del rospo’, la vittima del volume suc-
cessivo, Di tutti e di nessuno, regala gratis le sue prestazioni e invece di dedicarsi ad una ricerca
approfondita di clienti, Giorgia, che conosce la vittima dai tempi della sua adolescenza passata
in quel quartiere di Bologna, ¢ costretta a frugare nella memoria per dipanare la matassa. I omi-
cidio nel quarto romanzo della setie, Cosa sai della notte, ci porta nel mondo queer di Oliver, un
ballerino che viene accoltellato atrocemente in un ritrovo di ewising decentrato. 1l suicidio ri-
torna nel quinto romanzo, Senza ragione apparente, in cui Giorgia prova ad aiutare 1 genitori di
uno studente liceale che si ¢ ucciso, un legame diretto, come vedremo, con la serie di Marini.

Anche se il suicidio di Ada la lascia molto sola, Giorgia non ¢ necessariamente isolata. Nel
romanzo piu recente, Comze la pioggia sul cellofan, la protagonista si rende conto che «Morta Ada,
non ¢ che io abbia avuto molte amiche, e gia con lei era complicata»’’. I.’investigatrice e la sua
assistente Gen hanno un rapporto di lavoro molto buono e di stima reciproca, ma non si puo
dire che siano amiche. Giorgia coltiva I'amicizia con Mel, ad esempio, e il suo vicino Johnny,
ex divo di porno. Come ammette, «[Pler molto tempo mi sono sentita piu a mio agio con gli
uomini, e soprattutto con quelli che non spaccano»™. Nella setie e specialmente Come la pioggia
sul cellofan si nota quella precarieta corporea esibita dall’ispettrice nella serie di Lucarelli, anche
se Glorgia non ¢ vittima di violenza sessuale, almeno non si crede.

Sta quasi sul fondo, Cantini, all'inizio dell’'ultimo romanzo. Il compagno Bruni, capo della
squadra mobile di Bologna con il quale ha convissuto per piu di un anno, ¢ tornato nella casa
familiare e alla moglie dopo un grave incidente cha ha messo in pericolo la vita di Mattia, il
figlio. E Giorgia ricorre alla sua caratteristica sbornia da bevitrice incallita, dimostrando quanto
la sua breve vita da sobria ceda facilmente al momento in cui le si presenta un conflitto, pur
notando che «non mi ubriacavo in modo cosi esagerato da tempo e avevo un’ottima ragione
per fatlo»”. Una notte brava nel centro di Bologna in cui

Ho il vago ricordo di essere inciampata davanti ad un cinquantenne grasso che si smascellava dal ridere
indicandomi, e io li, infrollita dall’alcol [...]. Tutto questo prima che calasse il sipatio nero dei sogni |...] io
li col culo per terra, anchilosata dall’'umidita della notte, e con la schiena a pezzi addossata a un portone di
via delle Belle Arti che puzzava di piscio universitario.

36 A, Risi, Approaches to Genderin E. Minardi, J. Byron (eds.), Out of Deadlock: Female Emancipation in Sara Paretsky’s
VL Warshawski Novels, and Her Influence on Contemporary Crime Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2015, pp. 117-133.

37 G. Verasani, Come la pioggia sul cellofan, cit., p. 14.

38 Tbidem.

3 Ivi, p. 8.
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Sia messo agli atti che alle 5.45 di questa mattina ho tiaperto gli occhi su un paesaggio sfocato di lattine,
cicche e un anziano batista che sollevava la saracinesca ripetendo con voce petulante che questa citta ¢
ormai una grande pattumiera. Sia messo agli atti che mi sono rialzata con nel palato un sapore di plastica e
ferro, la mente lacunosa ma lucida e nessun mal di testa.*

Ma le lacune non sono solo nella mente di Giorgia, ma anche, e volutamente, nella narrativa
stessa. Lo spazio bianco sulla pagina, riportato sopra, indica altri spazi vuoti nella vita dell'in-
vestigatrice (dal buco nell’anima creato dal suicidio di madre e sorella, a quello scavato dal
trasloco del vicino Johnny, il recente sgombro di Bruni) e anche nell’indagine, che prende ispi-
razione dal film Ia donna che visse due volfe di Hitchcock in cui non si puo arginare ’horror vacui
pur moltiplicando i personaggi (Madeline/Judy con Kim Novak ad interpetrare entrambi i
ruoli). Giorgia, da sempre un po’ stanca del mondo, sembra arrendersi ad una cupezza di vita
nel penultimo romanzo della setie, Senza ragione apparente, quando confessa di sentire «un senso
di estraneita che mi inquieta»’'. Baroni richiama Iattenzione sul «suo disotientamento», no-
tando che la protagonista sta facendo mente locale ai cambiamenti della citta, che si sta espan-
dendo sempre di piti*”. Ma lo sgomento dell’investigatrice non spetta solo ad un’urbanistica
canglata bensi ad un Weltschmerz che lascia gli adolescenti in condizioni talmente meschine da
volersi togliere la vita®. Il tema dell’adolescenza difficoltosa, la bullizzazione, e suicidi si ripre-
sentano anche nel terzo pannello del trittico delle female dicks, la Vendicatrice.

5. La Dick Vendicatrice. La commissaria Barbara Larsen Givoni. «Nobody’s Baby». Percorsi narrativi pluraliz-
zati.

E vendicatrice la commissaria italo-danese Barbara Larsen Givoni, protagonista di (finora)
due romanzi gialli con sfumature noir della scrittrice perugina Lorella Marini. Larsen fa di tutto
per vendicare chi non riesce a farlo da sé, i morti, specie quando si tratta di persone indifese
perché vittime di pregiudizi, discriminazione e indifferenza. Larsen fa giustizia per questi sog-
getti e ne subisce le conseguenze. Non sara ‘baby’ di nessuno Barbara, ma ne paghera sempre
il prezzo.

Il primo romanzo, che risale al 2021, si intitola Comze la neve non fa rumore ¢ il secondo, uscito
nel 2023, I/ sonno dell'acqua. Ultima del trio delle Female Dicks, la Commissaria Larsen offre una
specie di sintesi delle altre due. E forse la pit solitaria di tutte e tre le dick qui discusse, che
scaccia dal letto gli amanti che non le mancano mai e trova difficile anche la presenza della
madre, la quale, residente in Danimarca, non la vede che di rado. Forestiera come la poliziotta

0 Tvi, pp. 11-12.

4 G. Verasani, Senza ragione apparente, cit., p. 27.

42 Cfr. S. Baroni, Bologna in noir, cit., p. 9.

43 Cfr. M. Oliva, Noir, questo (s)conoscinto 3: Grazia VV'erasani, «Libroguertieron, 23 settembre 2015, https:/ /libro-
guettiero.wordptess.com/2015/09/23/noit-questo-sconosciuto-3-grazia-verasani/ (ultima consultazione: 3 feb-
braio 2024).
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pugliese di Lucarelli, la Commissaria fa parte del corpo di polizia e di conseguenza ¢ costretta
ad aderire a regolamenti e gerarchie, pur non riuscendo sempre ad adeguarvisi. Conseguita la
laurea in legge, decide di fare carriera nella polizia di stato anziché nella magistratura o nel
Ministero di Grazia e Giustizia, come sarebbe stata forse una scelta pit opportuna, data la sua
formazione. A parte lo stato di outsider, le due poliziotte condividono poco, a cominciare
dall’aspetto: Negro ¢ bassa e mediterranea; senza credenziali, fara una carriera da sbirra per cui
si ¢ fatta rispettare dai suoi colleghi. Barbara ¢ invece alta, slanciata e bionda, e sono in pochi a
potetla supportare, anzi, pare che ci sia un’unica persona, 'agente Cavani.

L’arrivo di Barbara Larsen Givoni alla Questura di Bologna aveva provocato scompiglio. Non solo perché
era attraente — e Landi ’aveva subito soprannominata culetto d’oro — ma perché il suo essere vichinga,
altro soprannome che si era guadagnato, traspativa ogni gesto, ogni parola, ¢ la rendeva unica. I lunghi
capelli biondi legati a coda di cavallo, un sortiso strafottente stampato sul volto.*

Sia I'investigatrice privata sia la vichinga sono sui 40 anni e single confermate; come Barbara
dice tra sé, ¢ «destinata a stare da sola e farsi i cazzi suoi»”. Pero, se Giorgia si ¢ lasciata andare
allinnamoramento, Barbara evita fino all’esagerazione vincoli di qualunque tipo. Entrambe le
quarantenni sono grandi lettrici (di gialli e altri generi) e tabagiste convinte e sia 'una che I'altra
hanno elaborato un doppio lutto che le segna. Nel caso di Giorgia, sono i suicidi di madre e
sorella che fanno da base per il suo isolamento esistenziale, nel caso di Barbara sono I'abban-
dono del padre siciliano quando era ancora bambina e il suicidio del fratello Tobias, vittima di
bullizzazione perché gli piaceva portare pantaloni rosa a scuola. Dal loro intimo alla sfera pub-
blica, sia Giorgia che Barbara si rendono conto che la legge non tutela sempre né adeguata-
mente 1 soggetti sociali che non sono codificati come adulti, maschili, eterosessuali, bianchi, e
italiani di nascita. Di conseguenza, quel che piu le allontana da Negro di Lucarelli, e che al
tempo stesso le accomuna ¢ il tipo di delitto di cui si occupano. Come Cantini, anche Larsen
si occupa di crimini ‘sublimi’ e piccoli.

11 trasferimento coatto aveva dato uno stop definitivo alla sua cartiera. [...] A Bologna la dirigenza la tol-
lerava, purché stesse al posto suo, in una specie di nicchia che le avevano scavato, I'Ufficio Minori della
Questura. Si occupava esclusivamente di crimini che coinvolgevano bambini e adolescenti, roba da donne,
le era stato fatto capire.*

Con le sue radici nordeuropee e tutto quello che cio sottende, Barbara vive contempora-
neamente dentro e fuori dal patriarcato italiano, come segnala il suo doppio cognome. Condi-
zionante ¢ stata I'infanzia trascorsa in Danimarca dove le sue concittadine godono di una liberta
maggiore rispetto a quelle italiane. Se I'idea del ‘paracadutare’ un personaggio femminile in
ambiti tradizionalmente dominati da maschi caratterizza un tipo di donna detective, Larsen ne

4 1. Marini, Comee la neve non fa rumore, cit., p. 25.
4 Ivi, p. 21.
46 Tvi, p. 26.
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¢ 'esempio letterale ma in modo diverso dalla poliziotta lucarelliana. Non ¢ come un pesce
fuor d’acqua, Barbara, in Italia, spaesata in quanto nordica e abituata a maggior parita sociale:
ha deciso di lasciare la Danimarca per studiare, vivere, e lavorare nelle terre soleggiate del padre
italiano. L.a commissaria viene catapultata dalla Capitale a Bologna perché ha messo in imba-
razzo il Questore di Roma respingendo le sue avances davanti ad altri e attirando su di sé l'ira
divina. Abbandonando la speranza di una carriera brillante a Roma, Larsen fa presto ad accon-
tentarsi di Bologna, una citta che trova accogliente per i suoi «tanti giovani, tanti colori e accenti,
una realta multietnica, calda e piena di vita»"". Per quanto ami la citta, trova i soliti problemi
gerarchici e maschilisti in questura e oltre a ‘vichinga’ si guadagna presto anche il soprannome
di ‘stronza danese’, e fara di tutto per difendere dagli abusi 1 piccoli e pit deboli.

Come la neve non fa rumore tratta di un caso di cyberbullismo che provoca il suicidio a Bologna
di una liceale perugina in gita scolastica, la quale, lanciandosi dalla loggia della Sala Borsa, si
schianta sul pavimento di sotto. I suoi coetanei formano presto un branco auto-protettivo e
quando questo branco cede, arrivano i genitori a prendere la parte dei figli contro le indagini
dell’altera commissaria. Ne I/ sonno dell'acqua, Barbara si trova in Umbria un po’ per via del
lockdown covidico e un po’ per aver suscitato la costernazione dei suoi superiori a Bologna, i
quali, pur assicurandole la loro stima, le dicono comunque che «l suo comportamento sopra
le righe non ci lascia scelta. E in fondo le proponiamo solo un anno di aspettativa»*. Nei pa-
raggi del Lago Trasimeno, Barbara si trova nuovamente davanti a una giovane donna senza
difese che muore in circostanze sospettose. Helle, madre della stessa Larsen e reduce anche lei
da un matrimonio turbolento, riconosce i segni del rapporto abusivo nella giovane vicina.

In entrambi i casi, Barbara riesce a ‘lasciar parlare i morti,” e qui si presentano alcune varia-
zioni nella voce narrante che si distingue da quelle delle altre due serie di romanzi. Nel caso del
cyberbullismo, la vittima, Alessia, lascia un biglietto in forma di video sul suo cellulare in cui,
come Barbara nota, «Alessia aveva finalmente una voce. Niente piu racconti bugiardi dei suoi
finti amici, delle bulle, degli indifferenti. Era la sua voce»®. Similmente alla resurrezione di
Alessia nel tetro filmato registrato poco prima del suo gesto disperato, 1/ sonno dell'acqua evoca
la defunta Elisa tramite un diatio che viene trovato da Barbara e Helle. Come se non bastasse
il lockdown e come se si leggesse un romanzo distopico di Margaret Atwood, Elisa scrive che
era diventata una specie di prigioniera procreatrice e che il suo compagno la isolava sempre di
piu dalle amiche rendendola una specie di incubatrice per il figlio che sperava di avere da lei:
«“Vuole un figlio da me, io sono solo un utero. Non esisto”»”. Elisa, si legge nel diario, temeva
di rimanere incinta e la Larsen, «Nobody’s Baby», non lascia che la giovane donna non venga
vendicata. Vestendosi bene e mettendosi bene in vista al vicino, fa da esca e cattura il suo uomo,
strappandogli delle informazioni a lui compromettenti e passandole ai carabinieri del posto.

47 Ivi, p. 101.

48 1. Marini, 1/ sonno dell acqua, cit., p. 21.

4 Bad., Come la neve non fa rumore, cit., p. 106.
50 Ead., I/ sonno dell'acqua, cit., p. 133.
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Narrativamente parlando, tutti e due i romanzi di Marini pluralizzano la prospettiva, sfrut-
tando al livello narrativo Iibridismo della commissaria italo danese, che si manifesta sia nella
trama sia nelle caratterizzazioni. Alcune recensioni non professionali di piattaforme come Goo-
dreads e Amazon parlano di un raddoppiamento narrativo in Comze la neve non fa rumore: da una
parte I'indagine di Barbara che vuole risolvere il caso e punire i bulli che facevano della vita di
Alessia una miseria e, dall’altra, 'autopsia delle conseguenze in cui aumentano di importanza i
professori e i genitori che cercano di affrontare il problema del bullismo. L.a morale ¢ questa:
per sradicare un problema come il bullismo nella scuola e trovare soluzioni, bisogna proporle
in maniera collettiva affinché vari gruppi si assumano le proprie responsabilita. La conclusione
del romanzo prende la parola e la passa, cambiando brevemente genere, assumendo forma
epistolare e spostando I'attenzione da Barbara ad un testimone. In una lettera che scrive alla
commissaria datata giugno 2020, il professore del liceo a Perugia le racconta i vari sforzi che
hanno fatto per ‘far patlare 1 vivi,” cioe, responsabilizzare la comunita di studenti, insegnanti, e
genitori per la brutta fine di Alessia. Si puo sempre cercare di combattere dal di dentro le isti-
tuzioni sociali come la polizia o la scuola, intima il professore che ha deciso di andare in pen-
sione, ma c’¢ sempre un prezzo da pagare. La collaborazione del primo romanzo viene rispec-
chiata nel secondo nella cooperazione tra madre e figlia le quali cercano insieme di trovare
giustizia per Elisa: come Helle dice a Barbara, «Fidati del mio intuito. E del tuo»’. Ne I/ sonno
dell'acgua 1l tentativo di innalzare la consapevolezza dei problemi dei piu deboli nella societa fa
si che le voci narranti si alternino tra una terza persona che narra le vicende di Barbara e Helle,
e una prima persona angosciata nelle pagine del diario di Elisa, creatura segregata e ostaggio di
lusso della villa del fidanzato.

Non sorprende che una vichinga sappia difendersi dalle minacce di violenza, compresa
quella linguistica dell'italiano. Abbagliante con la sua statura vichinga e capelli biondissimi, ri-
ceve spesso complimenti per il suo italiano, some se non potesse essere italiana anche lei. Nel
secondo romanzo un corteggiatore le chiede «“Sei straniera?”» al che Barbara risponde «con
un sotriso appena accennato [e] [t]ide. “Apolide”*. In Come la neve non fa rumore, Larsen cot-
regge piu volte chi si sbaglia durante I'indagine nel chiamarla ‘Commissario’, un esempio con-
creto dell’annullamento del femminile nell’enunciato, incorporandolo dentro quello che Kiri-
steva chiamava il ‘mostruoso’ maschile neutro.” Larsen schiettamente raddrizza gli sbagli dei

liceali che interroga; a prescindere dal proprio sesso, ragazzi o ragazze che siano, sbagliano

51 Ivi, p. 110.

52 Ivi, p. 140.

53 1. Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. in. di L. Roudiez, New York, Columbia University
Press, 1992. Oltre allo studio fondamentale di Alma Sabatini, I/ sessismo nella lingna italiana, Roma, Presidenza del
Consiglio dei Ministri. Dipartimento per 'informazione e Peditoria, 1987, si vedano C. Marazzini, Ia lingua italiana
in prospettiva di gender, «Accademia della Crusca», 5 matrzo 2022, https:/ /accademiadellacrusca.it/it/ contenud/la-
lingua-italiana-in-una-prospettiva-di-genere/23590 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); M. Baldo, F. Corbi-
siero, P. Maturi, Ricostruire il genere attraverso il linguaggio: per un uso della lingna (italiana) non sessista e non omotransfobico,
«gender/sexuality/italy», 3, 2016, pp. XII-XVIII, Doi: https://doi.otg/10.15781/s27e-ad39 (ultima consultazione:
3 febbraio 2024).
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quando si rivolgono alla protagonista. Una delle prime interviste dei compagni di scuola di
Alessia rivela la tendenza. La poliziotta dice ad una studentessa:

Le domande le faccio io se non ti dispiace.
Si, scusi, signora. ..commissario, io non volevo.
Commissaria, Sofia, non sono un maschio®.

La stessa franchezza si trova in una delle ultime interviste dell'indagine, prima che il racconto
devii dal suo percorso. Uno degli individui pit implicati nel suicidio di Alessia, lo studente
Mattia, afferma la sua innocenza a Barbara, dicendole «Esatto, Commissario». Segue la solita
replica di Larsen: «Commissatia, ma chiamami dottoressa, almeno non ti sbagli»™.

54 1. Marini, Come la neve non fa rumore, cit., p. 39.
5 Ivi, p. 171.
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