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Tra i pregi della recente incursione di Paolo Gervasi nel mondo della letteratura caricaturale 

del Ventennio fascista, diretta prosecuzione del suo interesse per la critica delle emozioni, figura 
quello di aver fornito un’ulteriore prova della complessità del rapporto tra il popolo italiano e 
il regime mussoliniano. Il suo ultimo saggio ricostruisce le vicende della satira letteraria italiana 
nell’arco cronologico della prima metà del Novecento, mostrando un amalgama fertile e ribol-
lente, sotto la soffocante cortina culturale dell’epoca. Il materiale analizzato, per definizione, si 
situa entro il confine concesso dalla censura, non osteggia apertamente il regime; satireggia, 
non denuncia. Gli autori al centro dell’indagine declinano, ciascuno alla propria maniera, la 
tendenza a sublimare la contestazione in forme caricaturali, fornendo della politica fascista un 
ritratto deformato, marcatamente comico-satirico. Puntando la sua attenzione su questo con-
fine tra opposizione satirica (desacralizzante) e adesione formale alle istanze del regime, Gervasi 
compone una breve storia dell’ironia letteraria italiana contemporanea e ne analizza alcuni degli 
esempi più significativi, attraverso un ampio spettro di fonti, da Warburg e Gombrich1, fino 
alle teorie sull’assetto emotivo delle masse di William Reddy2. 

Emblematico, tra gli altri, il caso di Leo Longanesi, intellettuale capace di giostrarsi attra-
verso tutta la parabola della dittatura mussoliniana, «esaltandosene e prendendosene gioco 
quasi nello stesso gesto»3, autore in grado di sviluppare una visione ampia e orizzontale sui 
fenomeni di costume del suo tempo, catturati nei suoi aforismi con un intento a metà tra quello 
dell’umorista e quello del compilatore di didascalie per vignette. A tutelarlo, fino alla sua tardiva 
presa di distanza dal fascismo, sarebbe stata proprio la sua connaturata tendenza alla sublima-
zione ironica, la cui cifra è insita nel celebre «slogan da lui coniato, Mussolini ha sempre ragione», 
un motto «ambivalente», che «afferma l’infallibilità del capo [mentre] espone al ridicolo l’enor-
mità di una tale affermazione»4. Come nota Gervasi, il procedimento caricaturale si fonda in-
tegralmente su un’esagerazione di tipo logico. Lo slogan propone una postulazione la cui ra-
gionevolezza è fatalmente inficiata dall’eccessività dell’affermazione stessa, dall’assolutezza di 
quel «sempre». Ciò dà contezza di un fatto storico, oltre che letterario: sotto l’infallibilità procla-
mata, sotto la coltre dell’adesione collettiva al fascismo, le pose dei gerarchi e del duce, le mode 
e i fenomeni di costume promossi e inoculati artificialmente dal regime nella società italiana, 
dunque tutto il complesso di politiche culturali e propagandistiche messo in campo durante il 

 
1 Tra gli studi citati da Gervasi nella nota bibliografica annessa al suo saggio troviamo A. Warburg, Mnemosyne. 

L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, C. Brink, ed. it. a cura di M. Ghelardi, Torino, Nino Aragno, 2002; 
E.H. Gombrich, E. Kris, I principi della caricatura, in E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1988, pp. 
185-200; E.H. Gombrich, The Experiment of caricature, in Id. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Repre-
sentation, London, Phaidon, 1959, pp. 330-358; Id. A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, trad. it. di C. 
Roatta, Torino, Einaudi, 1971.  

2 W. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge (UK), Cambridge Uni-
versity Press, 2001. 

3 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali. Le caricature letterarie dell’Italia fascista, Roma, Carocci, 2022, p. 37.  
4 Ibidem. 
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Ventennio risultavano, perlomeno agli occhi di una certa classe intellettuale, spropositate, esa-
gerate fino al grottesco, e alimentavano un «sorriso deforma[-tosi] in una smorfia di terrore»5 
dopo l’8 settembre 1943. Nelle pagine su Longanesi, l’analisi di Gervasi segue gli sviluppi di 
un’opera satirica pungente, generata dalla cronaca della società coeva, e il cui effetto ironizzante 
è frutto di una scrittura che riporta i fenomeni di costume attraverso un filtro deformante che 
esagera ciò che osserva.  

Differente, per strategia rappresentativa ed esito della tematizzazione, il caso Carlo Emilio 
Gadda, probabilmente, il più complesso e sfaccettato tra quelli esposti da Gervasi. Con Eros e 
Priapo, il fascismo è attraversato da parte a parte, decostruito in virtù di un solido retroterra 
teorico di stampo freudiano e, soprattutto, riportato alla sua interazione minima, al fondamento 
della relazione duale tra il popolo e l’immagine erotizzata del duce. L’operazione satirica si 
sostituisce «all’elaborazione razionale dell’esperienza fascista», trascende e sintetizza l’universa-
lità dei fatti di costume rilevati dalla penna di Longanesi, e diviene «strumento che rivela rapi-
damente, per ellissi e compressione del ragionamento, alcune verità legate al regime». Il ricorso 
alla strategia dell’ironia caricaturale è così ascritto alla definizione paradigmatica di «scorciatoia 
cognitiva che attraverso la deformazione» pone «davanti agli occhi le storture prodotte dal fasci-
smo. L’iperbole satirica risponde in modo uguale e contrario alle forme della comunicazione 
ufficiale; la violenza della propaganda si rovescia nella violenza dell’opposizione, conservando 
la stessa intensità»6. In uno dei brani gaddiani analizzati da Gervasi, troviamo un campo se-
mantico predominante, quello dell’estremizzazione delle pose, dell’ingigantimento delle figure. 
Con il consueto ritmo vorticoso, si sommano riferimenti all’«incontinenza» e all’«amoroso de-
lirio», ai «furori» e ai «sudori di zambracca» del popolo impazzito, alla «trama di clamori folli» 
del «mascelluto» agitatore, il cui corpo pare espandersi fino a «esplodere», per eccesso, mentre 
si offre dal pulpito, «già briaco d’una sua pazza libidine»7. In queste pagine, insuperato ritratto 
dell’esperienza collettiva del fascismo, emerge il meccanismo fondamentale della modalità di 
rappresentazione caricaturale gaddiana. Se in Longanesi l’iperbole satirica si traduceva in una 
sintesi grafica, in un’ironia generata ricorrendo all’assurdo, come quella dello slogan Mussolini 
ha sempre ragione, con Gadda la satira si proietta tutta nella rappresentazione dell’anomalia del 
corpo della moltitudine mentre interagisce con la figura del duce, nell’invasamento erotico che 
deforma pose e fattezze degli individui, simili a quelle concatenate nel montaggio di una pelli-
cola di slapstick comedy.  

Anomalia del corpo e anomalia nel corpo sono le due declinazioni del processo caricaturale 
percorse, rispettivamente, da Longanesi e da Gadda. Il primo usa la pagina per imprimere un 
evento sostanzialmente visivo, assecondando la propria concezione vignettistica della satira 
politica e di costume; il secondo, come ricorda ancora Gervasi, «afferma la necessità di leggere 
i movimenti profondi della storia nelle anomalie dei corpi», nel rapporto sclerotizzato, fino alla 

 
5 Ivi, p. 36. 
6 Ivi, p. 39.  
7 C.E. Gadda, Eros e Priapo, Milano, Adelphi, 2016, p. 15. 
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follia erotica collettiva, tra la moltitudine e il singolo uomo. A colpire l’attenzione di Longanesi, 
nel 1938, è la promulgazione delle riforme di costume che introducono, tra le altre cose, il passo 
romano per le truppe italiane. Il futuro editore annota: «[…], un passo dell’oca concepito da 
un popolo con le gambe corte e i calzoni a soffietto. Un passo faticoso, che pochi riescono a 
fare, […]»8. La «performance» fisica, nota sempre Gervasi, trasmette «idee e precetti», che ven-
gono propagati «di corpo in corpo. Devono radicarsi nei gesti e nelle reazioni automatiche, diven-
tare non solo ethos ma bios: più l’adesione alle richieste del regime è mimetica, corporea, più è 
irriflessa, meno rischia di essere intralciata dal dubbio»9. L’obiettivo di questo programma an-
tropologico, oltre che politico, del fascismo è racchiuso nel significativo titolo, scelto da Ger-
vasi per il paragrafo a cui si sta facendo riferendo, L’uomo nuovo. La possibilità di una rappre-
sentazione caricaturale come quella di Longanesi si innesca proprio nel sottolineare la realtà di 
una Nazione abitata da cittadini geneticamente inadatti al raggiungimento degli standard fisici 
e prestazionali imposti dal regime, ad adattarsi al nuovo modello antropico. La medesima ri-
forma di costume suscita una reazione analoga in Palazzeschi, che in un brano delle Cronache vi 
fa riferimento come a uno «spettacolo di burattini teutonico per eccellenza ed esclusività», di 
cui è possibile godere unicamente «alla rovescia»10. Come sottolinea Gervasi, ci troviamo di 
fronte a un principio caricaturale, a un rovesciamento nel ridicolo di una postura marziale ina-
datta alla corporeità che la inscena. L’andatura germanica imposta ai soldati romani ritratti da 
Palazzeschi suscita il riso e rivela l’anomalia, vanificando lo sforzo propagandistico del regime, 
intento nell’impresa dell’elaborazione teorica del suprematismo italico (al fenomeno del razzi-
smo ‘scientifico’, Gervasi dedica il paragrafo Fisiognomica di Stato all’interno del capitolo Una 
faccia una razza. Corpi conformi e dove (non) trovarli). Ed è ancora Gadda, stavolta, in veste di lettore, 
a tracciare la via maestra, recensendo proprio le cronache di Palazzeschi: «Aldo percepisce quel 
tanto di improprio, di costretto, di doloroso, di ridicolo che segna il “compromesso” di ogni 
vita con le istanze “deformatrici” che la totale realtà di ogni vita suole imporre»11. Il commento, 
evidentemente, potrebbe essere riferito anche a un certo numero di opere gaddiane, non solo 
a Eros e Priapo. Come intuisce Gervasi, le tracce del compromesso deformante riconosciuto 
nell’amico Aldo si trovano, perlomeno, anche nel Pasticciaccio, romanzo nel quale il ritratto di 
Mussolini, divenuto elemento costitutivo dell’ambiente, scatena la vena caricaturale di Ingra-
vallo quando descrive le donne italiane, le «Marie Barbise d’Italia», appena «unte dalla cresima», 
ritratte in schiere adoranti di «Magde, […] Milene, […] Filomene», in attesa dei «fasti e [delle] 
roteanti prodezze del manganello educatore»12.  

In un certo senso, a collegare una con l’altra queste e le altre indagini letterarie condotte da 
Gervasi basta il sintomo principale della riuscita del processo ironizzante, il riso. La presenza 

 
8 L. Longanesi, In piedi e seduti, Milano, Longanesi, 1980, pp. 162-163.  
9 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 41. 
10 A. Palazzeschi, Tre imperi… mancati. Cronache 1922-1945, Milano, Mondadori, 2016, p. 10. 
11 C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 

1991-1992, p. 938. 
12 Id. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Adelphi, 2018, p. 57. 
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dell’elemento fonetico tipicamente udibile sul confine tra opposizione e integrazione al regime 
è sufficiente a rendere coerente la sua operazione. Tuttavia, l’effetto comico da lui studiato, sia 
esso ridicolizzante, come nel caso di Longanesi, o grottesco, come in Palazzeschi e, ancor più, 
in Gadda, presenta anche un’altra costante, quella cioè di provocare la contestazione della 
norma estetica. La risata conferma la presenza di una corporeità anomala, su cui sono in atto 
le «istanze deformatrici», come quella del giovane Geo Josz di ritorno dai campi di sterminio. 
Come ricorda Gervasi, il racconto di Bassani, Una lapide in via Mazzini, inizia proprio con una 
situazione dai tratti comici, e tetri al contempo, si potrebbe aggiungere, nella quale risuona 
l’attonita risata del protagonista, ricomparso sotto la lapide che lo annovera erroneamente tra 
le altre vittime ferraresi della Shoah. Anche in questo caso, l’effetto comico ottenuto si accom-
pagna all’apparizione di un’alterità, di un corpo deformato, che provoca una reazione iniziale 
ostile, di rigetto, nella comunità in cui viene inserito. La rilettura di Bassani fornita da Gervasi, 
oltre a insistere efficacemente sulla componente di critica del costume di Una lapide in via Maz-
zini (si pensi, solo a titolo di esempio, all’ossessione di Geo per l’acconciatura delle barbe e dei 
baffi dei suoi parenti e concittadini), risulta fondamentale per aprire, definitivamente, l’oriz-
zonte della sua riflessione sull’iperbolicità descrittiva. Sotto la patina di leggerezza, sotto la ten-
denza a sdrammatizzare, tipica del popolo italiano all’indomani della guerra (l’amara ironia del 
barista in mezzo alle macerie del proprio locale, sulla quale si chiude il Kaputt di Malaparte, 
ricorda Gervasi), il procedimento caricaturale ottiene un effetto di assoluta serietà, che può 
sfociare in vero e proprio terrore. Può far emergere all’improvviso, nello specchio, come di-
mostra il racconto di Bassani, il riflesso di un corpo precedentemente occultato, che testimonia 
una verità insostenibile per la comunità. L’ambiguità e l’ambivalenza del soggetto rappresentato 
sono connaturate al gesto della rappresentazione satirica, come apprendiamo sin dalla prima 
pagina del saggio di Gervasi, dedicata alla Storia della caricatura di Enrico ‘GEC’ Gianieri. Da un 
lato, la caricatura diverte; dall’altro, rivela un riflesso del corpo umano che ne contesta ogni 
«idealizzazione», vanificando il «culto della bellezza»13 a esso storicamente correlato dalla cul-
tura occidentale, non solo fascista.  

Più che una pratica limitata nel tempo, contestualizzata ed esaurita nelle sue potenzialità 
durante il Ventennio, quella della scrittura caricaturale, per come l’autore la ricostruisce, è una 
fase non conclusa di decostruzione letteraria del concetto di corporeità, esasperatosi definiti-
vamente sotto il fascismo; in tal senso, egli suggerisce di rivolgersi a essa armati, preliminar-
mente, dell’ottica warburghiana: «La natura emotiva della caricatura, affidata alla rappresenta-
zione deformata del corpo, la avvicina a quelle formule espressive ritornanti nella storia dell’arte 
individuate da Aby Warburg e definite Pathosformeln»14. E non si tratta, prosegue Gervasi, di 
un’analogia metaforica, ma di un confronto in grado di ampliare immensamente il settore di 
ricerca letterario della critica delle emozioni, dato che, esattamente «come le formule di pathos 
studiate da Warburg, le caricature veicolano configurazioni emotive […] incorporate 

 
13 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 13.  
14 Ivi, p. 24. 
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nell’alterazione delle linee che disegnano corpi e volti in movimento. Le torsioni nervose che 
scuotono il corpo caricaturale […] hanno la stessa origine psichica [dell’]esaltazione orgiastica 
di massa […]»15 in cui lo storico e filosofo dell’arte rinveniva la «matrice» che imprime nella 
memoria le «forme espressive»16.  

Paradossalmente, la fase successiva di questa storia della rappresentazione letteraria della 
corporeità comporterà la fine dell’oggetto stesso, divenuto «un fantasma sulla scena pubblica 
italiana». L’esperienza collettiva del fascismo e delle politiche di controllo sul corpo, di cui il 
fenomeno caricaturale ci dà testimonianza, innesca una reazione radicale, provocando l’«eli-
sione dei corpi» e la loro «cancellazione» da un largo settore della produzione letteraria, come 
annota, nella pagina conclusiva del suo saggio, Gervasi: «Ci sono eccezioni, certo, che spesso 
emergono quando si guarda indietro verso il fascismo – D’Arrigo –, ma in larghe zone della 
letteratura italiana il corpo letterario scompare. È il corpo inesistente del cavaliere di Calvino, 
o quello dimezzato del suo visconte. Sono i geroglifici antiantropomorfi di Manganelli, la disu-
manizzazione generalizzata della letteratura postmoderna. La promessa del corpo eroico che 
doveva emergere dalla razionalizzazione del corpo caricaturale non è stata mantenuta»17. 

 
15 Ibidem. 
16 A. Warburg, Mnemosyne, cit., p. 3. 
17 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 194.  


