
«Strategie» – Referato «Finzioni» 7, 4 – 2024 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20476 ISSN 2785-2288  

Copyright © 2024 Daniela Baroncini 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Una scrittrice alla radio tra Resistenza e questione femminile: 
Alba de Céspedes e la voce di Clorinda 

 
Daniela Baroncini 

(Università di Bologna) 
 
 
 

Pubblicato: 21 ottobre 2024 
 
 
Abstract – This essay aims to investigate the intermedial experience of an exceptional reporter like Alba de 
Céspedes, that is to say her participation in the Resistance movement through the program Italia combatte on Radio 
Bari, from which she urged Italian men and women to resistance under the pseudonym of Clorinda, literary 
sublimation of an authentically heroic undertaking. Through the relevant episode of Radio Bari, the writer offers 
a significant contribution to post-war social and civil regeneration, creating a unique combination of life and 
literature, writing and radio, political militancy and definition of the new Italian woman, to reveal a special vocation 
for the hybridization of different genres and media. And so, from Nessuno torna indietro to Italia combatte up to the 
magazine «Mercurio», she clearly demonstrates the originality of a writer fighting for freedom, capable of 
combining the themes of civil commitment and female mutation in an unprecedented interweaving of literature, 
radio and journalism. 
Keywords – Female writers; freedom; radio; Resistance; woman question. 
 
 
Abstract – Questo contributo si propone di indagare l’esperienza intermediale di una cronista d’eccezione come 
Alba de Céspedes, vale a dire la sua partecipazione al movimento resistenziale attraverso la trasmissione Italia 
combatte di Radio Bari, dalla quale esortava gli italiani e le italiane alla resistenza con lo pseudonimo di Clorinda, 
sublimazione letteraria di un’impresa autenticamente eroica. Attraverso l’episodio tutt’altro che secondario di Ra-
dio Bari, la scrittrice offre un contributo significativo alla rigenerazione sociale e civile postbellica, creando un 
connubio unico di vita e letteratura, scrittura e radio, militanza politica e definizione della nuova italiana, a rivelare 
nella stagione d’esordio una speciale vocazione all’ibridazione di generi e media diversi. E così da Nessuno torna 
indietro a Italia combatte sino alla rivista «Mercurio» emerge con evidenza l’originalità di una scrittrice combattente 
per la libertà, capace di congiungere i temi dell’impegno civile e della mutazione femminile in un intreccio senza 
precedenti di letteratura, radio e giornalismo. 
Parole chiave – Libertà; questione femminile; radio; Resistenza; scrittrici. 
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Il carattere totale della seconda guerra mondiale coinvolge direttamente le donne e le intel-

lettuali in modo ancora più radicale rispetto alla prima guerra mondiale, come dimostra la par-
tecipazione attiva alla Resistenza e alla ricostruzione della nuova Italia di scrittrici quali Fausta 
Cialente, Alba de Céspedes e Anna Garofalo, da riscoprire come combattenti per la libertà 
attraverso la scrittura, ma anche per la forza delle loro voci nelle trasmissioni radiofoniche tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta, in cui l’impegno resistenziale si intreccia in modo inatteso con 
la riflessione sull’identità femminile1. In altre parole la guerra rappresenta un vero e proprio 
spartiacque anche per quanto riguarda il ruolo femminile, la cesura perfettamente descritta da 
Giaime Pintor nella celebre lettera testamento al fratello Luigi Il sangue d’Europa, insuperato 
vertice e punto di riferimento per quanto riguarda le considerazioni sull’impegno degli intellet-
tuali, da rileggere con lo sguardo rivolto all’esempio delle scrittrici:    

 
Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso 
i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’uomo solo le ragioni di 
un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbe 
contato per me più di ogni partito o dottrina. […] Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travol-
gendo certi ostacoli, sgomberando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a 
contatto con un mondo inconciliabile.2 

 
In questo contesto storico del tutto particolare le scrittrici entrano in prima persona nello 

scenario drammatico del conflitto, partecipando da protagoniste alla Resistenza non solo attra-
verso la scrittura e la testimonianza scritta, ma anche l’uso dei media3. In tale orizzonte un caso 
speciale è rappresentato dalle attività radiofoniche di alcune intellettuali impegnate sul doppio 
fronte della guerra e della questione femminile, capaci di contaminare generi e mezzi di comu-
nicazione, tra scrittura e radio, concepita come una trincea: prima fra tutte Alba de Céspedes, 
ma anche Fausta Cialente a Radio Cairo e Anna Garofalo, ancora tutte da esplorare nella veste 

 
1 Sul rapporto tra scrittrici e Resistenza si rinvia a M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in 

A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 119-135, in 
particolare pp. 120-121: «La seconda guerra mondiale e, in particolare, l’esperienza della Resistenza – che, prece-
dute dalla promulgazione delle leggi razziali, radicalizzano, per almeno due generazioni di intellettuali, la necessità 
di definirsi in relazione ai fatti della storia – aprono, anche per le donne, il terzo quadro storico-letterario – che 
dagli anni ’43-’44 si protrae fino alla seconda metà degli anni Sessanta, quando il neofemminismo rimette in gioco, 
con radicalità, i tratti dell’individualità femminile, le modalità dei percorsi conoscitivi e le forme stesse di espres-
sione e autorappresentazione». Sulle scrittrici e la prima guerra mondiale cfr. D. Baroncini, La Grande Guerra nelle 
scritture femminili, «Studi e Problemi di Critica Testuale», XCI, 2, 2015, pp. 37-57; C. Gragnani, L’altra sponda del 
conflitto: le scrittrici italiane e la prima guerra mondiale, «Allegoria», XXVIII, 74, 2016, pp. 41-62; M.C. Storini, La scrittura 
delle donne in Italia e la Grande Guerra, «Bollettino di italianistica», 2, 2014, pp. 38-63. 

2 Cfr. G. Pintor, Il sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), Torino, Einaudi, 1975, p. 186. 
3 Cfr. E. Guerra, Un’«altra» guerra, in Storia e cultura politica delle donne, Bologna, ArchetipoLibri, 2008, pp. 39-44, 

in particolare p. 40: «A scorrere l’ormai imponente corpus di memorie femminili della Resistenza emerge una locu-
zione ricorrente, l’avvertimento di “dovere fare qualcosa” di fronte al disastro della guerra, agli esiti del regime 
fascista, alle conseguenze dell’occupazione nazista del territorio».  
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speciale di croniste militanti per la libertà e l’emancipazione. In tale orizzonte una menzione 
speciale merita il contributo alla Resistenza e al tempo stesso alla lotta per i diritti femminili 
offerto dalla scrittrice e giornalista Anna Garofalo, caduta nel cono d’ombra, la quale tra il 1944 
e il 1948 condusse le trasmissioni radiofoniche intitolate Parole di una donna, che le furono affi-
date dall’Amministrazione alleata dopo la liberazione di Roma. Si tratta di trasmissioni di 
grande successo, seguite da migliaia di donne di ogni età e cultura, poi rielaborate nel libro 
L’Italiana in Italia uscito nel 1955 nella collana «Libri del tempo» dell’editore Laterza, in cui si 
racconta la storia delle italiane dalla guerra ai primi anni Cinquanta, con un’attenzione partico-
lare ai temi dell’emancipazione e della mutazione femminile. 

Questi anni rappresentano una vera e propria svolta nella storia e nella cultura politica delle 
donne, come testimonia Maria Bellonci nel numero speciale della rivista fondata e diretta da 
Alba de Céspedes «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze» dedicato alla Resistenza: «I gesti 
semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude 
femminile d’inettitudine e di pigrizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e reli-
gioso che ci percuoteva dentro alle parole verità e giustizia. Ecco perché quando Paola, scen-
dendo una scala ripida, mi disse intensamente: “Mai più tornerà un tempo così pieno per noi”, 
mi prese un momento di vertigine, ma potei acconsentire»4. La coscienza di un cambiamento 
radicale del ruolo delle donne di fronte alla guerra e alla Resistenza è attestato con estrema 
lucidità anche da Marisa Ombra nell’intervento presentato al convegno Contadini e partigiani. La 
zona libera dell’alto Monferrato, che si svolse ad Asti nel 1944: «Per noi donne andare in guerra e 
imparare al tempo stesso la politica è stata una sconvolgente scoperta. La scoperta che la vita 
era, poteva essere qualcosa che si svolgeva su orizzonti molto più vasti rispetto a quelli fino 
allora conosciuti. Che esisteva un’altra dimensione del mondo. È stata quindi un evento che ha 
modificato la nostra stessa idea di vita, è stato “prendere a pensare in grande”»5.  

Mentre cambiano gli orizzonti, si modifica anche il ruolo delle donne, intellettuali, scrittrici 
e giornaliste che parteciparono attivamente al movimento di Liberazione del nostro Paese at-
traverso le parole scritte o pronunciate attraverso la radio.  Il contributo fondamentale di queste 
donne alla lotta contro i nazifascisti, solo in parte indagato, merita di essere approfondito anche 
attraverso il legame speciale tra scrittrici italiane e radio, un fenomeno inedito che rivela la 
qualità straordinaria dell’impegno femminile negli anni della Resistenza6. Tra gli esempi più 
significativi di combattente dalla trincea radiofonica si distingue Alba de Céspedes, insolita e 
originale cronista per la Resistenza e la ricostruzione dell’Italia: la sua collaborazione con Radio 
Bari costituisce un episodio apparentemente secondario, mentre in realtà rappresenta un’espe-
rienza politica e culturale di primo rilievo nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica.  

 
4 Cfr. M. Bellonci, Frammenti di una confessione, «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», fascicolo speciale 

sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944. 
5 Cfr. M. Ombra, Fine di una trasgressione, «DWF», 1, 1986, pp. 47-51. 
6 Un contributo importante su questo versante è offerto da V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del 

Novecento italiano tra resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018. 



DANIELA BARONCINI «Finzioni» 7, 4 - 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20476 8  

In effetti la stagione di Radio Bari appare rilevante per quanto riguarda l’opposizione al 
regime, l’elaborazione della riflessione critica su liberalismo e socialismo, da cui nasce un’in-
tensa attività clandestina del gruppo di giovani intellettuali antifascisti guidati dal giudice Mi-
chele Cifarelli. In tale contesto Alba utilizza con sorprendente coraggio ed efficacia un mezzo 
di comunicazione alternativo alla scrittura e al tempo stesso inscindibilmente legato ad essa, 
soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla trasformazione del ruolo della donna in 
tempo di guerra e sulla libertà, creando un singolare intreccio di storia e autobiografia, voce e 
scrittura. In questa prospettiva Radio Bari può essere considerata un autentico laboratorio di 
riflessione critica sui temi e le forme di comunicazione politica, in quanto le prime trasmissioni 
si configurano come una novità assoluta nel quadro generale dell’informazione ancora sotto-
posta a una rigida censura, assumendo un ruolo speciale nella lotta antifascista nonché nell’ap-
porto alla liberazione nazionale7. 

Radio Bari era la sede Eiar di Bari, attiva in italiano, arabo e altre lingue dal 6 settembre 1932 
all’8 settembre 1943, sfruttata per la guerra psicologica contro il nazifascismo dopo l’occupa-
zione dell’Italia meridionale da parte degli Alleati e fondamentale per il suo ruolo politico e 
propagandistico di rivitalizzazione dei valori democratici nei primi mesi del Regno del Sud e 
della Resistenza italiana. Con l’annuncio dell’armistizio gli alleati ripresero le trasmissioni sotto 
la direzione del maggiore britannico Ian Greenlees, il quale coordinava le attività della stazione 
e preparava i programmi avvalendosi di collaboratori antifascisti per trasmettere principal-
mente notiziari, programmi politici e d’informazione, tra cui La voce dei giovani sulla lotta parti-
giana e la sua propaganda, nonché ritrasmissioni dei servizi italiani della BBC e della Voce d’Ame-
rica8. 

Tra queste trasmissioni la più significativa fu Italia combatte diretta da Alba de Céspedes, che 
scelse il nome di battaglia di Clorinda, vergine guerriera della Gerusalemme liberata dall’animo 
virile in contrasto con la bellezza femminile, perfetto alter ego della scrittrice che cela le proprie 
sembianze sotto un’armatura di parole, scegliendo una nuova vita all’insegna della resistenza, 
dapprima letteraria, poi radiofonica9. Non per caso nel romanzo scandalo Nessuno torna indietro 

 
7 Cfr. L. Abiusi, Cultura e ideologia nell’antifascismo meridionale: i luoghi e i tempi dell’impegno (letteratura, radio, cinema), 

in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, Bari, Progedit, 2009, pp. 3-39. 
8 Cfr. M. Cifarelli, La Repubblica del Sud, in Inghilterra e Italia nel ‘900, Convegno per il LV anniversario del British 

Institute di Firenze, Bagni di Lucca, ottobre 1972, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 251-267; I. Greenlees, Radio 
Bari 1943-1944, in ivi, pp. 229-250; A. Rossano, 1943: «Qui Radio Bari», Bari, Dedalo, 1993; F. Monteleone, Storia 
della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, società e politica, nuova edizione aggiornata, Venezia, Marsilio, 
2003; V.A. Leuzzi, L. Schinzano, Radio Bari nella Resistenza italiana, Bari, Edizioni dal Sud, 2005; V.A. Leuzzi, Infor-
mazione, politica e cultura in Puglia nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica, in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud e 
cultura antifascista, cit., pp. 72-89. 

9 Cfr. L. De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, 
Stilo, 2015, cap. III, La stagione dell’impegno radiofonico, pp. 53-165; M.S. Palieri, F. Sancin, All’Italia con grande amore. 
Alba de Céspedes, in P. Cioni, E. Di Caro, C. Galimberti, L. Levi, M.S. Palieri, F. Sancin, C. di San Marzano, F. 
Tagliaventi, C. Valentini, Donne della Repubblica, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 159-173; P. Cavallari, A. Fischetti, 
L’Italia combatte. La voce della Resistenza, Roma, Odradek, 2020; A. Figini, Quando Alba de Céspedes fu cronista a Radio 
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(1938), preso di mira dalla censura fascista per le sue protagoniste del tutto anticonvenzionali 
rispetto all’immagine femminile e gli stereotipi propagandati dal regime, si trova il riferimento 
alla morte di Clorinda uccisa in duello dall’inconsapevole Tancredi, mentre Silvia viene sopran-
nominata Clorinda dal compagno d’infanzia Bruno a causa della sua predilezione per i giochi 
maschili e il talento nella corsa, a confermare l’importanza di questa figura letteraria nell’imma-
ginario decespedesiano in quanto incarnazione di uno spirito trasgressivo che tenta di sottrarsi 
ai ruoli prestabiliti, diviso tra femminilità repressa e aspirazione alla virilità.  

   La scelta di Clorinda attesta l’intreccio indissolubile non solo tra vita e letteratura, ma 
anche tra scrittura e comunicazione radiofonica, attraverso le quali de Céspedes affermava la 
propria concezione della donna e della politica, offrendo un contributo fondamentale al pro-
cesso postbellico di rigenerazione sociale e civile. In Nessuno torna indietro nasce la Clorinda che 
combatte attraverso l’emittente radiofonica, usando la voce per pronunciare le parole che non 
avrebbe potuto scrivere, utilizzando le parole come armi e trasformando la voce nel proprio 
strumento di lotta: in questo senso l’impresa radiofonica sembra già annunciata dal personaggio 
di Emanuela, che sceglie di parlare, anche a costo della vita. Nell’intervista rilasciata a Sandra 
Petrignani la scrittrice ricorda con orgoglio l’esperienza eroica di Radio Bari e la rubrica Italia 
combatte, rievocando anche l’attraversamento delle linee tedesche, unica donna del gruppo, in-
sieme a Franco Bounous, che sarebbe diventato il suo secondo marito:  

 
È una delle cose che mi piace di più ricordare, forse perché è stato molto pericoloso; ma, appunto, 
è stato bello averlo fatto insieme. Procedevamo stretti stretti sul terreno minato, fra i cadaveri, 
pensando che se ci fosse andata male almeno saremmo saltati sulla stessa bomba. Abbiamo dormito 
molte notti in una stalla, sulla paglia, con altri fuggiaschi. Ero l’unica donna del gruppo. Poi final-
mente arrivammo a Bari e lì mi sono messa a lavorare per Radio Bari, una radio libera della Resi-
stenza. Parlavo nella rubrica L’Italia combatte con il nome di Clorinda fingendo un accento toscano 
per non farmi riconoscere. Avevo paura per mio figlio, che era ancora a Roma, in collegio, aveva 
diciassette anni.10 

 
In questa intervista emerge anche la natura tutt’altro che occasionale dell’antifascismo della 

scrittrice, maturato negli anni sulla base di una solida cultura progressista e comprovato dall’ar-
resto subito nel 1935 a causa di contatti occasionali con esponenti dell’antifascismo, nonché 
dalla censura nel 1938 del romanzo Nessuno torna indietro, considerato ostile alla dottrina del 
regime:  

 
Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. […] Venivo convocata continua-
mente al ministero della Cultura Popolare. L’ultima volta il ministro Mezzasoma, che era però una 
persona perbene, mi chiamò e mi disse: «Lei è come morta. Non potrà più scrivere su nessun 
giornale» (ero collaboratrice fissa al «Messaggero», allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non 

 
Bari: la voce di Clorinda, 13 febbraio 2024, https://wwwsololibri.net (ultima consultazione: 9 ottobre 2024). Sulla 
scelta di Clorinda cfr. P. Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, Parigi, 19-29 marzo 1990, in appendice a Esperienza e 
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1943, p. 142. 

10 Cfr. S. Petrignani, intervista ad Alba de Céspedes, La pasionaria, in Le signore della scrittura, Milano, La Tarta-
ruga, 2022, p. 59.  

https://wwwsololibri.net/
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importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a scrivere i miei libri, tre, anche 
cinque anni. Finirà molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente mi rispose, con gli occhi 
talmente tristi che non lo dimenticherò mai: «Lo credo anch’io». Era il 17 luglio del ’43. Il 25 luglio 
il fascismo è caduto.11 

 
Approdata quasi per caso a Radio Bari, la scrittrice diventa cronista e partigiana, rivelando 

pienamente la propria vocazione alla libertà e una sensibilità tutta particolare per i temi sociali 
e politici, combattendo temerariamente la propria guerra dalla trincea radiofonica. L’attività di 
Clorinda a Radio Bari inizia il 1° dicembre 1943, prosegue da marzo 1944 a Radio Napoli e si 
conclude a giugno, con il ritorno della scrittrice a Roma. Nel corso delle numerose puntate 
della Voce di Clorinda all’interno di Italia combatte, Alba de Céspedes affronta con intento etico e 
pedagogico temi come la condanna dei rapporti tra donne italiane e soldati tedeschi, la spiega-
zione delle modalità del sabotaggio sistematico, l’esaltazione di azioni e sacrifici volti alla riu-
scita della Resistenza, la descrizione tragica della guerra, attraverso la suggestiva evocazione 
della quotidianità dell’umile casa, dell’intimità del focolare, dell’armonia della famiglia, violate 
dai tedeschi, volgendo la propria predisposizione narratologica in un’efficace operazione reto-
rica e pedagogica rivolta al pubblico di ascoltatori e ascoltatrici, cui parla spesso con toni con-
fidenziali e amichevoli, riferimenti alla quotidianità, semplici ma efficaci strategie di comunica-
zione, a partire dal tono persuasivo12: 

 
Miei cari ascoltatori, io mi domando spesso quale effetto abbiano su di voi le nostre parole. Talvolta 
mentre prepariamo con entusiasmo il nostro programma, mentre usciamo di ufficio, la sera, sotto 
qualunque tempo, frettolosi, per essere qui in tempo e approfittare di questa mezz’ora cioè 
dell’unico contatto, dell’unico mezzo che ci rimane per aiutarvi e per comunicare con voi, finanche 
adesso mentre parlo, temo che qualcuno di voi stizzito, chiuda la radio di scatto, mozzandomi in 
bocca una parola ed esclamando: – Parlano bene quelli lì, calmi e tranquilli, a Bari. Dovrebbero 
essere al nostro posto, coi fascisti e i tedeschi. Vederla da vicino, questa maledetta vita – Se avete 
voglia di girare l’interruttore anche adesso, vi prego, aspettate un momento. Ho molte cose da dirvi, 
e solo pochi minuti a disposizione.13  

 
Nella veste del tutto eccezionale di cronista nella trasmissione Italia combatte, Alba-Clorinda 

dimostra una sorprendente attitudine di giornalista nella gestione della comunicazione di massa, 
prestando le sue doti narrative e retoriche al mezzo radiofonico per creare un connubio unico 
di politica e sentimenti intimi, in cui l’estetica appare indivisibile dall’etica e dall’impegno civile. 
E in effetti l’impostazione di Italia combatte risulta per molti aspetti originale per le particolari 
strategie persuasive e il ricorso all’emotività introdotto da Alba, ad esempio attraverso il 

 
11 Ibidem. 
12 Sui temi affrontati nella Voce di Clorinda cfr. P. Gabrielli, «Italia combatte». La voce di Clorinda, in M. Zancan (a 

cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 266-306; cfr. 
anche V. Spinazzola, L’impegno politico-culturale, ivi, pp. 263-265. 

13 Cfr. P. Gabrielli, «Italia combatte». La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 279, in 
cui si citano materiali documentari conservati nell’Archivio Alba de Céspedes, che raccoglie tra l’altro le veline 
dattiloscritte di Clorinda sotto l’indicazione «Testi “Italia combatte. Radio Bari (testi scritti da Alba-Clorinda – e 
letti dal novembre 1943 alla Liberazione a Radio Bari poi a Radio Napoli)”», ivi, p. 302. 
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riferimento alla casa, all’intimità domestica, in contrasto con la vita dei combattenti e dei parti-
giani lontani dalla famiglia e dagli affetti, la condizione del fuggiasco e dell’esule sperimentata 
dalla stessa scrittrice con la fuga da Roma e il rifugio nel bosco della Defensa in Abruzzo prima 
dell’approdo a Radio Bari, che rende Alba-Clorinda un esempio di coraggio e di intervento nel 
flusso storico attraverso la parola e l’azione.  

Il palinsesto di Italia combatte prevedeva la propaganda contro l’invasore, l’aggiornamento 
sulle attività svolte dalla Resistenza partigiana, le indicazioni operative in codice attraverso la 
rubrica dei «messaggi speciali», la denuncia di delatori e collaborazionisti nella rubrica «Spie al 
muro». In questo contesto la «voce di Clorinda» rielaborava i comunicati del Comando Alleato 
rivolgendosi innanzitutto ad antifascisti, rifugiati, ebrei e partigiani, affinché potessero preve-
dere l’azione nemica e mettersi in salvo. Oltre alle comunicazioni in codice, Alba-Clorinda cer-
cava di tenere alto l’umore degli ascoltatori e della nazione in guerra, che minacciava di spro-
fondare nella malinconia. In più leggeva comunicati ed esortava le donne a praticare forme di 
resistenza silenziosa nell’ambito domestico e quotidiano, come quando si rivolgeva alle impie-
gate:  

 
Credete di non poter far nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa e ufficio, casa e 
ufficio. Credete. E invece io vi dico che potete, voi, proprio voi, col vostro grembiulino nero, da-
vanti alla vostra macchina da scrivere, essere altrettanto utili di un patriota o di un soldato. Ci sono 
anzi cose che essi vorrebbero fare e non possono, cose che non potete fare che voi. A voi sono 
dettate certe lettere che avrebbero, a volte, tutt’altro significato con un piccolo errore di macchina, 
con una parola saltata. Ordini importantissimi vengono dattilografati da voi e una data alterata può 
essere più utile di dieci fucili. Siete voi che aprite la corrispondenza e potete stracciare una lettera 
che giudicate dannosa. Tante lettere non arrivano, anche quella non è arrivata. E così per le lettere 
in partenza. […] Sbagliare un indirizzo è poi ancora più facile. […] Vi chiediamo un continuo, 
sordo sabotaggio sotterraneo. Ricordatevi che per essere un patriota è necessario odiare i tedeschi 
e i fascisti. Voi li odiate, lo so. Ma dovete odiarli dal mattino alla sera, pensando, studiando conti-
nuamente il modo di nuocere loro. E vi sentirete più forti, dentro di voi, dopo il piccolo errore alla 
macchina, dopo la lettera strappata o spedita in ritardo, vi sentirete complice o compagna dei pa-
trioti che combattono sulle montagne, di noi che siamo qui, esuli, lavorando per la libertà.14  

 
In queste parole rivolte specificatamente alle impiegate, oltre all’esortazione al sabotaggio, 

emerge l’idea del nuovo ruolo delle donne nella guerra e nella Resistenza, combattenti in modi 
diversi, con armi anticonvenzionali più efficaci dei fucili.  La voce di Clorinda le persuade con 
arti retoriche raffinate, ma anche attraverso doti di profonda empatia e comprensione, metten-
dosi costantemente «dalla parte di lei». Tutto da notare è il riferimento alla vita quotidiana delle 
impiegate, sempre uguale e senza emozioni, che Alba scuote e sconvolge, proponendo alle 
donne italiane l’alternativa di un protagonismo senza precedenti, ovvero la possibilità di elevarsi 
dal quotidiano alla storia, di compiere azioni importanti per le sorti della guerra e del movi-
mento resistenziale, assumendo al tempo stesso un ruolo di primo piano nel conflitto e nella 
vita privata, con pari dignità e importanza rispetto agli uomini in guerra, diventando patriote e 

 
14 Ivi, pp. 292-293. 
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soldatesse a modo loro. E così le donne in ascolto potevano identificarsi nel coraggioso esem-
pio di Clorinda, traendo dalle sue parole una nuova forza per sottrarsi a un destino secolare di 
inferiorità, perché combattere per la Resistenza significava anche combattere per la propria 
dignità e per l’emancipazione. 

A partire dalla fuga da Roma tra il 15 e 20 settembre 1943 per scampare alle violenze dell’8 
settembre, poi con il riparo in Abruzzo nell’autunno dello stesso anno prima di attraversare le 
linee e giungere a Bari, la scrittura di Alba assume un significato tutto particolare, congiungendo 
storia e soggettività, impegno politico e confessione diaristica, come dimostrano le pagine ete-
rogenee ispirate al bosco della Defensa, zona di transito di profughi, disertori, dissidenti, vissuta 
come una frontiera emotiva, oltre che limen spazio-temporale. Nello scenario desolato della 
Defensa, in cui si nascose per circa un mese, la meditazione introspettiva su temi ontologici ed 
esistenziali si fonde con esiti originali con la visione collettiva dell’umanità in fuga immersa nel 
flusso storico. Non per caso il racconto Il Bosco è una delle prime veline lette per radio, in cui 
si compie il passaggio dalla scrittura all’oralità giornalistica, mantenendo il potere figurativo del 
racconto nella conversazione radiofonica. 

Nelle varie scritture sul tema del bosco tra il 1943 e il 1946, rimaste perlopiù incompiute, si 
assiste a un passaggio dall’intimità del diario dell’ottobre-novembre 1943, un quaderno dalla 
copertina nera che descrive la drammatica cronaca quotidiana, al particolare compendio gior-
nalistico della velina di Clorinda per Radio Bari dal dicembre 1943, alla revisione del diario «per 
sé» nelle Pagine dal diario pubblicate sulla rivista «Mercurio» nel dicembre 1944 nel fascicolo 
speciale dedicato alla Resistenza, al coevo incunabolo di romanzo in terza persona, fino a Il 
Bosco. Memorie del bosco, progetto di romanzo in forma di diario in prima persona nell’inverno 
del 1945, per approdare al racconto breve Il bosco, simile alla velina letta a Radio Bari, pubblicato 
su diverse riviste tra il 1944 e il 1948. Si tratta di un periodo di sperimentazione intensa che 
sfocia nel romanzo diaristico Dalla parte di lei (1949), in cui gli avvenimenti storici e gli scenari 
legati alla guerra e alla Resistenza sfumano nella memoria e nel sogno d’amore15. 

Le memorie del bosco ritornano nelle Pagine dal diario scritte tra il 18 ottobre e il 18 novem-
bre 1943, poi rielaborate da Alba de Céspedes per la pubblicazione nella rivista da lei fondata 
e diretta «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», precisamente nel numero speciale dedi-
cato alla Resistenza del dicembre 194416:  

 

 
15 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, cit., in particolare il capitolo II, Attraverso i luoghi della guerra: Alba 

de Céspedes in Abruzzo, pp. 37-52. Sulle veline di Clorinda cfr. L. Di Nicola, Raccontare la Resistenza, in M. Zancan (a 
cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 226-255. Cfr. inoltre Diari di guerra di Alba de Céspedes, in L. Di Nicola, Intellettuali 
italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, sezione Materiali d’archivio, pp. 153-186 e EAD., Diari di 
guerra, «Bollettino di Italianistica», 1, 2005, pp. 189-226. 

16 Cfr. L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, cit., cap. I, parte II: Alba de Céspedes direttrice di «Mercurio. Mensile 
di politica, arte, scienze», pp. 169-187 e cap. II, La rivista, pp. 189-283. A tale proposito cfr. F. Contorbia, Appunti per 
un saggio su «Mercurio», in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 307-329 e L. Di Nicola, «Mercurio». Storia 
di una rivista 1944-1948, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012. 
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Questi prati, questi alberi, queste masserie intorno, questi villaggi arretrati di un paese povero e 
sconfitto sono i miei e li difendo come posso; col mio odio, con la mia fuga, con le mie calze rotte, 
col buio che mi impaurisce. Partita da Roma col solo desiderio di salvare la mia libertà, bruscamente 
passata dalla mia stanza rosa di Via Duse, alla visione delle case bruciate, alle grotte popolate di 
fuggiaschi pei quali la vita è ridotta al solo mangiare e dormire, resisto adesso proprio per difendere 
questa nostra miseria, questa nostra sofferenza di essere umani scacciati, braccati, umiliati e sca-
duti.17 

 
Qui l’autobiografia diventa racconto della storia, elevandosi al di sopra del quotidiano, ep-

pure mantenendo saldamente il legame con la quotidianità degli oggetti e soprattutto la loro 
sostanza umana, dalla quale la scrittura di Alba de Céspedes non può prescindere, passando dal 
riferimento alle «calze rotte» al desiderio di libertà, dall’individuale all’universale, e anticipando 
lo spirito di difesa dell’umanità sradicata, perseguitata, umiliata che contraddistingue le trasmis-
sioni di Italia combatte. E proprio nel bosco della Defensa nasce lo spirito civile e la visione della 
nuova Italia che anima la voce di Clorinda a Radio Bari:  

 
Qui, in questa stalla remota, a 1000 metri, mi sembra che stia davvero nascendo l’Italia che abbiamo 
voluto. Mi batte il cuore a questa improvvisa scoperta. Qui, proprio qui, in questa stalla, logori, 
affamati, senza più nulla, nulla che somigli alla vita civile, ricominciamo a vivere civilmente. Il russo 
parla del suo paese, i polacchi della loro letteratura, l’ebrea non ha più quegli occhi di sgomento coi 
quali fissa l’alto della collina per vedere se da lì calino i tedeschi. Seguitano a parlare. Mi piacciono 
le loro voci, l’incerto italiano, le discussioni aperte. Dolce cara patria mia.18 

 
Ed ecco il progetto di scrivere il racconto del bosco, autentico preludio alla vena narrativa 

che caratterizza i comunicati di Clorinda alla radio, perché dall’esperienza del bosco nasce la 
combattente per la libertà. E la pagina del diario intimo diviene un manifesto di resistenza:  
 

Voglio scrivere un lungo racconto che parli di questo bosco. Il quale ci apparve amico, dapprima: 
la nostra salvezza, il nostro scampo. E adesso è il nostro incubo. È divenuto lo specchio della nostra 
coscienza. Per riscattarci vogliamo sfuggirgli; col rischio della nostra stessa vita conquistarci il diritto 
alla pace e alla libertà. Non abbiamo più nessuno a cui credere, nessuno da seguire. L’Italia tutta s’è 
rifugiata in noi: ognuno di noi, dentro, è tutto ciò che rimane del nostro paese. Un contadino mi 
ha promesso un quaderno. I polacchi non partono più: è giunta la notizia che non si riesce a passare 
le linee. In mezzo a queste alterne vicende il bosco è immobile. Oh, ho trovato il racconto del 
bosco!19 

 
Merita poi un’attenzione speciale l’articolo firmato Clorinda L’Italia combatte, pubblicato 

nello stesso fascicolo di «Mercurio» sulla Resistenza, che descrive in modo dettagliato l’espe-
rienza di Radio Bari, dalla sala di trasmissione alle parole proibite pronunciate al microfono, 
apparentemente disperse nel vuoto, eppure così importanti perché entravano direttamente 
nelle case dei cittadini, che rischiavano la vita per ascoltare, una sola straordinaria mezz’ora 

 
17 A. de Céspedes, Pagine dal diario, 22 ottobre 1943, «Mercurio», fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicem-

bre 1944, p. 111. 
18 Ivi, 18 ottobre 1943, p. 115. 
19 Ivi, 5 novembre 1943, p. 117. 



DANIELA BARONCINI «Finzioni» 7, 4 - 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20476 14  

«concessa alla voce della libera Italia», ovvero la personale trincea di Alba e della sua guerra per 
la libertà:  

 
Una strada diritta e ventosa, via Putignani a Bari. Ogni sera, verso le undici, noi la percorrevamo 
muti e frettolosi come quando ci si reca a un appuntamento importante. Nel fondo il portone della 
Radio gettava sul marciapiede una striscia di luce giallastra. Entravamo e spesso ci accoglieva un 
motivo di musica leggera. Ufficiali alleati passavano presi nei loro incarichi, qualcuno annunciava: 
«È arrivata L’Italia combatte». Eravamo imbarazzati di portare questo titolo solenne, noi, poveri cristi, 
stretti nei nostri logori abiti di profughi, le scarpe rotte. In quel via vai di lingue straniere che ci 
circolavano attorno era quella la prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italia e a volte ci 
pareva che né la nostra faticosa esistenza, né il fatto di aver traversato le linee e neanche il nostro 
acceso entusiasmo bastassero a darci il diritto di parlare.20 

 
Ed ecco l’ingresso in un luogo del tutto inconsueto, in cui la scrittrice si trova all’improvviso 

ad affrontare una missione pericolosa in un ambiente cosmopolita e tutto maschile, in cui gli 
abiti logori della profuga contrastano in modo singolare con l’importanza del luogo e della 
nuova missione alla quale Alba viene chiamata in difesa della libertà, in un momento di irripe-
tibile definizione sul versante della storia e dell’autobiografia:  

 
Al primo piano la sala di trasmissione era una stanza qualunque foderata di sdruciti tendaggi neri. 
Eppure là dentro noi ritrovavamo il nostro clima naturale, respiravamo in libertà. Si chiudeva ge-
losamente la porta al modo di un bastone di frontiera e sùbito ci sentivamo pronti e scattanti come 
soldati prima dell’attacco. E di fatti quella era la nostra trincea, da lì combattevamo, seppure una 
battaglia di parole. Seri, pallidi, comunicavamo tra noi col solo volger degli occhi. Poi quando, di 
colpo, udivamo le note dell’Inno di Garibaldi, a tutti il cuore prendeva a battere nel petto senza più 
ritegno.21 

 
«Respiravamo in libertà»: nella stanza della radio si apre lo spazio della libertà e avviene 

l’identificazione con il soldato prima dell’attacco, immagine che traduce la fusione straordinaria 
tra scrittura, voce e azione bellica. Questo passaggio contiene il senso dell’impegno di Alba de 
Céspedes come cronista a Radio Bari, combattente per la liberazione attraverso questa speciale 
«trincea» di parole che diventano armi di guerra. Parole armate che provengono dal cuore, 
cariche di una tensione emotiva che rivela l’eccezionale sostanza umana della voce di Clorinda, 
in un’atmosfera si direbbe adrenalinica. Si tratta di trasmissioni di mezz’ora, brevi come incur-
sioni, che attraverso il mezzo straniante del freddo e impersonale microfono, raggiungevano 
gli ascoltatori clandestini, superando le distanze e vincendo le paure con animo eroico:  

 
Rapida di contro a noi la lancetta dell’orologio incominciava a camminare. Mezz’ora, niente di più: 
come dire un minuto. Uno di noi parlava a turno, e gli altri lo fissavano controllando quasi il peso, 
il valore delle sue parole. Davanti a noi stava il microfono, freddo. Forse, oltre quello, gente stava 
in ascolto, i patrioti nei rifugi montani, i cittadini nelle loro case, e tutti rischiavano la vita per ascol-
tarci. O forse nessuno: le trasmissioni, si sapeva, erano disturbate. Avremmo voluto udire in 

 
20 Clorinda, «L’Italia combatte», «Mercurio», fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944, p. 144. 
21 Ibidem. 
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risposta una voce, una parola. Temevamo di parlare nel vuoto, inutilmente scoprire i nostri più 
riposti sentimenti. Parevano sordi e muti. Solo per mezz’ora miracolosamente potevamo entrare 
nelle loro case, parlare ai loro orecchi. Mille cose avevamo da dire e la lancetta camminava. Insi-
stente mi veniva alla memoria l’immagine di Emily nella Piccola città che torna per poche ore nel 
mondo dei vivi e parla e nessuno ode la sua voce.22 

 
Si crea qui un intreccio senza precedenti tra vita, scrittura, radio e letteratura, evidente nel 

singolare riferimento all’opera teatrale Piccola città, con la quale Thornton Wilder vinse il premio 
Pulitzer per il teatro nel 1938, riferimento che rivela la tendenza costante di Alba de Céspedes 
a sublimare l’esperienza personale attraverso il filtro letterario, qui eccezionalmente congiunti 
con l’ambito mediatico. E in questo contesto risulta particolarmente suggestiva l’idea della tra-
smissione radiofonica come una sorta di discesa agli inferi, una visita nell’oltremondo, a costi-
tuire un legame quasi soprannaturale e metafisico tra il mondo dei morti e dei vivi. Questa 
immagine suggella il pezzo L’Italia combatte, che si conclude con il ritorno della combattente 
Clorinda al mondo dei vivi e della quotidianità, con un senso di euforia per la missione com-
piuta, ma anche con il sentimento del vuoto e dell’esilio, rivelando un’inattesa trasfigurazione 
esistenzialistica sottolineata dall’immagine delle foglie, topos di caducità:  

 
Dopo, uscivamo dall’auditorio un po’ storditi tutti da quella visita nell’al di là. Gli altri riprendevano 
a parlarci come prima e noi dovevamo, ancora una volta, traversare una frontiera per raggiungerli. 
Meglio ci accoglieva il buio ventoso della strada. Non avevamo più in noi quell’ansia che ci sospin-
geva all’arrivo, ma una lieve euforia ci teneva come quando si torna da un convegno d’amore o da 
una festa. Nella città deserta i nostri passi echeggiavano alti. Ci staccavamo dal gruppo, a uno a uno, 
come foglie dell’albero. Stretti nel pensiero della nostra gente, delle nostre case lontane, credevamo 
quasi ad esse di dirigerci ansiosi. Ma tra le squallide pareti delle nostre abitazioni, intatta ci aspettava 
la malinconia della nostra vita di esuli.23 

 
In questa pagina intensa le memorie personali si congiungono alla dimensione storica, la 

scrittura narrativa al mezzo di comunicazione di massa, creando un connubio inedito di quoti-
dianità e afflato eroico, parola privata e diffusione pubblica, ispirato dalla tensione inesauribile 
della scrittrice alla libertà, grande tema conduttore che percorre tutte le sue opere e attività, tra 
scrittura narrativa, diario, giornalismo e radio. E in effetti libertà e coraggio costituiscono l’es-
senza delle sue esperienze di donna e di scrittrice, dal romanzo d’esordio Nessuno torna indietro 
(1938), che segna una svolta fondamentale nell’ambito della questione femminile rovesciando 
coraggiosamente gli stereotipi di genere imposti dal regime con l’immagine di una donna nuova, 
a Quaderno proibito (1950), riflessione sul senso della propria vita e presa di coscienza della con-
dizione femminile nella società italiana del tempo; dal romanzo Dalla parte di lei (1949), in cui 
racconta la storia italiana degli anni tra fascismo, resistenza e ricostruzione, alla collaborazione 
con periodici e giornali come «Epoca» e «La Stampa» per i quali teneva rubriche di costume; 
dalla partecipazione alla Resistenza come partigiana a Radio Bari sino alla rivista «Mercurio,  

 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 145. 
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fondata da Alba nel settembre del 1944 nella Roma appena liberata dai tedeschi, faro del dibat-
tito intellettuale antifascista che si rivelò prezioso per la costruzione della nuova Italia. Punto 
di riferimento per la ricostruzione culturale dell’Italia libera, «Mercurio» si innesta senza solu-
zione di continuità nell’esperienza di Clorinda e nei contenuti della trasmissione Italia combatte, 
poi raccontata nelle pagine diaristiche contenute nel fascicolo dedicato alla Resistenza, al quale 
collaborarono politici, intellettuali, oltre a scrittori e scrittrici come Maria Bellonci, Massimo 
Bontempelli, Gianna Manzini, Guido Piovene, Vasco Pratolini. 

E così, attraverso diversi generi di scrittura e in particolare come voce radiofonica, conta-
minando canali espressivi diversi, Alba de Céspedes contribuisce in modo determinante alla 
nascita della nuova Italia e della nuova italiana, esempio luminoso di combattente per la libertà, 
che si tratti dell’impegno politico nella resistenza antifascista o della difesa dei diritti delle donne 
come interprete originale della questione femminile e paradigma di un femminismo non ideo-
logico, animato da un inesauribile spirito libertario e anticonformista. In tale prospettiva si può 
rileggere la risposta al celebre Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg come un’affermazione di 
fiducia nella forza della donna nuova, manifesto di una femminilità forte, solidale, capace di 
sollevarsi dal pozzo e diffondere libertà, secondo l’esempio luminoso offerto dalla voce di Clo-
rinda a Radio Bari: «Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano 
soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce delle espe-
rienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi 
segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l’una 
all’altra»24. 

 
24 A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, p. 112. 


