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Abstract — This essay aims to investigate the intermedial experience of an exceptional reporter like Alba de
Céspedes, that s to say her participation in the Resistance movement through the program Izalia conbatte on Radio
Bari, from which she urged Italian men and women to resistance under the pseudonym of Clorinda, literary
sublimation of an authentically heroic undertaking. Through the relevant episode of Radio Bari, the writer offers
a significant contribution to post-war social and civil regeneration, creating a unique combination of life and
literature, writing and radio, political militancy and definition of the new Italian woman, to reveal a special vocation
for the hybridization of different genres and media. And so, from Nessuno torna indietro to Italia combatte up to the
magazine «Mercurion, she cleatly demonstrates the originality of a writer fighting for freedom, capable of
combining the themes of civil commitment and female mutation in an unprecedented interweaving of literature,
radio and journalism.
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Abstract — Questo contributo si propone di indagare I'esperienza intermediale di una cronista d’eccezione come
Alba de Céspedes, vale a dire la sua partecipazione al movimento resistenziale attraverso la trasmissione Italia
combatte di Radio Bari, dalla quale esortava gli italiani e le italiane alla resistenza con lo pseudonimo di Clorinda,
sublimazione letteraria di un’impresa autenticamente eroica. Attraverso I'episodio tutt’altro che secondario di Ra-
dio Bari, la scrittrice offre un contributo significativo alla rigenerazione sociale e civile postbellica, creando un
connubio unico di vita e letteratura, scrittura e radio, militanza politica e definizione della nuova italiana, a rivelare
nella stagione d’esordio una speciale vocazione all'ibridazione di geneti e media diversi. E cosi da Nessuno torna
indietro a Italia combatte sino alla rivista «Mercurio» emerge con evidenza loriginalita di una scrittrice combattente
per la liberta, capace di congiungere i temi dell'impegno civile e della mutazione femminile in un intreccio senza
precedenti di letteratura, radio e giornalismo.
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11 carattere totale della seconda guerra mondiale coinvolge direttamente le donne e le intel-
lettuali in modo ancora piu radicale rispetto alla prima guerra mondiale, come dimostra la par-
tecipazione attiva alla Resistenza e alla ricostruzione della nuova Italia di scrittrici quali Fausta
Cialente, Alba de Céspedes e Anna Garofalo, da riscoprire come combattenti per la liberta
attraverso la scrittura, ma anche per la forza delle loro voci nelle trasmissioni radiofoniche tra
gli anni Quaranta e Cinquanta, in cui 'impegno resistenziale si intreccia in modo inatteso con
la riflessione sull’identita femminile'. In altre parole la guetra rappresenta un vero e proptio
spartiacque anche per quanto riguarda il ruolo femminile, la cesura perfettamente descritta da
Giaime Pintor nella celebre lettera testamento al fratello Luigi I/ sangue d’Eurgpa, insuperato
vertice e punto di riferimento per quanto riguarda le considerazioni sul'impegno degli intellet-
tuali, da rileggere con lo sguardo rivolto all’esempio delle scrittrici:

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso
i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’'uomo solo le ragioni di
un profondo interesse, ¢ I'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbe
contato per me piu di ogni partito o dottrina. [...] Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travol-
gendo certi ostacoli, sgomberando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a
contatto con un mondo inconciliabile.?

In questo contesto storico del tutto particolare le scrittrici entrano in prima persona nello
scenario drammatico del conflitto, partecipando da protagoniste alla Resistenza non solo attra-
verso la scrittura e la testimonianza scritta, ma anche 'uso dei media’. In tale orizzonte un caso
speciale ¢ rappresentato dalle attivita radiofoniche di alcune intellettuali impegnate sul doppio
fronte della guerra e della questione femminile, capaci di contaminare generi e mezzi di comu-
nicazione, tra scrittura e radio, concepita come una trincea: prima fra tutte Alba de Céspedes,
ma anche Fausta Cialente a Radio Cairo e Anna Garofalo, ancora tutte da esplorare nella veste

! Sul rapporto tra scrittrici e Resistenza si rinvia a M. Zancan, Le antrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in
A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 119-135, in
particolare pp. 120-121: «lLa seconda guerra mondiale e, in particolare, Pesperienza della Resistenza — che, prece-
dute dalla promulgazione delle leggi razziali, radicalizzano, per almeno due generazioni di intellettuali, la necessita
di definirsi in relazione ai fatti della storia — aprono, anche per le donne, il terzo quadro storico-letteratio — che
dagli anni *43-’44 si protrae fino alla seconda meta degli anni Sessanta, quando il neofemminismo rimette in gioco,
con radicalita, 1 tratti dell'individualita femminile, le modalita dei percorsi conoscitivi e le forme stesse di espres-
sione e autorappresentazioney. Sulle scrittrici e la prima guerra mondiale cfr. D. Baroncini, e Grande Guerra nelle
seritture femminili, «Studi e Problemi di Critica Testualen, XCI, 2, 2015, pp. 37-57; C. Gragnani, L. altra sponda de/
conflitto: le scrittrici italiane e la prima gnerra mondiale, «Allegotia», XXVIII, 74, 2016, pp. 41-62; M.C. Stotini, Ia scrittura
delle donne in Italia ¢ la Grande Guerra, «Bollettino di italianisticar, 2, 2014, pp. 38-63.

2 Cfr. G. Pintot, I/ sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), Totino, Einaudi, 1975, p. 186.

3 Cfr. E. Guerra, Un’altray gnerra, in Storia e cultura politica delle donne, Bologna, ArchetipoLibri, 2008, pp. 39-44,
in particolare p. 40: «A scotrere 'ormai imponente co7pus di memorie femminili della Resistenza emerge una locu-
zione ricorrente, 'avvertimento di “dovere fare qualcosa” di fronte al disastro della guerra, agli esiti del regime
fascista, alle conseguenze dell’occupazione nazista del territotion.
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speciale di croniste militanti per la liberta e 'emancipazione. In tale orizzonte una menzione
speciale merita il contributo alla Resistenza e al tempo stesso alla lotta per 1 diritti femminili
offerto dalla scrittrice e giornalista Anna Garofalo, caduta nel cono d’ombra, la quale tra il 1944
e il 1948 condusse le trasmissioni radiofoniche intitolate Parole di una donna, che le furono affi-
date dall’Amministrazione alleata dopo la liberazione di Roma. Si tratta di trasmissioni di
grande successo, seguite da migliaia di donne di ogni eta e cultura, poi rielaborate nel libro
L Italiana in Italia uscito nel 1955 nella collana «Libri del tempo» dell’editore Laterza, in cui si
racconta la storia delle italiane dalla guerra ai primi anni Cinquanta, con un’attenzione partico-
lare ai temi dell’emancipazione e della mutazione femminile.

Questi anni rappresentano una vera e propria svolta nella storia e nella cultura politica delle
donne, come testimonia Maria Bellonci nel numero speciale della rivista fondata e diretta da
Alba de Céspedes «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze» dedicato alla Resistenza: «I gesti
semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude
femminile d’inettitudine e di pigrizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e reli-
gioso che ci percuoteva dentro alle parole verita e giustizia. Ecco perché quando Paola, scen-
dendo una scala ripida, mi disse intensamente: “Mai piu tornera un tempo cosi pieno per noi”,
mi prese un momento di vertigine, ma potei acconsentire». La coscienza di un cambiamento
radicale del ruolo delle donne di fronte alla guerra e alla Resistenza ¢ attestato con estrema
lucidita anche da Marisa Ombra nell'intervento presentato al convegno Contadini e partigiani. Ia
gona libera dell'alto Monferrato, che si svolse ad Asti nel 1944: «Per noi donne andare in guerra e
imparare al tempo stesso la politica ¢ stata una sconvolgente scoperta. La scoperta che la vita
era, poteva essere qualcosa che si svolgeva su orizzonti molto piu vasti rispetto a quelli fino
allora conosciuti. Che esisteva un’altra dimensione del mondo. E stata quindi un evento che ha
modificato la nostra stessa idea di vita, ¢ stato “prendere a pensare in grande”».

Mentre cambiano gli orizzonti, si modifica anche il ruolo delle donne, intellettuali, scrittrici
e giornaliste che parteciparono attivamente al movimento di Liberazione del nostro Paese at-
traverso le parole scritte o pronunciate attraverso la radio. Il contributo fondamentale di queste
donne alla lotta contro i nazifascisti, solo in parte indagato, merita di essere approfondito anche
attraverso il legame speciale tra scrittrici italiane e radio, un fenomeno inedito che rivela la
qualita straordinaria dell’impegno femminile negli anni della Resistenza’. Tra gli esempi pitt
significativi di combattente dalla trincea radiofonica si distingue Alba de Céspedes, insolita e
originale cronista per la Resistenza e la ricostruzione dell’Italia: la sua collaborazione con Radio
Bari costituisce un episodio apparentemente secondario, mentre in realta rappresenta un’espe-
rienza politica e culturale di primo rilievo nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica.

4 Cfr. M. Bellonci, Frammenti di una conféssione, Metcurio. Mensile di politica, arte, scienzey, fascicolo speciale
sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944.

> Cfr. M. Ombra, Fine di una trasgressione, OWF», 1, 1986, pp. 47-51.

¢ Un contributo importante su questo versante ¢ offerto da V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del
Novecento italiano tra resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018.
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In effetti la stagione di Radio Bari appare rilevante per quanto riguarda 'opposizione al
regime, ’elaborazione della riflessione critica su liberalismo e socialismo, da cui nasce un’in-
tensa attivita clandestina del gruppo di giovani intellettuali antifascisti guidati dal giudice Mi-
chele Cifarelli. In tale contesto Alba utilizza con sorprendente coraggio ed efficacia un mezzo
di comunicazione alternativo alla scrittura e al tempo stesso inscindibilmente legato ad essa,
soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla trasformazione del ruolo della donna in
tempo di guerra e sulla liberta, creando un singolare intreccio di storia e autobiografia, voce e
scrittura. In questa prospettiva Radio Bari puo essere considerata un autentico laboratorio di
riflessione critica sui temi e le forme di comunicazione politica, in quanto le prime trasmissioni
si configurano come una novita assoluta nel quadro generale dell'informazione ancora sotto-
posta a una rigida censura, assumendo un ruolo speciale nella lotta antifascista nonché nell’ap-
porto alla liberazione nazionale’.

Radio Bari era la sede Eiar di Bari, attiva in italiano, arabo e altre lingue dal 6 settembre 1932
all’8 settembre 1943, sfruttata per la guerra psicologica contro il nazifascismo dopo 'occupa-
zione dell'Italia meridionale da parte degli Alleati e fondamentale per il suo ruolo politico e
propagandistico di rivitalizzazione dei valori democratici nei primi mesi del Regno del Sud e
della Resistenza italiana. Con 'annuncio dell’armistizio gli alleati ripresero le trasmissioni sotto
la direzione del maggiore britannico Ian Greenlees, il quale coordinava le attivita della stazione
e preparava 1 programmi avvalendosi di collaboratori antifascisti per trasmettere principal-
mente notiziari, programmi politici e d’informazione, tra cui La voce de giovani sulla lotta parti-
giana e la sua propaganda, nonché ritrasmissioni dei servizi italiani della BBC e della 1oce d’Awnze-
ricd’.

Tra queste trasmissioni la piu significativa fu lzalia combatte diretta da Alba de Céspedes, che
scelse il nome di battaglia di Clorinda, vergine guerriera della Gerusalemme liberata dall’animo
virile in contrasto con la bellezza femminile, perfetto a/fer ego della scrittrice che cela le proprie
sembianze sotto un’armatura di parole, scegliendo una nuova vita all'insegna della resistenza,
dapprima letteraria, poi radiofonica’. Non per caso nel romanzo scandalo Nessurno torna indietro

7 Cfr. L. Abiusi, Cultura e ideologia nell antifascismo meridionale: i lnoghi ¢ i tempi dell impegno (letteratura, radio, cinema),
in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud ¢ cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, Bati, Progedit, 2009, pp. 3-39.

8 Cfr. M. Cifarelli, Iz Repubblica del Sud, in Ingbilterra ¢ Italia nel ‘900, Convegno per il LV anniversario del British
Institute di Firenge, Bagni di Lucca, ottobre 1972, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 251-267; 1. Greenlees, Radio
Bari 1943-1944, in ivi, pp. 229-250; A. Rossano, 1943: «Qui Radio Bari», Bati, Dedalo, 1993; F. Monteleone, Storia
della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, societa e politica, nuova edizione aggiornata, Venezia, Marsilio,
2003; V.A. Leuzzi, L. Schinzano, Radio Bari nella Resistenza italiana, Bati, Edizioni dal Sud, 2005; V.A. Leuzzi, Infor-
mazione, politica e cultnra in Puglia nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica, in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud e
cultura antifascista, cit., pp. 72-89.

o Cfr. L. De Crescenzio, La necessita della scrittnra. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurion (1943-1948), Bari,
Stilo, 2015, cap. 111, La stagione dell'impegno radiofonico, pp. 53-165; M.S. Palieri, F. Sancin, A/ Italia con grande amore.
Alba de Céspedes, in P. Cioni, E. Di Caro, C. Galimberti, L. Levi, M.S. Palieri, F. Sancin, C. di San Marzano, F.
Tagliaventi, C. Valentini, Donne della Repubblica, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 159-173; P. Cavallari, A. Fischett,
L Ttalia combatte. La voce della Resistenza, Roma, Odradek, 2020; A. Figini, Qunando Alba de Céspedes fu cronista a Radio
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(1938), preso di mira dalla censura fascista per le sue protagoniste del tutto anticonvenzionali
rispetto al'immagine femminile e gli stereotipi propagandati dal regime, si trova il riferimento
alla morte di Clorinda uccisa in duello dall'inconsapevole Tancredi, mentre Silvia viene sopran-
nominata Clorinda dal compagno d’infanzia Bruno a causa della sua predilezione per i giochi
maschili e il talento nella corsa, a confermare 'importanza di questa figura letteraria nell’'imma-
ginario decespedesiano in quanto incarnazione di uno spirito trasgressivo che tenta di sottrarsi
al ruoli prestabiliti, diviso tra femminilita repressa e aspirazione alla virilita.

La scelta di Clotrinda attesta l'intreccio indissolubile non solo tra vita e letteratura, ma
anche tra scrittura e comunicazione radiofonica, attraverso le quali de Céspedes affermava la
propria concezione della donna e della politica, offrendo un contributo fondamentale al pro-
cesso postbellico di rigenerazione sociale e civile. In Nessuno torna indietro nasce la Clorinda che
combatte attraverso I'emittente radiofonica, usando la voce per pronunciare le parole che non
avrebbe potuto scrivere, utilizzando le parole come armi e trasformando la voce nel proprio
strumento di lotta: in questo senso I'impresa radiofonica sembra gia annunciata dal personaggio
di Emanuela, che sceglie di patlare, anche a costo della vita. Nell'intervista rilasciata a Sandra
Petrignani la scrittrice ricorda con orgoglio 'esperienza eroica di Radio Bari e la rubrica Ifalia
combatte, rievocando anche I'attraversamento delle linee tedesche, unica donna del gruppo, in-
sieme a Franco Bounous, che sarebbe diventato il suo secondo marito:

E una delle cose che mi piace di piu ricordare, forse perché ¢ stato molto pericoloso; ma, appunto,
¢ stato bello avetlo fatto insieme. Procedevamo stretti stretti sul terreno minato, fra i cadaveri,
pensando che se ci fosse andata male almeno saremmo saltati sulla stessa bomba. Abbiamo dormito
molte notti in una stalla, sulla paglia, con altri fuggiaschi. Ero 'unica donna del gruppo. Poi final-
mente arrivammo a Bari e i mi sono messa a lavorare per Radio Bari, una radio libera della Resi-
stenza. Patlavo nella rubrica L Tzalia combatte con il nome di Clorinda fingendo un accento toscano
per non farmi riconoscere. Avevo paura per mio figlio, che era ancora a Roma, in collegio, aveva
diciassette anni.!”

In questa intervista emerge anche la natura tutt’altro che occasionale dell’antifascismo della
scrittrice, maturato negli anni sulla base di una solida cultura progressista e comprovato dall’ar-
resto subito nel 1935 a causa di contatti occasionali con esponenti dell’antifascismo, nonché
dalla censura nel 1938 del romanzo Nessuno torna indietro, considerato ostile alla dottrina del
regime:

Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. [...] Venivo convocata continua-
mente al ministero della Cultura Popolare. L’ultima volta il ministro Mezzasoma, che era pero una
persona perbene, mi chiamo e mi disse: «Lei ¢ come morta. Non potra piu scrivere su nessun
giornale» (ero collaboratrice fissa al «Messaggero, allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non

Bari: la voce di Clorinda, 13 febbraio 2024, https://wwwsololibti.net (ultima consultazione: 9 ottobre 2024). Sulla
scelta di Clorinda cfr. P. Carroli, Collogui con Alba de Céspedes, Parigi, 19-29 marzo 1990, in appendice a Esperienza e
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1943, p. 142.

10 Cfr. S. Petrignani, intervista ad Alba de Céspedes, La pasionaria, in Le signore della scrittura, Milano, La Tarta-
ruga, 2022, p. 59.
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importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a sctivere i miei libri, tre, anche
cinque anni. Finira molto prima il fascismow. E lui sorprendentemente mi rispose, con gli occhi
talmente tristi che non lo dimentichero mai: «LLo credo anch’io». Era il 17 luglio del *43. 11 25 luglio
il fascismo € caduto.!!

Approdata quasi per caso a Radio Bari, la scrittrice diventa cronista e partigiana, rivelando
pienamente la propria vocazione alla liberta e una sensibilita tutta particolare per i temi sociali
e politici, combattendo temerariamente la propria guerra dalla trincea radiofonica. L attivita di
Clorinda a Radio Bari inizia il 1° dicembre 1943, prosegue da marzo 1944 a Radio Napoli e si
conclude a giugno, con il ritorno della scrittrice a Roma. Nel corso delle numerose puntate
della Voce di Clorinda all'interno di Ifalia combatte, Alba de Céspedes affronta con intento etico e
pedagogico temi come la condanna dei rapporti tra donne italiane e soldati tedeschi, la spiega-
zione delle modalita del sabotaggio sistematico, 'esaltazione di azioni e sacrifici volti alla riu-
scita della Resistenza, la descrizione tragica della guerra, attraverso la suggestiva evocazione
della quotidianita dell'umile casa, dell'intimita del focolare, dell’armonia della famiglia, violate
dai tedeschi, volgendo la propria predisposizione narratologica in un’efficace operazione reto-
rica e pedagogica rivolta al pubblico di ascoltatori e ascoltatrici, cui patla spesso con toni con-
fidenziali e amichevoli, riferimenti alla quotidianita, semplici ma efficaci strategie di comunica-

zione, a partire dal tono persuasivo'*;

Miei cari ascoltatori, io mi domando spesso quale effetto abbiano su di voi le nostre parole. Talvolta
mentre prepatiamo con entusiasmo il nostro programma, mentre usciamo di ufficio, la sera, sotto
qualunque tempo, frettolosi, per essere qui in tempo e approfittare di questa mezz’ora cioe
dell’unico contatto, dell’'unico mezzo che ci rimane per aiutarvi e per comunicare con voi, finanche
adesso mentre parlo, temo che qualcuno di voi stizzito, chiuda la radio di scatto, mozzandomi in
bocca una parola ed esclamando: — Parlano bene quelli li, calmi e tranquilli, a Bari. Dovrebbero
essere al nostro posto, coi fascisti e i tedeschi. Vedetla da vicino, questa maledetta vita — Se avete
voglia di girare Pinterruttore anche adesso, vi prego, aspettate un momento. Ho molte cose da dirvi,
e solo pochi minuti a disposizione.!3

Nella veste del tutto eccezionale di cronista nella trasmissione Ifalia combatte, Alba-Clorinda
dimostra una sorprendente attitudine di giornalista nella gestione della comunicazione di massa,
prestando le sue doti narrative e retoriche al mezzo radiofonico per creare un connubio unico
di politica e sentimenti intimi, in cui I'estetica appare indivisibile dall’etica e dall’impegno civile.
E in effetti 'impostazione di I#alia combatte risulta per molti aspetti originale per le particolari

strategie persuasive e il ricorso all’emotivita introdotto da Alba, ad esempio attraverso il

Y Ibidemn.

12 Sui temi affrontati nella Voce di Clorinda cfr. P. Gabtielli, dtalia combatter. 1.a voce di Clorinda, in M. Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 266-306; cft.
anche V. Spinazzola, L inpegno politico-culturale, ivi, pp. 263-265.

13 Cfr. P. Gabrielli, talia combatter. La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 279, in
cui si citano materiali documentari conservati nell’Archivio Alba de Céspedes, che raccoglie tra Ialtro le veline
dattiloscritte di Clotinda sotto Iindicazione «Testi “Italia combatte. Radio Bari (testi scritti da Alba-Clorinda — e
letti dal novembre 1943 alla Liberazione a Radio Bati poi a Radio Napoli)™», ivi, p. 302.
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riferimento alla casa, all'intimita domestica, in contrasto con la vita dei combattenti e dei parti-
giani lontani dalla famiglia e dagli affetti, la condizione del fuggiasco e dell’esule sperimentata
dalla stessa scrittrice con la fuga da Roma e il rifugio nel bosco della Defensa in Abruzzo prima
dell’approdo a Radio Bari, che rende Alba-Clorinda un esempio di coraggio e di intervento nel
flusso storico attraverso la parola e I'azione.

11 palinsesto di Ifalia combatte prevedeva la propaganda contro I'invasore, 'aggiornamento
sulle attivita svolte dalla Resistenza partigiana, le indicazioni operative in codice attraverso la
rubrica dei «messaggi speciali», la denuncia di delatori e collaborazionisti nella rubrica «Spie al
murow. In questo contesto la «voce di Clorinda» rielaborava i comunicati del Comando Alleato
rivolgendosi innanzitutto ad antifascisti, rifugiati, ebrei e partigiani, affinché potessero preve-
dere ’azione nemica e mettersi in salvo. Oltre alle comunicazioni in codice, Alba-Clorinda cet-
cava di tenere alto 'umore degli ascoltatori e della nazione in guerra, che minacciava di spro-
fondare nella malinconia. In piu leggeva comunicati ed esortava le donne a praticare forme di
resistenza silenziosa nell’ambito domestico e quotidiano, come quando st rivolgeva alle impie-

gate:

Credete di non poter far nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa e ufficio, casa e
ufficio. Credete. E invece io vi dico che potete, voi, proptio voi, col vostro grembiulino nero, da-
vanti alla vostra macchina da scrivere, essere altrettanto utili di un patriota o di un soldato. Ci sono
anzi cose che essi vorrebbero fare e non possono, cose che non potete fare che voi. A voi sono
dettate certe lettere che avrebbero, a volte, tutt’altro significato con un piccolo etrore di macchina,
con una parola saltata. Ordini importantissimi vengono dattilografati da voi e una data alterata puo
essere piu utile di dieci fucili. Siete voi che aprite la corrispondenza e potete stracciare una lettera
che giudicate dannosa. Tante lettere non arrivano, anche quella non ¢ arrivata. E cosi per le lettere
in partenza. [...] Sbagliare un indirizzo ¢ poi ancora piu facile. [...] Vi chiediamo un continuo,
sordo sabotaggio sotterraneo. Ricordatevi che per essere un patriota ¢ necessatio odiare i tedeschi
e i fascisti. Voi li odiate, lo so. Ma dovete odiarli dal mattino alla sera, pensando, studiando conti-
nuamente il modo di nuocere loro. E vi sentirete piu forti, dentro di voi, dopo il piccolo etrore alla
macchina, dopo la lettera strappata o spedita in ritardo, vi sentirete complice o compagna dei pa-
trioti che combattono sulle montagne, di noi che siamo qui, esuli, lavorando per la liberta.#

In queste parole rivolte specificatamente alle impiegate, oltre all’esortazione al sabotaggio,
emerge I'idea del nuovo ruolo delle donne nella guerra e nella Resistenza, combattenti in modi
diversi, con armi anticonvenzionali piu efficaci dei fucili. La voce di Clorinda le persuade con
arti retoriche raffinate, ma anche attraverso doti di profonda empatia e comprensione, metten-
dosi costantemente «dalla parte di lei». Tutto da notare ¢ il riferimento alla vita quotidiana delle
impiegate, sempre uguale e senza emozioni, che Alba scuote e sconvolge, proponendo alle
donne italiane Ialternativa di un protagonismo senza precedenti, ovvero la possibilita di elevarsi
dal quotidiano alla storia, di compiere azioni importanti per le sorti della guerra e del movi-
mento resistenziale, assumendo al tempo stesso un ruolo di primo piano nel conflitto e nella
vita privata, con pari dignita e importanza rispetto agli uomini in guerra, diventando patriote e

14 Tvi, pp. 292-293.
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soldatesse a modo loro. E cosi le donne in ascolto potevano identificarsi nel coraggioso esem-
pio di Clorinda, traendo dalle sue parole una nuova forza per sottrarsi a un destino secolare di
inferiorita, perché combattere per la Resistenza significava anche combattere per la propria
dignita e per 'emancipazione.

A partire dalla fuga da Roma tra il 15 e 20 settembre 1943 per scampare alle violenze dell’8
settembre, poi con il riparo in Abruzzo nell’autunno dello stesso anno prima di attraversare le
linee e giungere a Bari, la scrittura di Alba assume un significato tutto particolare, congiungendo
storia e soggettivita, impegno politico e confessione diaristica, come dimostrano le pagine ete-
rogenee ispirate al bosco della Defensa, zona di transito di profughi, disertori, dissidenti, vissuta
come una frontiera emotiva, oltre che /men spazio-temporale. Nello scenario desolato della
Defensa, in cui si nascose per circa un mese, la meditazione introspettiva su temi ontologici ed
esistenziali si fonde con esiti originali con la visione collettiva del'umanita in fuga immersa nel
flusso storico. Non per caso il racconto 1/ Bosco ¢ una delle prime veline lette per radio, in cui
si compie il passaggio dalla scrittura all’oralita giornalistica, mantenendo il potere figurativo del
racconto nella conversazione radiofonica.

Nelle varie scritture sul tema del bosco tra il 1943 e il 1946, rimaste perlopiu incompiute, si
assiste a un passaggio dall'intimita del diario dell’ottobre-novembre 1943, un quaderno dalla
copertina nera che descrive la drammatica cronaca quotidiana, al particolare compendio gior-
nalistico della velina di Clorinda per Radio Bari dal dicembre 1943, alla revisione del diario «per
sé» nelle Pagine dal diario pubblicate sulla rivista «Mercurio» nel dicembre 1944 nel fascicolo
speciale dedicato alla Resistenza, al coevo incunabolo di romanzo in terza persona, fino a 1/
Bosco. Memorie del bosco, progetto di romanzo in forma di diario in prima persona nell’inverno
del 1945, per approdare al racconto breve I/ bosco, simile alla velina letta a Radio Bari, pubblicato
su diverse riviste tra il 1944 e il 1948. Si tratta di un periodo di sperimentazione intensa che
sfocia nel romanzo diatistico Dalla parte di lez (1949), in cui gli avvenimenti storici e gli scenari
legati alla guerra e alla Resistenza sfumano nella memoria e nel sogno d’amore.

Le memorie del bosco ritornano nelle Pagine dal diario scritte tra il 18 ottobre e il 18 novem-
bre 1943, poi rielaborate da Alba de Céspedes per la pubblicazione nella rivista da lei fondata
e diretta «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», precisamente nel numero speciale dedi-
cato alla Resistenza del dicembre 1944'°:

15 1. De Crescenzio, La necessita della scrittura, cit., in particolare il capitolo 11, A#traverso i luoght della gnerra: Alba
de Céspedes in Abruzzo, pp. 37-52. Sulle veline di Clorinda cfr. L. Di Nicola, Raccontare la Resistenza, in M. Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 226-255. Ctr. inoltre Diari di guerra di Alba de Céspedes, in L. Di Nicola, Intellettuali
ttaliane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, sezione Materiali d'archivio, pp. 153-186 ¢ EAD., Diari di
guerra, «Bollettino di Italianisticar, 1, 2005, pp. 189-226.

16 Cfr. L. De Crescenzio, La necessita della scrittnra, cit., cap. 1, parte 11: AAlba de Céspedes direttrice di «Mercurio. Mensile
di politica, arte, scienge», pp. 169-187 e cap. 11, La rivista, pp. 189-283. A tale proposito cfr. F. Contorbia, Appunti per
un saggio su «Mercurion, in M. Zancan (a cura di), Ala de Céspedes, cit., pp. 307-329 e L. Di Nicola, cMercurior. Storia
di una rivista 1944-1948, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.
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Questl prati, questi alberi, queste masserie intorno, questi villaggi arretrati di un paese povero e
sconfitto sono i miei e li difendo come posso; col mio odio, con la mia fuga, con le mie calze rotte,
col buio che mi impaurisce. Partita da Roma col solo desidetio di salvare la mia liberta, bruscamente
passata dalla mia stanza rosa di Via Duse, alla visione delle case bruciate, alle grotte popolate di
fuggiaschi pei quali la vita ¢ ridotta al solo mangiare e dormire, resisto adesso proprio per difendere
questa nostra miseria, questa nostra sofferenza di essere umani scacciati, braccati, umiliati ¢ sca-
duti.l”

Qui l'autobiografia diventa racconto della storia, elevandosi al di sopra del quotidiano, ep-
pure mantenendo saldamente il legame con la quotidianita degli oggetti e soprattutto la loro
sostanza umana, dalla quale la scrittura di Alba de Céspedes non puo prescindere, passando dal
riferimento alle «calze rotte» al desiderio di liberta, dall'individuale all’'universale, e anticipando
lo spirito di difesa dell'umanita sradicata, perseguitata, umiliata che contraddistingue le trasmis-
sioni di I#alia combatte. E proprio nel bosco della Defensa nasce lo spirito civile e la visione della

nuova Italia che anima la voce di Clorinda a Radio Bari:

Qui, in questa stalla remota, a 1000 metri, mi sembra che stia davvero nascendo I'Italia che abbiamo
voluto. Mi batte il cuore a questa improvvisa scoperta. Qui, proptio qui, in questa stalla, logori,
affamati, senza pit nulla, nulla che somigli alla vita civile, tricominciamo a vivere civilmente. Il russo
patla del suo paese, i polacchi della loro letteratura, 'ebrea non ha piu quegli occhi di sgomento coi
quali fissa I'alto della collina per vedere se da li calino i tedeschi. Seguitano a parlare. Mi piacciono
le loro voci, I'incerto italiano, le discussioni aperte. Dolce cara patria mia.!'8

Ed ecco il progetto di scrivere il racconto del bosco, autentico preludio alla vena narrativa
che caratterizza i comunicati di Clorinda alla radio, perché dall’esperienza del bosco nasce la
combattente per la liberta. E la pagina del diario intimo diviene un manifesto di resistenza:

Voglio sctrivere un lungo racconto che parli di questo bosco. 11 quale ci apparve amico, dapprima:
la nostra salvezza, il nostro scampo. E adesso ¢ il nostro incubo. E divenuto lo specchio della nostra
coscienza. Per riscattarci vogliamo sfuggirgli; col rischio della nostra stessa vita conquistarci il diritto
alla pace e alla liberta. Non abbiamo pit nessuno a cui credere, nessuno da seguire. L’Italia tutta s’¢
rifugiata in noi: ognuno di noi, dentro, ¢ tutto cio che rimane del nostro paese. Un contadino mi
ha promesso un quaderno. I polacchi non partono pit: ¢ giunta la notizia che non si riesce a passare
le linee. In mezzo a queste alterne vicende il bosco ¢ immobile. Oh, ho trovato il racconto del
boscol!!?

Merita poi un’attenzione speciale I'articolo firmato Clorinda L. T¢alia combatte, pubblicato
nello stesso fascicolo di «Mercurio» sulla Resistenza, che descrive in modo dettagliato I'espe-
rienza di Radio Bari, dalla sala di trasmissione alle parole proibite pronunciate al microfono,
apparentemente disperse nel vuoto, eppure cosi importanti perché entravano direttamente
nelle case dei cittadini, che rischiavano la vita per ascoltare, una sola straordinaria mezz’ora

17 A. de Céspedes, Pagine dal diario, 22 ottobre 1943, «Mercurion, fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicem-
bre 1944, p. 111.

18 Tvi, 18 ottobre 1943, p. 115.

19 Ivi, 5 novembre 1943, p. 117.
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«concessa alla voce della libera Italia», ovvero la personale trincea di Alba e della sua guerra per
la liberta:

Una strada diritta e ventosa, via Putignani a Bari. Ogni sera, verso le undici, noi la percorrevamo
muti e frettolosi come quando ci si reca a un appuntamento importante. Nel fondo il portone della
Radio gettava sul marciapiede una striscia di luce giallastra. Entravamo e spesso ci accoglieva un
motivo di musica leggera. Ufficiali alleati passavano presi nei loro incarichi, qualcuno annunciava:
B artivata L Talia combattes. Eravamo imbarazzati di portare questo titolo solenne, noi, poveri cristi,
stretti nei nostri logori abiti di profughi, le scarpe rotte. In quel via vai di lingue straniere che ci
circolavano attorno era quella la prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italia e a volte ci
patreva che né la nostra faticosa esistenza, né il fatto di aver traversato le linee e neanche il nostro
acceso entusiasmo bastassero a darci il diritto di parlare.?

Ed ecco I'ingresso in un luogo del tutto inconsueto, in cui la scrittrice si trova all'improvviso
ad affrontare una missione pericolosa in un ambiente cosmopolita e tutto maschile, in cui gli
abiti logori della profuga contrastano in modo singolare con I'importanza del luogo e della
nuova missione alla quale Alba viene chiamata in difesa della liberta, in un momento di irripe-
tibile definizione sul versante della storia e dell’autobiografia:

Al primo piano la sala di trasmissione era una stanza qualunque foderata di sdruciti tendaggi neri.
Eppure la dentro noi ritrovavamo il nostro clima naturale, respiravamo in liberta. Si chiudeva ge-
losamente la porta al modo di un bastone di frontiera e subito ci sentivamo pronti e scattanti come
soldati prima dell’attacco. E di fatti quella era la nostra trincea, da li combattevamo, seppure una
battaglia di parole. Seri, pallidi, comunicavamo tra noi col solo volger degli occhi. Poi quando, di

colpo, udivamo le note dell’'Inno di Garibaldi, a tutti il cuore prendeva a battere nel petto senza pi
ritegno.?!

«Respiravamo in libertan: nella stanza della radio si apre lo spazio della liberta e avviene
Iidentificazione con il soldato prima dell’attacco, immagine che traduce la fusione straordinaria
tra scrittura, voce e azione bellica. Questo passaggio contiene il senso dell'impegno di Alba de
Céspedes come cronista a Radio Bari, combattente per la liberazione attraverso questa speciale
«trincea» di parole che diventano armi di guerra. Parole armate che provengono dal cuore,
cariche di una tensione emotiva che rivela eccezionale sostanza umana della voce di Clorinda,
in un’atmosfera si direbbe adrenalinica. Si tratta di trasmissioni di mezz’ora, brevi come incut-
sioni, che attraverso il mezzo straniante del freddo e impersonale microfono, raggiungevano
gli ascoltatori clandestini, superando le distanze e vincendo le paure con animo eroico:

Rapida di contro a noi la lancetta dell’orologio incominciava a camminare. Mezz’ora, niente di pit:
come dire un minuto. Uno di noi patlava a turno, e gli altri lo fissavano controllando quasi il peso,
il valore delle sue patrole. Davanti a noi stava il microfono, freddo. Forse, oltre quello, gente stava
in ascolto, 1 patrioti nei rifugi montani, i cittadini nelle loro case, e tutti rischiavano la vita per ascol-
tarci. O forse nessuno: le trasmissioni, si sapeva, erano disturbate. Avtemmo voluto udire in

20 Clotinda, «lItalia combatte», Mercurion, fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944, p. 144.
21 Ihiden.
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risposta una voce, una parola. Temevamo di patlare nel vuoto, inutilmente scoptire i nostti pit
riposti sentimenti. Parevano sordi e muti. Solo per mezz’ora miracolosamente potevamo entrare
nelle loro case, patlatre ai loro orecchi. Mille cose avevamo da dire e la lancetta camminava. Insi-
stente mi veniva alla memoria 'immagine di Emily nella Piccola citta che torna per poche ore nel
mondo dei vivi e patla e nessuno ode la sua voce.?

Si crea qui un intreccio senza precedenti tra vita, scrittura, radio e letteratura, evidente nel
singolare riferimento all’opera teatrale Piccola citta, con la quale Thornton Wilder vinse il premio
Pulitzer per il teatro nel 1938, riferimento che rivela la tendenza costante di Alba de Céspedes
a sublimare 'esperienza personale attraverso il filtro letterario, qui eccezionalmente congiunti
con 'ambito mediatico. E in questo contesto risulta particolarmente suggestiva I'idea della tra-
smissione radiofonica come una sorta di discesa agli inferi, una visita nell’oltremondo, a costi-
tuire un legame quasi soprannaturale e metafisico tra il mondo dei morti e dei vivi. Questa
immagine suggella il pezzo 1L Tfalia combatte, che si conclude con il ritorno della combattente
Clorinda al mondo dei vivi e della quotidianita, con un senso di euforia per la missione com-
piuta, ma anche con il sentimento del vuoto e dell’esilio, rivelando un’inattesa trasfigurazione

esistenzialistica sottolineata dall'immagine delle foglie, 7gpos di caducita:

Dopo, uscivamo dall’auditorio un po’ storditi tutti da quella visita nell’al di 1a. Gli altri riprendevano
a patlarci come prima e noi dovevamo, ancora una volta, traversare una frontiera per raggiungerli.
Meglio ci accoglieva il buio ventoso della strada. Non avevamo pit in noi quell’ansia che ci sospin-
geva all’arrivo, ma una lieve euforia ci teneva come quando si torna da un convegno d’amore o da
una festa. Nella citta deserta i nostri passi echeggiavano alti. Ci staccavamo dal gruppo, a uno a uno,
come foglie dell’albero. Stretti nel pensiero della nostra gente, delle nostre case lontane, credevamo
quasi ad esse di dirigerci ansiosi. Ma tra le squallide pareti delle nostre abitazioni, intatta ci aspettava
la malinconia della nostra vita di esuli.?3

In questa pagina intensa le memorie personali si congiungono alla dimensione storica, la
scrittura narrativa al mezzo di comunicazione di massa, creando un connubio inedito di quoti-
dianita e afflato eroico, parola privata e diffusione pubblica, ispirato dalla tensione inesauribile
della scrittrice alla liberta, grande tema conduttore che percorre tutte le sue opere e attivita, tra
scrittura narrativa, diario, giornalismo e radio. E in effetti liberta e coraggio costituiscono I’es-
senza delle sue esperienze di donna e di scrittrice, dal romanzo d’esordio Nessuno torna indietro
(1938), che segna una svolta fondamentale nell’'ambito della questione femminile rovesciando
coraggiosamente gli stereotipi di genere imposti dal regime con I'immagine di una donna nuova,
a Quaderno proibito (1950), riflessione sul senso della propria vita e presa di coscienza della con-
dizione femminile nella societa italiana del tempo; dal romanzo Dalla parte di lei (1949), in cui
racconta la storia italiana degli anni tra fascismo, resistenza e ricostruzione, alla collaborazione
con periodici e giornali come «Epoca» e «lLa Stampa» per i quali teneva rubriche di costume;
dalla partecipazione alla Resistenza come partigiana a Radio Bari sino alla rivista «Mercurio,

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 145.
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fondata da Alba nel settembre del 1944 nella Roma appena liberata dai tedeschi, faro del dibat-
tito intellettuale antifascista che si rivelo prezioso per la costruzione della nuova Italia. Punto
di riferimento per la ricostruzione culturale dell’Italia libera, «Mercurio» si innesta senza solu-
zione di continuita nell’esperienza di Clorinda e nei contenuti della trasmissione [a/ia combatte,
pol raccontata nelle pagine diaristiche contenute nel fascicolo dedicato alla Resistenza, al quale
collaborarono politici, intellettuali, oltre a scrittori e scrittrici come Maria Bellonci, Massimo
Bontempelli, Gianna Manzini, Guido Piovene, Vasco Pratolini.

E cosi, attraverso diversi generi di scrittura e in particolare come voce radiofonica, conta-
minando canali espressivi diversi, Alba de Céspedes contribuisce in modo determinante alla
nascita della nuova Italia e della nuova italiana, esempio luminoso di combattente per la liberta,
che si tratti del'impegno politico nella resistenza antifascista o della difesa dei diritti delle donne
come interprete originale della questione femminile e paradigma di un femminismo non ideo-
logico, animato da un inesauribile spirito libertario e anticonformista. In tale prospettiva si puo
rileggere la risposta al celebre Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg come un’affermazione di
fiducia nella forza della donna nuova, manifesto di una femminilita forte, solidale, capace di
sollevarsi dal pozzo e diffondere liberta, secondo 'esempio luminoso offerto dalla voce di Clo-
rinda a Radio Bari: «Tu dici che le donne non sono esseti libeti: e io credo invece che debbano
soltanto acquisire la consapevolezza delle virtu di quel pozzo e diffondere la luce delle espe-
rienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarieta, oggi
segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute 'una
all’altra»™*.

24 A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, Mercution, V, 36-39, marzo-giugno 1948, p. 112.
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