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Il percorso tracciato da Beniamino Della Gala nella monografia Dopo il carnevale mira alla 

riscoperta del ‘secondo tempo’, se così si può definire, della produzione giovanile del novarese 
Sebastiano Vassalli (1941-2015). 

Il primo tempo, infatti, coincide con l’iscrizione al PCI e con l’esordio nell’ambito della 
Neoavanguardia del Gruppo 63, a cui lo scrittore aderisce in occasione del convegno di Fano 
del 1967. Alla breve stagione di militanza politica e letteraria, abiurata poi in età matura, si 
ascrivono i contributi elaborati per la rivista «Quindici» e le prose sperimentali di Narcisso 
(1968), Tempo di màssacro (1970), Il millennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica 
(1974). Se già in questi primi libri si rileva l’impiego, tipicamente d’avanguardia, di «un’euforica 
bisboccia verbale, sconnessa e avvampante», di «un clownesco uso della lingua» – come ebbe 
a dire Manganelli a proposito del Narcisso – sarà, per paradosso, l’affrancamento ideologico dal 
Gruppo 63 e l’osservazione distaccata dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e 
Settanta a spingere Vassalli a impugnare le «armi del comico», sulla scia di quella linea narrativa 
tratteggiata da Walter Pedullà all’inizio del nuovo millennio. 

È così che, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, lo scrittore novarese si 
impegna nella stesura di una trilogia romanzesca – L’arrivo della lozione (1976), Abitare il vento 
(1980), Mareblù (1982) – che si configura come reazione alla politicizzazione degradata, ai suoi 
occhi, in politichese e, più in generale, come reazione all’horror vacui scaturito dalla proliferazione 
delle «idee senza parole», cioè di quelle fraseologie e di quei termini astratti che, come spiega 
Della Gala anche sulla scorta delle analisi condotte da Furio Jesi in Cultura di destra, «non pre-
tendono di essere comprese, o meglio, respingono ogni comprensione profonda del loro vero 
significato, alludendo a una dimensione inattingibile per cui hanno efficacia fascinatoria dovuta 
alla loro stessa qualità di feticcio» (p. 157). 

Il primo capitolo della monografia si incentra, quindi, sulla ricostruzione del contesto sto-
rico-culturale degli anni Sessanta e Settanta che avvia il rilancio del comico in Italia, e in parti-
colare a Bologna, dove riscuotono grande successo gli studi letterari e antropologici di Piero 
Camporesi e Gianni Celati, impegnati in diversi modi nella diffusione-ridiscussione del pen-
siero di Michail Bachtin e Viktor B. Šklovskij.  

Della Gala mostra come i registri discorsivi, le immagini e le situazioni della narrativa di 
Vassalli si inseriscano a pieno titolo nel repertorio del Carnevale con l’obiettivo, solo in appa-
renza paradossale, di «torcerle contro il Carnevale stesso» (p. 27).  

Per meglio comprendere il tentativo vassalliano di aggredire il Carnevale con i suoi stessi 
strumenti, cioè mediante rovesciamento (parola-chiave della concezione bachtiniana del carneva-
lesco inteso come modalità di sovversione dell’ordine esistente), Della Gala ricorda che la ri-
flessione degli studiosi italiani sul rapporto tra comicità e letteratura istituzionale (cultura po-
polare vs cultura ufficiale, basso vs alto) assume, nel clima del post-Sessantotto, un carattere 
eminentemente politico. Il fenomeno di marginalizzazione dello stile comico rispetto ad altri 
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istituti formali finisce per essere letto come manifestazione simbolica delle differenze di classe 
e delle gerarchie sociali esistenti, motivo per cui «l’espulsione della comicità» è interpretata alla 
luce della «partizione del discorso funzionale al mantenimento dello status quo» (p. 36).  

Questo aspetto militante attribuito al comico e alle sue potenzialità eversive (vere o pre-
sunte) diventerà una produttiva fonte di ispirazione per il movimento del Settantasette bolo-
gnese, che costituirà a sua volta uno dei principali idoli polemici dei romanzi di Vassalli. Difatti, 
se il repertorio cui si attinge è lo stesso per tutti – la materia comica e carnevalesca –, è l’ap-
proccio a segnare uno scarto ideologico decisivo, aspetto su cui Della Gala torna a più riprese 
servendosi dell’opposizione di Bachtin tra il carattere palingenetico del comico medievale, che 
diventa la base simbolica della lotta politica, e la satira negativa dei moderni, che meglio si adatta 
a descrivere l’operazione polemica di Vassalli, il quale arriva a considerare impietosamente, con 
nesso causale estremo, tutte le pratiche contestative di quegli anni come prodromi del terrori-
smo e della lotta armata. Nella sua concezione dei «folli anni Settanta» si percepisce, infatti, «un 
certo riduzionismo che li appiattisce in toto sulla violenza, senza spazio per un’azione politica 
collettiva che non assuma la consistenza di puro miraggio» (p. 180).  

Sulla base di considerazioni di ordine antropologico, ad esempio la distinzione operata da 
Victor Turner tra i riti di crisi vitale e i riti di inversione, la comicità satirica dello scrittore 
novarese è vista come relitto del dopo Carnevale, «sopravvivenza deteriore di un repertorio di 
immagini» (p. 45) prive di ogni impulso utopico o rigenerativo. 

Il negativo, suggerisce Della Gala, è elevato a sistema e la postura nichilistica dell’autore 
investe tutti i soggetti dell’universo romanzesco, fatalmente imbrigliati in vicende e miti per i 
quali non sentono nessun trasporto reale, aderenza di pensiero o di linguaggio. Uno dei motivi 
unificanti della trilogia è, infatti, la falsa coscienza che abita i personaggi, che appaiono tutti 
equamente disfunzionali, nevrotici, fools. A nulla vale la loro irriducibile diversità di caratteri, 
ideali politici o ambienti frequentati: la violenza neofascista dell’idiota Benito Chetorni di L’ar-
rivo della lozione, in fondo, non si discosta più di tanto dalla falsa fede rivoluzionaria del terrorista 
erotomane Cristiano Antonio Rigotti di Abitare il vento, o dalla vendetta ‘antiborghese’ vaneg-
giata da Augusto Ricci, il sessantottino fallito e un po’ matto di Mareblù. 

Nei successivi tre capitoli, Della Gala si muove con agilità dalla micro alla macroanalisi e 
viceversa, restringendo e allargando il mirino critico in base alle problematiche che il corpus 
pone via via. La densità dei riferimenti teorici messi in campo non oscura in alcun modo il 
lavoro sui testi, organizzato secondo quattro principali linee di indagine: inquadramento di ge-
nere; descrizione dei personaggi e lettura ravvicinata degli snodi del plot; individuazione delle 
strategie retoriche e stilistiche; ricerca delle fonti. 

Nonostante la satira sociale di Vassalli sia mossa dall’esigenza primaria di dimostrare che la 
patologia della lingua corrisponde, infine, alla «patologia del mondo reale», dove domina «un 
caos ideologico, in cui l’azione politica è orientata da agglomerati di parole ormai prive di si-
gnificato» (p. 120), la specialità differenziale di ogni libro del trittico consiste nel bersaglio po-
litico prescelto.  
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Si comincia con il pluristilismo di L’arrivo della lozione (1976), in cui Vassalli, come rileva 
Della Gala, mescola generi diversi – dalla cronaca medievale all’agiografia fino alla satira del 
villano – per inscenare la vicenda del santo martire stercofilo Benito Chetorni, incarnazione 
dell’utile idiota che immola la sua vita al combattimento della luzione/lozione (scempiamento 
di ‘rivoluzione’) come naturale prosecuzione della sua attitudine da bullo. Dal chisciottismo 
neofascista di Chetorni, con la sua lingua ‘maccheronica’ e la sua cieca e indissolubile fede 
nell’opposizione a qualcosa che non sa neppure nominare, si arriva così alla comicità più spinta 
di Abitare il vento (1980): al centro della storia c’è il terrorista Cris Rigotti, che appare in costante 
dialogo con il suo fallo, il «Grande Proletario» (con commistione parodica del lessico marxista 
e del discorso del Pascoli del 1911) che determina la sua vita e persino la sua morte. 

Scatologia, ambiguità semantica, vuoti di senso e sindrome chisciottesca costituiscono an-
che l’ossatura della commedia all’italiana Mareblù (1982), dove si dispiega «la nevrosi della fine» 
dell’ex rivoluzionario/incendiario mancato Augusto Ricci, la cui personalità si riduce a un muc-
chio di pasticciacci logici, rancore e richiami feticistici alle icone comuniste (da Stalin a Mao). 

Tra i motivi ricorrenti bisogna infine sottolineare il sentimento di frustrazione che permea 
tutta la trilogia, l’impossibilità di «credere alla mobilitazione collettiva per un’azione responsa-
bile volta a incidere sull’esistente», quasi un’anticipazione di quella «agency requisita» (p. 288) di 
cui ha parlato Daniele Giglioli in Stato di minorità (2015). Il grande merito dell’operazione critica 
di Della Gala consiste allora nel valorizzare questa fase della scrittura di Vassalli come incipit di 
una ‘doppia transizione’, di sé e del paese. Il comico si giustifica, quindi, da un lato, come crisi 
personale culminata nel passaggio dalla prosa di matrice neoavanguardistica a una narrativa più 
distesa; dall’altro, come possibilità testimoniale, seppure deformata, di uno dei momenti più 
complessi della storia di Italia, con il trapasso dall’epoca delle rivolte collettive degli anni Ses-
santa e Settanta all’individualismo del riflusso nel privato, che dimostra, in ultima analisi, «che 
il Carnevale è perduto, e che, per quanto ci si illuda di poterlo far rivivere, con l’aprirsi degli 
anni Ottanta […] si annuncia l’ombra di una lunga Quaresima» (p. 287). 


