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Al di là degli ambienti accademici, Machiavelli è senza dubbio uno degli autori italiani più 

conosciuti all’estero, secondo forse solo a Dante, il cui successo ha però conosciuto un note-
vole salto di qualità soltanto nell’Ottocento. A differenza del sommo poeta, d’altra parte, le 
ragioni della fortuna machiavelliana esulano spesso dall’effettivo contenuto della sua opera, e 
una tale peculiarità è riscontrabile non solo in epoca contemporanea ma a partire già dal Cin-
quecento. Proprio per questa ragione, il volume collettaneo Machiavel imaginaire pone al centro 
della sua indagine trilingue (con contributi in francese, italiano e inglese) l’articolata e multi-
forme ricezione postuma dell’autore, o meglio ancora le immagini (vale a dire l’iconografia e, più 
in generale, le forme e le storie plurali evocate dal sottotitolo) che hanno contribuito a forgiarne 
l’immaginario (e talvolta il cliché), dagli anni immediatamente successivi alla sua morte (nel 1527) 
fino ai nostri giorni. 

 «Combien y a-t-il eu de Machiavel dans l’histoire et combien y en a-t-il aujourd’hui encore, 
combien en connaissons-nous, copies ou nuances du même personnage?» (p. VII), si chiedono 
sin da subito i due curatori. Più di altri autori o autrici del canone letterario italiano, infatti, 
Machiavelli è considerato un ‘personaggio’ al di là delle sue stesse opere, e ciò ha contribuito 
in maniera decisiva alla formazione di un’incessante produzione iconografica dedicata alla sua 
figura. È proprio in virtù di questa predisposizione che, pur essendo una persona realmente 
esistita, ‘Machiavelli-come-personaggio’ ha perso una dimensione storica in senso stretto, tale 
da ricordare per certi versi i Miti dell’individualismo moderno analizzati nel celebre volume di Ian 
Watt, i quali «abitano tutti una sorta di limbo in cui non sono forse considerati come veri e 
propri personaggi storici, ma neppure come puro frutto della fantasia»1. 

«Si la connaissance du “vrai” visage de Machiavel est mission impossible, s’agissant d’un 
homme du XVIe siècle» (p. XII), è esistito però senza alcun dubbio un Machiavelli «historique 
et effectif» (p. VII), quello che decine di biografie hanno dipinto come il segretario della Signo-
ria fiorentina, lo stratega militare, l’abile diplomatico, il fervente repubblicano, l’uomo che ve-
nerava la storia romana, l’attento osservatore di politica estera; come d’altra parte è esistito ed 
esiste tuttora il Machiavelli «cité dans les manuels d’histoire de la politique et de littérature 
italienne» (p. VII) quale autore del trattato che oggi chiamiamo Il principe, dei Discorsi e delle 
Istorie fiorentine, di racconti satirici, commedie sferzanti e persino di raffinati componimenti poe-
tici, oltre che il traduttore di Lucrezio, lo scrittore di preziosi carteggi privati e acute relazioni 
diplomatiche. 

C’è inoltre un Machiavelli «stéréotypé et conventionnel» (p. VII), il cui nome si è radicato 
nel corso dei secoli nella cultura popolare e nell’immaginario collettivo, spesso sulla base di 
pregiudizi e fraintendimenti: l’italiano ingannevole e infido, l’amico dei tiranni, l’apologeta della 
violenza, il custode dei segreti inconfessabili del potere, l’orditore di intrighi, il complottista, 

 
1 I. Watt, Miti dell'individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, trad. it. di M. Baiocchi 

e M. Gnoli, Roma, Donzelli, 2007, p. XV. 
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l’uomo che amava la bella vita. A questo tipo di immaginario è strettamente legato anche il 
Machiavelli delle formule divenute proverbiali (anche se in realtà non sono mai state scritte 
dall’autore fiorentino), a partire dalla celeberrima espressione ‘il fine giustifica i mezzi’. 

C’è poi il Machiavelli con cui intere generazioni di pensatori e filosofi si sono confrontate, 
offrendone interpretazioni spesso fra loro discordanti se non addirittura antitetiche, sintomo 
di una produzione che resiste ogni volta a una classificazione definitiva, e che rende appunto 
Machiavelli un classico della cultura occidentale da ormai cinque secoli: il fondatore dell’auto-
nomia della politica, il libertino che ha anticipato l’Illuminismo, il precursore della critica di 
Nietzsche al Cristianesimo, il democratico repubblicano, il rivoluzionario nemico delle oligar-
chie, il profeta ante litteram dell’Unità d’Italia. 

C’è infine – ed è questo il vero oggetto di studio del volume – «le Machiavel des images, lui 
aussi, peu réel et très imaginaire: difficile à décrypter» (p. VIII). Come viene giustamente sot-
tolineato nell’introduzione, infatti, «L’étude de l’iconographie machiavélienne est un domaine 
de recherche relativement nouveau. La bibliographie consacrée à l’auteur du Prince est notoire-
ment illimitée. Mais cet aspect – à savoir la manière dont il a été représenté et reproduit au 
cours des siècles – n’a jamais suscité un grand intérêt chez les chercheurs. Or, il s’agit d’une 
erreur critique, d’une grave sous-estimation» (p. VIII). 

Due sono le ragioni profonde che hanno portato i curatori a rimediare a una simile lacuna 
critica. La prima è data dalla possibilità, brillantemente argomentata nel libro, che i ritratti di 
Machiavelli – tutti significativamente postumi2 – siano di per sé delle rappresentazioni ‘machia-
velliche’, realizzate cioè quando sulla figura e l’opera dell’autore si era già abbattuta la censura 
e l’ostilità del Santo Ufficio. Ciò significa che oltre a un anti-machiavellismo letterario, politico 
e filosofico, vi è stato forse anche un vero e proprio anti-machiavellismo iconografico, latore 
di un’influenza di lunga durata ancora più influente sull’immaginario collettivo. Se da una parte 
nessuno oggi si sognerebbe di considerare le opere machiavelliane come diaboliche e blasfeme, 
dall’altra, in effetti, persiste ancora sulla sua figura un’aura in qualche modo inquietante, enig-
matica e sulfurea, alimentata appunto dalle proliferanti immagini legate al suo personaggio – 
basti solo pensare, fra le ultime versioni di questo immaginario, al suo ruolo chiave nel fortu-
nato videogioco Assassin’s Creed. Una simile declinazione diviene allora comprensibile appieno 
solo se messa in relazione a un’analisi rigorosa dell’iconografia machiavelliana, che in tal senso 
merita forse un’attenzione paradossalmente maggiore rispetto all’effettiva produzione storico-
letteraria dell’autore. 

L’altra ragione da cui muove il volume Machiavel imaginaire, invece, è proiettata più verso i 
nostri giorni, dato che ‘Machiavelli-come-personaggio’ ha dimostrato una sorprendente plasti-
cità rispetto ad altri autori del canone (basti pensare a un suo illustre contemporaneo come 
Ludovico Ariosto, ad esempio, che non gode certo di una simile attrattività nell’immaginario 

 
2 A partire dal più conosciuto, quello attribuito a Santi di Tito (1536-1603) e oggi conservato a Palazzo Vecchio 

a Firenze. 
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collettivo odierno) nell’essere veicolato all’interno della produzione transmediale contempora-
nea. Negli ultimi anni, infatti, sono stati dedicati a Machiavelli contenuti creativi sempre più 
eterogenei fra loro come fumetti, videogiochi, fotomontaggi, meme sui social e gadget di tutti 
i generi, che meritano attenzione al pari dei ritratti e delle incisioni cinquecentesche per com-
prendere l’evoluzione della sua ricezione – a tal proposito risulta particolarmente preziosa a 
livello critico, anche in ottica di studi futuri, l’appendice composta da ben 53 illustrazioni rela-
tive all’iconografia machiavelliana nel corso dei secoli (pp. 211-240). 

È da questa premessa di fondo, allora, che prende le mosse l’articolato itinerario proposto 
dal volume, composto da sette capitoli di diversa natura fra loro per oggetto di studio e ap-
proccio critico, da quelli più tradizionali di stampo storico-filologico fino a quelli più compara-
tistici e interdisciplinari. I primi due, ad opera del co-curatore Alessandro Campi (Università 
degli Studi di Perugia), propongono «un parcours et un programme de recherche» relativo alla 
tradizione e alle soluzioni di continuità dell’iconografia machiavelliana (I), seguito dall’analisi di 
uno specifico caso di studio, ovvero il ritratto riportato nella cosiddetta ‘Testina’, l’edizione 
delle opere machiavelliane pubblicata a Venezia tra il 1540 e il 1541 (II): si tratta dell’immagine 
(fuorviante e connotata) che ha contribuito maggiormente alla diffusione di un vero e proprio 
anti-machiavellismo iconografico, basato più sui pregiudizi e sulla condanna relativa alla sua 
opera che sul reale aspetto esteriore dell’autore. 

I successivi tre capitoli sono redatti dall’altra co-curatrice del volume, Frédérique Dubard 
de Gaillarbois (Sorbonne Université), e spostano gradualmente l’attenzione verso la nostra 
epoca, approfondendo la ricezione di Machiavelli da parte dello scrittore francese Jules Barbey 
d’Aurevilly (1808-1889), che più volte nella sua vasta produzione fa riferimento all’autore fio-
rentino (III); il ‘ritratto’ di Machiavelli realizzato nel 1935 dal controverso fotografo statuni-
tense William Mortensen (1897-1965), recentemente rivalutato dalla critica quale precursore di 
Photoshop e delle odierne manipolazioni digitali, oltre che per alcune suggestioni di natura pop 
e queer (IV); le modalità attraverso cui la figura di Machiavelli (e quella a lui associata di Cesare 
Borgia) viene oggi utilizzata nei fotomontaggi dedicati a politici del nostro tempo, da Obama 
a Merkel passando per Renzi e Macron (V). 

Nel VI capitolo Jean-Marc Rivière (Aix-Marseille Université) indaga invece il rapporto tra 
Machiavelli e il mondo del fumetto; mentre nel VII Giulia Maria Giuffra (Sapienza Università 
di Roma) approfondisce la serie Existential comics curata da Corey Mohler (tradotta parzialmente 
in Italia dalla rivista L’Indiscreto), volta a presentare il pensiero di alcuni grandi filosofi in chiave 
semplificata e graficamente accattivante per il grande pubblico: dal 2013 sino ad oggi sono stati 
rappresentati ben oltre 120 autori, tra cui appunto Machiavelli, che nell’episodio Risk, a game of 
conquest, a game of philosophy (2014) si ritrova accanto a Hobbes, Rousseau e Freud per giocare 
una partita a RisiKo!. 
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Fra i sette capitoli citati, credo che in questa sede3 meriti un’attenzione di riguardo quello 
relativo al Machiavelli di William Mortensen, che rappresenta meglio di altre versioni uno dei 
più recenti punti di svolta della sua fortuna, ovvero la ricezione dell’autore fiorentino negli Stati 
Uniti a partire dai primi decenni del XX secolo. In primo luogo perché s’inserisce proficua-
mente nel dibattito relativo all’odierna risemantizzazione del genere del ritratto, e poi perché 
offre un esempio perfetto delle problematiche che sorgono quando determinate esigenze 
drammaturgiche (Mortensen collaborò infatti con numerose produzioni hollywoodiane), da 
una parte, e le poetiche personali dei singoli interpreti, dall’altra, si appropriano di personaggi 
storici così influenti per la cultura occidentale: un’operazione che, nel caso di un artista e teorico 
della fotografia come Mortensen, si traduce anche – come scrive acutamente Dubard – in «une 
translation du machiavélisme de la sphère politique à celle esthétique» (p. 134). 

Machiavel imaginaire, in conclusione, si presenta come un volume estremamente prezioso, 
perché affronta in maniera sistematica un àmbito non ancora sondato a dovere, ponendo le 
basi per ulteriori studi futuri. Forse il maggiore pregio di questo libro è racchiuso proprio nella 
parola imaginaire del sottotitolo, che cristallizza simultaneamente le immagini plurali dell’artico-
lato immaginario legato a uno dei massimi autori del nostro canone: meglio di qualsiasi esegesi 
testuale, infatti, le immagini attraverso cui immaginiamo Machiavelli, storico o immaginario che sia, 
rievocano la peculiare ambiguità della sua stessa opera, oggetto di querelles insolubili ma anche, 
e anzi forse proprio per questo, matrice di un incessante palinsesto iconografico. 

 
3 Basti pensare ai contributi relativi alla ricezione contemporanea della figura e dell’opera di Caravaggio, per 

certi versi affine appunto a quella di Machiavelli, comparsi nei primi due numeri della rivista «Finzioni» (I, 1-2, 
2021). 


