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Abstract – The essay aims to inquire various radiophonic frequentations and experimentations by Edoardo 
Sanguineti. In order to do so conspicuous and heterogeneous archivistic material will be inquired, both letters and 
typescripts, as well as radiophonic interviews to the poet, whose recordings are stored at Teche Rai (Rai’s archive). 
First of  all, the analysis aims to prove Sanguineti’s profound knowledge and consciousness of  radiophonic 
features, mechanisms and potential. Then, the research broadens towards an overview of  the fertile interferences 
between radiophonic production, theatre, music as well as literature. 
Keywords – blindness; Edoardo Sanguineti; radio; radio drama; voice. 
 
 
Abstract – Il presente contributo intende indagare le molteplici frequentazioni e sperimentazioni radiofoniche di 
Edoardo Sanguineti, a partire da documenti d’archivio (corrispondenza e dattiloscritti) e attraverso la lente delle 
numerose interviste conservate presso le Teche Rai di Torino. L’analisi sarà volta, da un lato, a dimostrare la 
profonda consapevolezza da parte di Sanguineti dei meccanismi e delle potenzialità del medium radiofonico e, 
dall’altro lato, a esaminare le fertili interferenze tra la produzione radiofonica, teatrale, musicale e letteraria. 
Parole chiave – cecità; Edoardo Sanguineti; radio; radiodramma; voce. 
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La prima occasione di affrontare un’esperienza radiofonica per Edoardo Sanguineti non fu 

una circostanza italiana, bensì francese. Dalla fruttuosa collaborazione con Luciano Berio, che 
nel solo 1963 vide la rappresentazione dell’avanguardistica «messa in scena» Passaggio1 e 
dell’unica realizzazione del balletto Esposizione, nel 1965 sulla scia di quest’ultimo nacque l’opera 
radiofonica Laborintus II commissionata dalla radio francese (Office de Radiodiffusion 
Télévision Française - Ortf) per il VII centenario della nascita di Dante. Per la prima esecuzione 
e registrazione a Parigi, al poeta genovese venne affidato il compito di «aiutare la voce recitante, 
un attore francese»2 che avrebbe dovuto eseguire «vocalmente […] testi danteschi e passi in 
italiano e in latino»3. L’attore scelto si rivelò però poco adatto e «con una pronuncia assai poco 
corretta»4. Berio suggerì così che fosse lo stesso Sanguineti a recitare la parte: il poeta allora 
«ordin[ò] una specie di extra omnes allontanando tutti al possibile e [si] fec[e] coraggio con un 
buon whisky e fec[e] questa […] registrazione»5. Così ricorda l’esperienza il poeta durante la 
trasmissione radiofonica Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguineti, una fra le innumerevoli 
interviste del poliedrico intellettuale conservate presso le Teche Rai. Questo prezioso 
patrimonio documentario, finora poco sondato dalla critica, permette di intraprendere un 
viaggio nella produzione sanguinetiana attraverso il filtro delle stesse parole del poeta e del 
medium radiofonico6. 

La seconda tappa di questo percorso corrisponde al primo lavoro sanguinetiano per la radio 
italiana. Nel 1968, infatti, Sanguineti accettava la proposta della Rai di scrivere un testo 
sperimentale Protocolli. Composizione drammatica stereofonica per sei voci, due maschili, due femminili, due 

 
1 «Berio volle che non comparisse, come tradizionalmente si fa, “testi di”, “musica di”, […] la definì messa in 

scena, espressione che desiderava fosse colta in tutta l’ambivalenza del termine: da un lato spettacolo, diciamo così, 
musicale, dall’altro lato quel tanto di allusivamente liturgico e rituale che in modi assolutamente profani vi si rea-
lizzava», Archivio Rai Teche (d’ora in poi ART), E. Sanguineti, Radio 3 Suite-Festival dei festival, Radio 3, 10 settembre 
2006, conduttore: F. Antonioni, da leggersi ora in E. Sartirana, «Quasi un autoritratto»: Edoardo Sanguineti nelle Teche 
Rai, Tesi di laurea magistrale, relatori C. Allasia, L. Nay, F. Prono, a. a. 2016/17, p. 505. 

2 ART, Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 24 settembre 1994, conduttore: E. Sanguineti, 
ora in E. Sartirana, «Quasi un autoritratto», cit., p. 357. 

3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 I documenti d’archivio citati nell’articolo sono custoditi in varie forme presso il Centro Studi Interuniversi-

tario “Edoardo Sanguineti” (https://www.centrosanguineti.unito.it/it): alcuni risiedono nel Fondo Eredi Sanguineti 
e sono attualmente oggetto di un lavoro di schedatura e riordino (sarà sempre indicata in nota l’appartenenza dei 
documenti a questo fondo attraverso la sigla ASW, ovvero Archivio Sanguineti’s Wunderkammer). Presso il medesimo 
Centro Studi è conservato l’archivio lessicografico dell’autore (70.000 schede lessicografiche), catalogato, digitaliz-
zato e immesso nel database Sanguineti’s Wunderkammer. Infine, le interviste conservate presso le Teche Rai, qui 
citate, costituiscono un’ulteriore teca dell’archivio. Questo articolo propone la trascrizione di sezioni, anche inedite, 
di questo variegato materiale sotto la veste di risultati preliminari di una più ampia ricerca in fase di svolgimento. 
Per quanto riguarda le interviste radiofoniche non è stata effettuata un’operazione di editing, pertanto sono ripor-
tate anche le ripetizioni e le imprecisioni sintattiche tipiche della lingua parlata; la punteggiatura è stata dedotta dal 
tono e dal ritmo della voce. 

https://www.centrosanguineti.unito.it/it
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voci bianche, in collaborazione con Sylvano Bussotti. Si tratta di una «sorta di radiodramma, anche 
se di carattere molto particolare»7, con l’intervento di Bussotti stesso, «voce tra le voci»8 di 
Elena Sedlack, Daniela Sandrone, Lino Sudano, Erika Mariatti e soprattutto Cathy Berberian9. 
Nei due ruoli fondamentali, prima voce maschile e prima femminile, i due collaboratori, 
Bussotti e Berberian, erano stati proposti da Sanguineti perché «fortemente impregnati […] [e] 
caratterizzati da impegno musicale»10, le loro non erano voci «felicemente, professionalmente 
standardizzate […], ma […] legate a una modalità di espressione musicale»11. 

Profondamente interessato al «trattamento della parola come strumento sonoro, musicale» 
e stimolato dalla prima collaborazione con Berio in cui «[aveva] visto convalidata in maniera 
straordinaria la possibilità di un impiego della voce al di là di tutte le dimensioni tradizionali 
della recitazione, attraverso il grido, il canto, il mugolamento, tutto il rumore vocale […] che di 
solito il teatro [...] non offre»12, Sanguineti aveva proseguito su questa linea di ricerca già nel 
1964 con l’opera teatrale Traumdeutung13. In quest’ultima quattro attori, concepiti come un vero 
e proprio quartetto d’archi in scena davanti a un leggio, ‘eseguono’ ciascuno la propria onirica 
parte in un continuo incrocio e sovrapposizione di voci. Respinta «la fruizione orizzontale, 
sequenziale e integrale del testo»14, così come l’armonica musicalità della lingua, l’attenzione è 
posta sulla percezione della voce e dei suoni, puntando sul significante e innalzando il suono a 
senso. Il testo è, inoltre, accompagnato da una nota dell’autore che ci introduce al ‘teatro di 
parola’, il quale, svincolato dalle didascalie, riduce al minimo l’elemento visivo e non impiega 
risorse mimico-gestuali. L’unica evidenza che resta del corpo, allora, è proprio la voce, ovvero 

 
7 ART, Radiomania: la radio dei ricordi di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 18 gennaio 1996, conduttore E. Sanguineti, 

ora in ivi, pp. 388-389. 
8 Ibidem. 
9 «L’organico strumentale è fatto da pianoforte, organo, gong cinesi, campane, raganelle, triangolo, campanelli, 

clavicembalo, celesta, gonghi immersi e mossi in acqua, tam tam, gonghi vari e sonagli, ci sono appunto la voce 
maschile primo cantante che è Sylvano Bussotti, la seconda voce maschile è Rino Sudano, voce femminile come 
cantante e sospirante Cathy Berberian, e poi dicevo l’altra femminile e sospirante, anche nei titoli, è anche Elena 
Sedlack e poi la voce di bambino Daniela Sandrone e la voce di bambina Erika Mariatti, il tutto è stato registrato 
nell’inverno ’68-’69, la regia è di Andrea Camilleri, ripresa ed elaborazione stereofonica realizzati dalla sezione di 
stereofonia del centro di produzioni di Torino», ART, Radio Tre Suite, Radio Tre, 8 decembre 2000, conduttore: F. 
Fabbri. 

10 ART, Anteprima di esercizi di memoria. Un saltimbanco alla radio: le settanta lune di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 9 
dicembre 2000, conduttore: A. Quattrocchi; ospiti intervistati: E. Sanguineti, S. Bussotti, ora in E. Sartirana, «Quasi 
un autoritratto», cit., pp. 427-434: 431. 

11 Ibidem. 
12 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in Il chierico e la scena. 

Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, Genova, il melangolo, 2009, pp. 189-190; cfr. anche M. De Santis, Luciano Berio 
e Edoardo Sanguineti. Momenti di un percorso amoroso, in M. Gatto, L. Lenzini (a cura di), L’esperienza della musica, Mace-
rata, Quodlibet, 2017, pp. 167-177. 

13 L’opera è stata rappresentata per la prima volta all’Akademie der Künste di Berlino per la televisione tedesca 
il 25 novembre 1964 dal Teatro dei Novissimi, un gruppo che voleva essere destinato all’avanguardia italiana, per 
la regia di Piero Panza, scene e costumi di Toti Scialoja; il testo verrà pubblicato la prima volta nel 1965 sulla rivista 
«Il Menabò». 

14 L. Weber, Usando gli utensili di utopia: traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, 
p. 181. 
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lo strumento attraverso cui «il corpo nella sua dimensione di parola può comunicare»15. La 
centralità della parola, e quindi della voce, è portata alle estreme conseguenze nella dimensione 
radiofonica per cui nasce Protocolli, in virtù della cecità del medium16 che rende protagonista 
assoluta la vocalità, il gesto corporeo per eccellenza secondo Sanguineti. 

Portando alle ultime conseguenze quanto sperimentato in Traumdeutung, la sovrapposizione 
delle diverse voci – questa volta un sestetto – spinge il testo verso un’esecuzione musicale che 
rompe con la pura tradizione attoriale per andare oltre la «percezione lineare di un testo 
drammatico». L’ascoltatore infatti non si trova a ricostruire una storia, ma «frammenti di 
vicende» dalla cui organizzazione può ricavare «con un’iniziativa soggettiva e un’interpretazione 
molto libera, una serie di fantasmi immaginativi dando come corpo, trattandosi di cosa 
radiofonica, a [quello] che non può vedere, ma può suscitare in lui molte immagini»17. Il sestetto 
di Protocolli, sovrapponendosi, organizza «un contrappunto fonico e tematico» che non va però 
disgiunto da una «reale preoccupazione scenica di fondo», definita 

 
come il sogno di una drammaturgia senza dialogo e senza trama, in cui lo sviluppo dell’azione risulti 
regolato da un labirinto di motivi e di ritmi, articolati in un continuo giuoco di specchi vocali che 
contrastino e collaborino si elidano e si integrino. È ovvio che la parola in titolo, bilanciata tra 
l’accezione linguistica e quella clinica, tra l’enunciato che risulta da un’osservazione puntuale e la 
risposta psichica a uno stimolo organizzato, dice già quello che nessuna didascalia interviene a 
organizzare in margine, lasciando alla parola degli attori, e alla loro eventuale invenzione gestuale, 
un’estrema libertà e responsabilità nell’incarnazione, in una voce e in un corpo, il tessuto 
immaginativo e emozionale dell’opera.18 

 
L’ascolto ideale di questo lavoro sarebbe dovuto avvenire in stereofonia, come ricorda 

Arrigo Quattrocchi durante la puntata del programma Esercizi di memoria di Radio Tre dedicata 
ai settant’anni del poeta che precede – per la prima volta dopo il 1969 – la messa in onda di 
Protocolli, in seguito al suo fortunato ritrovamento da parte di Vincenzo Ventura nella 
nastroregistroteca Rai di Torino; questo evento sonoro si svolge infatti «in maniera parallela, 
completamente parallela, sul canale destro e sul canale sinistro»19. 

La regia di Protocolli è affidata ad Andrea Camilleri, regista che sarà coinvolto anche nelle 
celeberrime Interviste impossibili andate in onda per la prima volta fra il 1974 e il 1975. Il primo 
contatto radiofonico con Sanguineti, ricorda il regista, avvenne in occasione della commissione 

 
15 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431. 
16 Cfr. G. Michelone, Dalla radiofonia alla radiodrammaturgia, «Comunicazioni sociali», XIX, 3, luglio-settembre 

1997, pp. 573-598. 
17 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431. 
18 ASW, Dattiloscritto di formato A5 con titolo ‘Protocolli’. 
19 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431. Cfr. anche ART, Radio Tre suite, Radio Tre, 25 gennaio 2007, 

curatore: S. Roffi, intervistati: L. Pavolini, A. Arbasino ed E. Sanguineti: «ES: un radiodramma chiamiamolo così 
che però permetteva un gioco vocale straordinario, che si è poi conservato… per non so più quale mio com-
pleanno si fece una notte, per fortuna si era conservato, e fu fatto riascoltare e c’era la voce di Cathy Berberian, di 
Bussotti, insomma erano testimonianze molto vive di ricerca a tutti i campi, dalla musica appunto, alla letteratura 
e a ogni specie di comunicazione». 
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del Terzo Programma al poeta genovese di una «sorta di panorama della poesia italiana 
contemporanea»20, cui succederà appunto Protocolli, «l’esperienza fondamentale»21 a detta di 
Camilleri. Come opportunamente nota Clara Allasia, nel recente volume «Giardini della zoologia 
verbale», il regista non distingue «la divulgazione dalla rappresentazione […] di un testo»22, 
coerentemente con quanto sostiene Sanguineti in più occasioni riguardo l’ampia categoria della 
«comunicazione orale» che permea tutta la sua produzione; poiché mosso da una perpetua 
«pulsione di oralità» egli concepisce la scrittura come «qualcosa da eseguire»23. 

Alcuni materiali d’archivio del Fondo Eredi Sanguineti permettono di far risalire l’incontro fra 
Camilleri e il poeta genovese ad anni precedenti: dall’imponente mole di documenti epistolari 
che l’archivio conserva sono recentemente emerse alcune lettere della fine del 1960 e l’inizio 
del 1961 con il critico d’arte Eugenio Battisti e i musicisti Vittorio Gelmetti e Antonio De 
Blasio. Il 20 settembre 1960 Battisti si propone come intermediario per due «amici di Roma» 
che avevano recentemente musicato Opus metricum e che avevano potuto disporre di «superbe 
apparecchiature, anche migliori di quelle di Milano»24. Prossimi a presentare il lavoro al 
pubblico, non osavano rivolgersi a Sanguineti, contattato invece dal Battisti che aveva 
provveduto a intercedere anche presso Anceschi così che la «prima presentazione pubblica 
della composizione»25 potesse avere luogo al Verri di Milano e contemporaneamente a Roma 
alla galleria dell’Incontro, «data la rarità e l’importanza di queste manifestazioni»26. Su invito 
dell’intermediario, quattro giorni dopo i due musicisti scrivono al poeta per chiedere 
l’autorizzazione al trattamento musicale del testo, in realtà ancora in fase di realizzazione, che 
«unitamente ad Acte sans paroles di Beckett»27 sarebbe stato presentato in forma scenica. L’Opus 
sanguinetiano si era rivelato, secondo i due, «quanto mai idoneo ad essere immesso in una 
atmosfera acustica nuova quale solo la musica elettronica può realizzare»28. A inizio ottobre, 
ricevuta l’auspicata autorizzazione di Sanguineti, Gelmetti e De Blasio propongono di discutere 
direttamente con l’autore le possibilità di trattamento musicale del testo e si riservano di 
inviargli «via via che saranno realizzate, parti del lavoro affinché [egli] possa esprimere il [suo] 

 
20 In souplesse. Intervista sulle ‘Interviste impossibili’ a Andrea Camilleri, in L. Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. 

Ottantadue incontri d’autore messi in onda da radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006, p. XXVIII. 
21 Ibidem. 
22 C. Allasia, «Giardini della zoologia verbale» Percorsi intermediali negli scritti inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche di 

Edoardo Sanguineti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022, p. 276. 
23 ART, Scrittori per un anno: ritratti, storie e percorsi. Edoardo Sanguineti, Rai Uno, 2008, ora in E. Sartirana, «Quasi 

un autoritratto», cit., pp. 285-295. 
24 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Eugenio Battisti, 20 settembre 1960. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di Vittorio Gelmetti – è lui che scrive – e Antonio De Blasio, 24 

settembre 1960, «il comune amico Battisti ha scherzosamente esagerato nel presentare come già musicato il suo 
Opus Metricum». 

28 Ibidem. 
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parere a riguardo»29. La successiva lettera datata 31 ottobre 1960 riporta per la prima volta il 
nome di Andrea Camilleri che con De Blasio e Gelmetti – che scrive – si troverà a Milano a 
inizio novembre per un incontro a cui viene invitato anche Sanguineti: «sarebbe, oltre che utile 
per il lavoro da realizzare, estremamente piacevole conoscersi»30; l’incontro verrà però 
rimandato alla settimana successiva proprio per un «imprevisto impegno del regista»31. Dopo 
un silenzio di due mesi – almeno d’archivio – da un’ultima lettera emerge che proprio 
quest’ultimo provò a intercedere, senza successo, presso l’editore Paolazzi per finanziare «il 
progettato spettacolo»32, tuttavia i tre avevano «comunque convenuto di realizzare egualmente 
le due composizioni elettroniche, certi che non [sarebbe mancata] l’occasione di presentarl[e] 
in forma teatrale, probabilmente all’inizio della stagione [successiva]»33. De Blasio, in 
quell’occasione, comunica che il lavoro sperimentale per l’Opus metricum era praticamente 
terminato e che sarebbe passato al più presto alla fase di progettazione, imperniata sul 
trattamento delle sfaccettature della vocalità: 

 
La composizione si fonderà esclusivamente nella elaborazione della voce umana, cantata o 
recitante: sia per ragioni di omogeneità, sia perché la voce, opportunamente trattata, dà luogo a 
timbri quanto mai vari, irreali, e altamente suggestivi. Il lavoro sarà compiuto interamente presso il 
laboratorio di elettroacustica dell’Istituto Superiore delle Telecomunicazioni, in Roma, ove di 
recente si è costituita una ‘Lezione di fonologia musicale’, il secondo studio del genere, in Italia, 
dotato largamente degli strumenti necessari.34 

 
Fra i carteggi emerge anche il modulo dattiloscritto di adesione all’Associazione per la 

musica elettronica35, probabilmente allegato alla citata lettera di De Blasio; il documento dà 
notizia della sua istituzione e nel comitato, che reggerà l’associazione fino alla delibera del suo 
statuto da parte dell’Assemblea generale dei soci (entro il 31 dicembre 1962), si ritrovano 
Battisti, Camilleri, De Blasio, Gelmetti, accanto al regista Nicola Costarelli e al musicista Renato 
De Santis. L’associazione non pare poi aver lasciato traccia e non interessa qui seguirne la 
fantasmatica scia: tale excursus permette però di ampliare l’orizzonte del contesto sperimentale 
con cui entra in contatto Sanguineti in quei fervidi anni e colloca l’incontro con Camilleri in un 
panorama precedente e differente rispetto a quello radiofonico, con sperimentazioni che 
tuttavia anticipano l’attenzione alla vocalità che sarà condivisa dal poeta, non solo nei suoi lavori 

 
29 ASW, lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti – è lui che scrive – e A. De Blasio, 7 ottobre 1960: 

«abbiamo ricevuto con piacere la tua lettera in cui ci autorizzi a elaborare musicalmente il tuo Opus metricum, e di 
ciò ti ringraziamo. […] Nel frattempo ti inviamo a parte, un nastro con nostre precedenti composizioni». 

30 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti, 31 ottobre 1960. 
31 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti, 1 novembre 1960. 
32 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di A. De Blasio su carta intestata Associazione per la musica Elettro-

nica presso Casa musicale De Santis, 27 febbraio 1961. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 ASW, Dattiloscritto su carta intestata Associazione per la Musica Elettronica presso Casa Musicale De Santis: 

«L’Associazione ha lo scopo di organizzare audizioni di musica elettronica e di promuovere tutte le altre iniziative 
atte a diffondere la conoscenza della musica elettronica e dei problemi teorici, tecnici ed estetici ad essa connessi». 
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per la radio e per la scena. Inoltre, è necessario ricordare che solo a qualche anno precedente 
risale la nascita alla Rai di Milano dello Studio di Fonologia, centro di elaborazione 
elettroacustica36, fondato da Berio e Bruno Maderna, grazie a cui «si registra in Italia una svolta 
nell’arte radiodrammatica e, al contempo, la nascita di una vera e propria arte acustica, o per 
usare un’espressione dello stesso Berio, di un “teatro degli orecchi”»37. Rinforzati così gli stimoli 
al trattamento della vocalità dai due fronti e in particolare da quello «beriano»38, il teatrale 
Traumdeutung e il radiofonico Protocolli, degli anni ’60, si collocano allora in un più vasto fronte 
di ricerca che coniuga – come sempre più sovente avverrà nella produzione sanguinetiana – 
teatro e musica, toccando anche l’arte specificatamente radiofonica. 

L’invisibilità e la sottrazione della fisicità proprie della radio sono individuate da Sanguineti 
anche nella musica elettronica, il cui maggior tratto di novità è rappresentato proprio dal fatto 
che «per la prima volta la musica non è più una cosa da vedere, […] la riproduzione meccanica 
[…] toglie alla fruizione musicale un elemento che si è sempre accompagnato alla fruizione, la 
fisicità»39. Come testimonia il poeta stesso il nesso audio-visivo è profondamente radicato nella 
musica, a questo proposito egli cita gli studi in cui De Simone paventa l’impossibilità di 
comprendere la musica folklorica se si prescinde dalla gestualità dell’esecutore e l’impossibilità 
pronunciata da Stravinskij di «suonare uno strumento senza vederne il gesto»40. La perdita del 
nesso audio-visivo è la novità del nostro tempo che si dirama anche grazie alla radio: 

 
Certo con la radio, con il disco, con il nastro, nasce una fruizione della musica come oggetto che si 
ascolta soltanto e non si vede più, ora la musica elettronica è naturaliter. Io posso ascoltare per radio, 
per disco e per nastro una musica che è nata per essere guardata e mi accontento di una fruizione 
per così dire a occhi chiusi. La novità della musica elettronica sta precisamente nel fatto che non 
ho niente da vedere, perché è vero io posso anche vedere un tecnico che manipola determinati 
strumenti ma c’è una dissociazione radicale fra i suoi gesti veri e quello che in realtà ascolto. […] 
considero l’uso filmico l’uso esemplare della musica elettronica perché come equilibrio tra 
immagine ex machina nella pellicola cinematografica e musica ex machina ottenuta attraverso gli 
strumenti, mi sembra che offrano il paradigma percettivo autenticamente modello […]. Tant’è vero 
che quando ci troviamo di fronte, io li ho vissuti con Berio e con Globokar per esempio, […] a 
esperienze di uso puro della musica elettronica o di uso misto in realtà il modello filmico tende 
necessariamente e giustamente a dominare e l’efficacia poniamo di un melodramma, per usare un 

 
36 Cfr. A.I. De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, 

EDT, 2004, in particolare Sperimentazione musicale alla radio: il sincretismo dei generi, pp. 28-35; Ritratto di città: la nascita 
dello Studi di Fonologia della RAI di Milano e gli esordi di un genere, pp. 185-207. Cfr. anche F. Malatini, Cinquant’anni di 
teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Torino, Eri, 1981, pp. 104-105. 

37 A.I. De Benedictis, Sperimentazione musicale alla radio: il sincretismo dei generi, cit., pp. 30-31 e cfr. L. Berio, A-
Ronne, in E. Restagno (a cura di), Berio, Torino, EDT, 1995, p. 99. 

38 È Sanguineti a registrare questo lemma nel corso della sua attività lessicografica: ASW, B1018 «beriano non 
registrato, dal compositore ‘Luciano Berio’; M. Bortolotto, Mario Bortolotto risponde a proposito di “Fase Se-
conda” (1959), in Berio – d’Amico, Nemici come prima, p. 121: “Mi dispiace ancora che la recensione del mio libro 
sia stata occasione per offendere altri. Affatto beriana l’espressione ‘basta un Evangelisti’, una finezza da collega”;». 

39 ART, Dove va la musica elettronica?, Radio Uno, 27 dicembre 1978, conduttori: F. Razzi e M. Zurletti, ospite 
intervistato: E. Sanguineti. 

40 Ibidem. 
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vocabolo arcaico, o di un balletto, sono tanto maggiori in rapporto all’uso della musica elettronica 
quanto più il modello filmico diventa significativo.41 

 
Proprio nel 1960 Sanguineti avviava rapporti con i protagonisti dei due coté italiani di 

sperimentazione della musica elettronica, non solo come abbiamo visto quello romano, ma 
soprattutto quello milanese con uno dei suoi maggiori animatori: Berio. L’eco della definizione 
beriana dell’arte radiodrammatica, «teatro degli orecchi», risuona ancora molti anni dopo 
nell’epitaffio di derivazione shakespeariana «guarda con le tue orecchie»42 che Andrea 
Liberovici, un altro grande protagonista delle collaborazioni artistiche sanguinetiane, conia per 
descrivere i «frantumi»43 delle sperimentazioni teatral-musicali nate dal connubio con 
Sanguineti. Occorre citare, a proposito, due liriche raccolte e pubblicate in Varie ed eventuali, in 
cui il poeta concentra le istanze della sinergia e dell’intesa con Liberovici che sfocerà nella 
fondazione della compagnia Teatro del Suono i cui lavori vengono ricalcati nei versi de Il suono 
del teatro (variante) (cioè: rispondo per le rime a me medesimo). L’esordio de Il suono del teatro (primo getto) 
decontestualizzato dai suoi riferimenti «rappeschi»44 si risemantizza di un significato più ampio 
che abbraccia la produzione, non solo scenica, sanguinetiana: «è il segno, con il suono, che 
significa: | con il sogno (e l’immagine si smaga): […] (ma con il suono): è scena che divaga | 
(e ci divide): (e ci inscena): ma il suono | è l’attore: che agisce: (e viene agito, | e si agita): (è 
agitato): […]»45. Incontriamo, appunto, stilizzati nella loro essenzialità e concatenazione gli 
elementi cardine di Traumdeutung e Protocolli, così come quelli di Rap, a riprova che ancora 
trent’anni dopo «il solo sole è il suono, che pontifica»46. 

Risulta ormai evidente l’impossibilità di circoscrivere l’elenco dei lavori radiofonici di 
Sanguineti ai soli radiodrammi. La fluidità della sua produzione, dietro cui si cela la costante 
pulsione dell’oralità, è fortemente aiutata anche dalle difficoltà nell’individuazione delle 
specificità dei generi radiofonici da parte della critica47. Angela Ida De Benedictis, nella puntuale 
indagine Radiodramma e arte radiofonica, fornisce una possibile «discriminante iniziale» a partire 

 
41 Ibidem. 
42 Cfr. A. Liberovici, Guarda con le tue orecchie, in E. Sanguineti, Macbeth Remix. Un travestimento da W. Shakespeare 

e F.M. Piave, musiche e regia di A. Liberovici, trascrizioni a cura di V. Criscenti, M.D. Pesce, con saggi di V. 
Criscenti, M.D. Pesce, E. Risso, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024, pp. 15-17: 16. 

43 Ibidem. 
44 Il riferimento è ovviamente all’opera di teatro musicale di montaggio Rap del 1996 che inaugura la felice 

collaborazione con Andrea Liberovici, per cui si rimanda a C. Tavella, Tra «materiali preesistenti» e «relativa libertà» 
dell’artista: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti in musica, in C. Allasia, L. Resio, E. Risso, C. Tavella (a cura di), 
Ritratto/i di Sanguineti 1930-2010/20, «Sinestesie», 2021, numero speciale, pp. 367-384. 

45 E. Sanguineti, Il suono del teatro (primo getto), inserita come «prefasonettizzazione» in G. Becheri (a cura di), 
Officina Liberovici. Il suono diventa teatro, Venezia, Marsilio, 2006, p. 11 e pubblicata in E. Sanguineti, Varie ed Eventuali. 
Poesie 1995-2010, Milano, Feltrinelli, 2010. 

46 E. Sanguineti, Il suono del teatro (variante) (cioè: rispondo per le rime a me medesimo), ivi, p. 13. 
47 Cfr. «Parafrasando l’Arnheim, diremmo che essa [la radio] non ha mai trovato la sua forma, poiché essa non 

ha forma e non può averne; diremmo che possiede, al contrario, una tale elasticità che le consente di assumere 
ogni forma che il tempo, le circostanze, le situazioni, le occasioni e, non ultima, la volontà degli uomini le sugge-
riscono o le impongono», F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, cit., p. 129. 
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dal «testo che informa l’evento, verbale per il radiodramma, musicale per l’opera»48 che implica 
un rapporto di alternata subordinazione fra testo e musica, una vexata quaestio teorica da cui 
sembra difficile smarcarsi. Fin dalla messa in scena Passaggio, Sanguineti e Berio, sebbene in un 
contesto ancora teatrale, si liberano dalle maglie della categorizzazione e della subordinazione 
fra testo e musica, da cui il poeta genovese riuscirà a trovare salda via d’uscita in virtù della 
costante ibridazione delle categorie attraverso una parola che, se è testo, lo è solo per essere 
eseguita, una parola che è al contempo e prima di tutto rumore e musica. Sembra quindi 
calzante la definizione, che qui si sceglie di adottare, offerta da De Benedictis dei radiodrammi: 
«una forma di espressione acustica composta da parole, musica, canto, speciali effetti sonori, 
suoni naturali, rumori e silenzio. Tali elementi eterogenei possono essere utilizzati in una 
struttura lineare (per giustapposizione) o una struttura multi-layer (per sovrapposizione)»49. 
Sotto questa definizione possono rientrare tanto le opere specificamente radiofoniche come 
Protocolli e Laborintus II, quanto la messa in musica di Opus metricum e la ricerca di Traumdeutung. 

L’impossibile circoscrizione di queste opere all’esclusiva radiofonia, teatralità o messa in 
musica riverbera e consente il fluido passaggio da un medium all’altro. In effetti, il teatrale 
Traumdeutung viene messo in musica nel ’67 non solo dal già citato Gelmetti50, ma anche da un 
altro musicista con cui Sanguineti ha a lungo collaborato, Vinko Globokar, che ne fa una prima 
versione per quattro cori e poi una seconda negli anni ‘80 per un quartetto51. Della fine degli 
anni ‘60, poi, è anche la traduzione del testo in francese da parte del fedele traduttore d’oltralpe 
di Sanguineti, Jean Thibaudeau, proprio per una trasposizione radiofonica per il 3ème 
Programme de la Radiodiffusion-Télevision Belge, presentato il 23 dicembre su France Culture 
dalla Communauté Radiophonique des Programmes de langue française52, seguita nel 1983 da 
un’ulteriore registrazione per Radio France di Traumdeutung nel trattamento di Globokar53, a cui 

 
48 A.I. De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, cit., pp. 52-53. 
49 Ibidem. 
50 Cfr. R. Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per 

Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), Firenze, 
Franco Cesati, 2012, pp. 291-310 ed E. Sanguineti, Conversazioni musicali, a cura di R. Iovino, Genova, il melangolo, 
2011. 

51 La versione musicata da Vinko Globokar è stata messa in scena nella primavera del 1969 a Zagabria. Sulla 
collaborazione con Globokar si rimanda agli studi di Chiara Tavella e in particolare al capitolo Edoardo Sanguineti, 
Vinko Globokar e le «vocali […] tradotte in note» in C. Tavella, «Con un piede sulle note e l’altro sulle parole». Sguardi incrociati 
tra letteratura e musica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 25-37. 

52 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di François Wahl, 23 gennaio 1967 (Parigi), su carta intestata Éditions 
du Seuil, a cui è allegata la presentazione dattiloscritta di Wahl di Traumdeutung: «[pour la décrire] Que j’aie dû em-
ployer à plusieurs reprises des métaphores musicales est significatif. C’est ici la première fois sans doute que la voix 
parlée, qu’un discours cohérent est soumis à un traitement, à une disposition structurale proprement musicale»; le 
traduzioni francesi di Traumdeutung e Protocolli sono state pubblicate in «Cahiers Renaud-Barrault», 55, 1966 e 77, 
1971. In quegli anni si interessano a Traumdeutung anche altri artisti francesi legati all’ambiente di «Tel Quel», come 
testimoniano alcune lettere d’archivio, in particolare Gilbert Amy: «Vraiment, je suis tout à fait enthousiasmé par 
cette œuvre. […] seriez-vous favorable à l’idée d’une réalisation musicale de Traumdeutung?», lettera dattiloscritta a 
Sanguineti di G. Amy, 26 dicembre 1966. 

53 ASW, Lettera a Sanguineti di Alain Tritai, 18 maggio 1982, su carta intestata France Culture, la registrazione 
è prevista per il 5 giugno 1983. 
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parteciperà lo stesso Sanguineti. Una lettera del trombonista illustra meglio l’operazione che 
prevede il suo intervento per un momento di riflessione e discussione a seguito del montaggio 
delle tre versioni dell’opera54: quella per quattro attori di Traumdeutung registrata due anni prima 
a Radio France, la successiva per quattro cori registrata ad Amburgo nel 1976 e, infine, Discours 
IV d’après Traumdeutung che verrà registrato il 17 maggio di quello stesso anno. In 
quest’occasione francese, ma così avverrà anche in Italia e in altri paesi europei, il mezzo 
radiofonico si impone da un lato come luogo di nascita di sperimentazioni poi approdate in 
scena, dall’altro come spazio di trasposizione e fruizione di lavori precedentemente messi in 
scena, ma soprattutto come ulteriore campo di sperimentazione che permette di ibridare questi 
due coté in successivi montaggi che innestano su nuove registrazioni altre precedenti e 
intrecciano esperimenti radiofonici a sperimentazioni teatrali. Il transito dei testi sanguinetiani 
fra i diversi medium pare quasi naturale e le numerosissime simili occasioni sembrano 
confermarlo, in virtù di uno dei perni della ricerca di Sanguineti che attraversa la sua 
produzione, dalla poesia alla prosa, dal teatro alla traduzione, dalla musica alla radiofonia, quello 
appunto centrato sulla vocalità e sulla parola. 

La volontà di categorizzazione da un lato e l’inevitabile fluidità dei generi dall’altro si 
rispecchiano anche nell’evoluzione del Premio Italia, istituito nel 1948 con una sola categoria 
di concorso, poi arricchito da altre due categorie, una musicale e una letteraria, e da una terza 
dedicata ai «documentari radiofonici». Fra le opere in concorso sono, infatti, sì presenti quelle 
«genuinamente radiofoniche» come Laborintus II di Berio e Sanguineti, vincitrice del premio Rai 
per le opere musicali nel 1966, ma non stupisce trovarvi altre addirittura estranee al contesto 
radiofonico come Passaggio, dei medesimi autori, in concorso proprio per le «produzioni 
stereofoniche» nel 197055. 

Specularmente il montaggio o l’accostamento di tali lavori avviene anche sulla scena teatrale 
come testimoniano preziosi materiali d’archivio. L’occasione è la doppia rappresentazione dal 
titolo Protocollen/Traumedeutung per la regia di Liliana Alexandrescu sui testi sanguinetiani tradotti 
in olandese da Pieter De Meijer, presso il teatro universitario di Amsterdam nella stagione 
novembre-dicembre 197856. Si tratta di un ennesimo felice e inevitabile connubio di opere che 
si inseriscono nello stesso solco di sperimentazione. In realtà, sebbene la regista dichiari di aver 
seguito alcune indicazioni fornite dallo stesso Sanguineti57, sembra aver mutato in particolare il 
trattamento della luce in Traumdeutung – che soffre secondo De Meijer di un’eccessiva e statica 

 
54 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Globokar, 27 aprile 1982. 
55 Cfr. A.I. De Benedictis, Arte alla Radio-arte per la Radio: il caso Premio Italia, in Radiodramma e arte radiofonica, cit., 

pp. 153-184. 
56 Il manifesto della rappresentazione e alcune foto di scena sono stati recentemente esposti nella mostra do-

cumentaria Edoardo Sanguineti nella città «cruciverba» curata dal Centro Studi Interuniversitario “Edoardo Sanguineti” 
e allestita presso l’Archivio di Stato di Torino-Sezioni riunite (12 dicembre 2023-30 maggio 2024). La mostra è 
stata corredata di una serie di eventi congressuali, i cui atti stanno per essere pubblicati in un numero speciale della 
rivista «Sinestesie». 

57 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Liliana Alexandrescu, 28 dicembre 1978, «Comme vous le verrez 
dans le Programme, j’ai suivi votre suggestion à propos de la musique de scène pour Traumdeutung». 
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illuminazione della scena e di una sottrazione del tema onirico – e ha collocato invece Protocolli 
in mezzo al pubblico58, una soluzione, quest’ultima, dall’efficacia scenica così riuscita che De 
Meijer stesso consiglia al poeta di proporne la rappresentazione anche da una compagnia 
italiana59. 

Quanto abbiamo visto avvenire oltre i confini italiani, avviene seppur con una carica ridotta 
anche nel nostro contesto nazionale. Nello stesso anno della messa in onda della prima 
commissione radiofonica sanguinetiana, il 1969, la Radio Rai trasmetterà il 28 luglio con il titolo 
Fedra. Radiodramma, la traduzione sanguinetiana da Seneca nata per la regia di Luca Ronconi60. 
Mentre l’anno precedente Laborintus II approdava al teatro Caio Melisso nell’ambito del Festival 
dei Due Mondi di Spoleto61, delle sue successive e numerose occasioni teatrali vale la pena 
ricordare almeno l’esecuzione alla Fenice di Venezia in cui il primogenito Federico Sanguineti 
sostituisce il padre nel ruolo di voce recitante. Giungerà ripetutamente all’esecuzione anche la 
seguente collaborazione con Berio del 1974 per la radio pubblica olandese Katholieke Radio 
Omroep in occasione del cinquantenario del manifesto del Surrealismo, A-Ronne, un 
documentario radiofonico per 5 attori su un poema di Sanguineti62. 

Oltre alla comprovata duttilità delle opere sanguinetiane finora citate proposte sia in 
esecuzione radiofonica che scenica, ben oltre si spingerà Edoardo Sanguineti in Storie Naturali 
del 197163 trasportando sulla scena forse il più fondamentale dei tratti costitutivi della radio, la 
cecità. «In una tenebra di nero assoluto»64 sarà infatti eseguita quest’opera, lasciando la parola-
voce-rumore come unico tramite della comunicazione, in effetti è attraverso il solo medium 
verbale che lo spettatore immerso nel buio può cogliere l’accadimento e la presenza corporea. 

 
58 «Parce que Traumdeutung a été jouée sur la scène; ensuite, pendant la pause, on changeait la disposition de la 

salle, et Protocolli se passait au milieu du public. Dès que j’aurai les photos, je vous enverrai quelques-unes, ainsi que 
l’affiche», ibidem. 

59 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Pieter De Mejier, 14 gennaio 1979, «ho preferito la messinscena 
di Protocolli, non destinati a un’operazione simile, a quella di Traumdeutung. […] In generale mi mancava nei due 
spettacoli il tono onirico. Ma mi ha colpito l’efficacia scenica di Protocolli: puoi tranquillamente suggerire a una 
compagnia italiana di metterli in scena». Protocolli non otterrà l’auspicata realizzazione teatrale in Italia, ma verrà 
messo in musica all’inizio degli anni ‘90 dal musicista Fausto Razzi, ribadendo ancora una volta le potenziali 
declinazioni di questo tipo di radiodramma. 

60 Nelle Teche Rai è così segnalata: Fedra. Radiodramma, canale non definito, 28 luglio 1969, 00:00:00:00-
01:18:14:17, il sonorizzatore è Ugo Giannuzzi. 

61 Alcuni articoli di rassegna stampa testimoniano che in questa occasione la regia doveva essere affidata ad 
Alberto Arbasino, tuttavia la collaborazione non si concretizzò: cfr. E. Valente, Eseguite a Spoleto musiche di Pousseur, 
Petrassi e Berio, «l’Unità», 12 luglio 1968; G. del Re, Il lavoro di Berio, «il Messaggero», 12 luglio 1968; R. de Sio, Per 
evitare nuove grane Sanguineti ridimensionato, «Corriere del giorno», 2 luglio 1968 (documenti conservati presso ASW). 

62 Per citare un’esecuzione su tutte, A-Ronne venne eseguito dal gruppo vocale Allied Artists diretto da Berio 
nel 1983, nel corso della rassegna Fonè, la voce e la traccia svoltasi a Firenze dall’ottobre del 1982 al febbraio 1983. 
Gli atti della rassegna sono raccolti in S. Mecatti (a cura di), Fonè, la voce e la traccia: conferenze, letture, spettacoli, concerti, 
Firenze, La Casa Usher, 1985. 

63 Il testo era nato per un esperimento di simultaneità chiusa di Luca Ronconi per cui Sanguineti elabora 
«quattro storie indipendenti, non intrecciate, ma comunque intrecciabili», G. Sica, Edoardo Sanguineti, Milano, Il 
castoro, 1974, p. 85. 

64 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 185. 
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L’invisibilità radiofonica, che all’inizio della storia della radiofonia veniva considerata un limite 
di quella sorta di «teatro mutilato»65, ne diventa invece la forza costituiva e potenziale tanto da 
essere ricercata anche sulla scena stessa. 

Nel 1973 in Apocalisse!!! di Paolo Poli 
 

lo spettatore si trova di fronte, del tutto impreparato, a un frammento cupo e inquietante di quelle 
“storie naturali” che Edoardo Sanguineti ha composto un paio d’anni fa per il teatro, e che nessuno 
ha avuto mai il coraggio o la possibilità di portare in scena, nemmeno quel Ronconi a cui, come 
«leçons de tenebres», erano dedicate.66 

 
Poli porta in scena solo «un brano della quarta “storia” […] e s’intende, lo fa alla sua 

maniera», non al buio, ma «in piena luce e in parrucchino rosa, accanto a una Lucia con capelli 
verdi dando via libera a tutto il suo repertorio di bizze e mossettine, lontane mille miglia dalla 
galattica e siderale angoscia immaginata da Sanguineti»67. 

Negli stessi anni i contatti con Poli si estendono anche al panorama radiofonico, egli infatti 
sarà attore e curatore di alcuni lavori in cui Sanguineti compare come traduttore per la radio, 
prove meno note se non sconosciute rispetto alle sue traduzioni per la scena. Il 9 dicembre 
1972 Alessandro D’Amico, che qualche anno dopo sarebbe stato fra gli ideatori de Le Interviste 
impossibili, presenta su Radio Uno il radiodramma Il teatro goliardico del XII secolo: una selezionata 
antologia di testi che si limita «per ragioni di omogeneità […] a testi comici, quasi tutti anonimi, 
ritrovati nell’area francese e appartenente al XII secolo»68, provenienti da uno dei tre versanti 
del «panorama straricco offerto dalla letteratura drammatica europea nel Due, nel Tre e nel 
Quattrocento», quello universitario «ossia […] quelle corporazioni di maestri e di studenti che 
sorsero nel XII e XIII secolo in varie città d’Europa»69. Il parere sulla funzione e sul peso avuto 
dai drammi goliardici nella storia del teatro non è concorde, alcuni «negano ogni influsso in tal 
senso», poiché non vi è nessuna certezza che venissero rappresentati, «altri invece sono convinti 
che essi costituiscano la prova della vera e propria esistenza di un teatro goliardico e che questo 
teatro sia stato il preludio a una commedia umanistica e al teatro comico del rinascimento»70, 

 
65 L’espressione è impiegata da G. Michelone per «l’operazione compiuta dalla radiofonia, nel senso che il 

teatro quindi ospite del mezzo radiofonico non corrisponde più a quello tradizionale, in quanto costretto ad assu-
mere i requisiti della radiofonia (in primis cecità e invisibilità) smarrisce immancabilmente un elemento fondante 
o comunque significativo, come la parte dei codici visivi», in Dalla radiofonia alla radiodrammaturgia, cit., pp. 573-598. 
Riguardo il limite dell’invisibilità come amputazione o «teatro per ciechi» si rimanda a R. Sacchettini, Scrittori alla 
radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 49-50. 

66 ASW, articolo di G. Fink, «il Mondo», 29 novembre 1973; Cfr. anche G. Sica, Edoardo Sanguineti, cit., p. 85: 
«La funzionalizzazione scenica del testo è ormai limitata alla forma dialogica delle storie e quindi, del tutto riman-
data, eventualmente, alla funzione registica (non a caso) la rappresentazione che ne ha dato Paolo Poli recente-
mente al “Parioli” è riempita e mossa registicamente». 

67 ASW, articolo di G. Fink, «il Mondo», 29 novembre 1973. 
68 ART, Presentazione per… Storia del teatro da Eschilo a Beckett. Il teatro goliardico del XII secolo, Radio Uno, 9 dicembre 

1972, durata 08:42:52. La seconda parte della trasmissione mette in onda la Rievocazione del teatro goliardico medievale, 
Plaudite et bibite ab bratimas, durata 53:32:00. 

69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
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ma nel presentare questo lavoro D’Amico rassicura gli ascoltatori: «appartengano o no di diritto 
alla storia del teatro, questi testi tradotti liberamente, ma con perfetta aderenza allo spirito 
dell’originale da Edoardo Sanguineti, si ascoltano con gran piacere e si gustano assai più alla 
recita che non alla lettura»71. L’anno successivo altri testi tradotti da Sanguineti confluiranno in 
Les cabinets des fées. Nobili e popolani alla corte del re sole trasmesso l’11 febbraio 1973 (durata 
51:46:02) e Les cabinets des fées. Modernisti e classicisti alla corte del re sole messo in onda solo sette 
giorni dopo (durata 54:00:30), entrambi con le musiche di Cesare Brero, i testi dello stesso 
Brero e di Lucia Poli, la regia di Vilda Ciulo e numerosi interpreti fra cui anche Paolo Poli. 

In questi lavori la partecipazione di Sanguineti si limita, più marginalmente, alla traduzione 
di testi. Radiodrammi nel senso più tradizionale del termine, in cui Sanguineti innerva «una 
riflessione sull’estrema duttilità della parola»72, saranno infine due ulteriori esperienze degli anni 
Settanta: le famose Interviste impossibili e il recentemente ritrovato episodio La prima dell’Edipo Re 
della serie C’ero anche io. Radiocronache immaginarie dei nostri inviati speciali73. 

Lasciando da parte La prima dell’Edipo Re, recentemente edito da Clara Allasia, volgiamo un 
ultimo sguardo alle note e fortunate Interviste impossibili, attraverso altri inediti materiali 
d’archivio che la Radio Rai offre. L’imponente operazione era stata messa in onda nei primi 
pomeriggi d’estate del 1974 e della primavera del 197574, anni in cui la più fruttuosa delle 
stagioni del radiodramma italiano stava volgendo al termine75. A parteciparvi furono i maggiori 
esponenti della società letteraria, alcuni vi approdarono da pregresse e stimolanti esperienze 
dei cabaret letterari76 come Alberto Arbasino, che pone «in relazione il clima culturale che 

 
71 Ibidem. I testi tradotti sono così presentati da D’Amico: «la vendetta del marito cornificato, nella breve sto-

riella del mercante, la beffa ai danni del marito nella novella dialogata intitolata Babbione, e in quella intitolata 
Lidia, un altro drammetto, Alda dimostra invece l’inutilità delle precauzioni di un padre nel difendere la figlia 
dall’assalto maschile, mentre nella moglie di Cavicchiolo si affronta il tema dell’omosessualità. Infine, nelle Elezioni 
un testo però tardo scritto da uno studente tedesco che frequentava nel ’400 l’università di Padova, si mette in 
scena direttamente un brano di vita goliardica, le elezioni che avvenivano appunto tra studenti per ottenere l’inca-
rico di lettore», ibidem. 

72 C. Allasia, «Giardini della zoologia verbale», cit., p. 280. 
73 A seguito del ritrovamento del dattiloscritto presso il Centro Studi e della registrazione alle Teche Rai grazie 

a una ricerca coordinata, il testo è stato recentemente edito in ivi, pp. 288-300. 
74 «Le trasmissioni progettate nel 1973 andarono in onda su Radio Due tra il primo luglio e il settembre 1974 

[…]. L’inventore delle interviste impossibili è di sicuro riconducibile ad alcuni nomi del servizio prosa come Ales-
sandro D’Amico, Adolfo Pitti, Adriano Magli o Roberta Carlotto, gli scrittori impegnati nella stesura dei testi 
furono di altissimo profilo […], mai scrittori italiani così significativi si erano cimentati collettivamente nel teatro 
radiofonico e proprio in un epoca in cui il teatro radiofonico, quello tradizionale, la prosa appariva in declino causa 
l’avvento dello sceneggiato e dell’originale televisivo», ART, Dopo Teatro. Le interviste impossibili: dalla radio alla scena, 
Radio Tre, 10 novembre 1992, conduttori: R. Zanetto e S. Ariotti. 

75 Cfr. F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, cit., pp. 105, 125; cfr. anche R. Sacchettini, 
Scrittori alla radio, cit., p. 16. 

76 Cfr. M. Fazio, Cabaret, anticamera del teatro, in R. Alonge, G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno 
e contemporaneo, vol. III: Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 899-919: 917-918. «A. 
Arbasino: […] C’erano stati questi cabaret intellettuali soprattutto al teatro della Comit e a Milano al teatro Georgia 
[…] dove appunto, non solo queste interviste, ma anche le canzoni di Laura Betti o appunto queste serate con 
Cobelli, Adriana Asti erano più o meno sullo stesso tono […]. S. Roffi: […] Non sentì allora questa esperienza 
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scorre nelle interviste impossibili con queste iniziative un po’ marginali un po’ anche di élite 
dei cabaret letterari, delle canzoni d’autore per Laura Betti, ecco questo è una parte dell’aria che 
circolava dentro l’avventura delle interviste»77. Altri, come Sanguineti invece, avevano sfruttato 
l’occasione come stabile continuazione di precedenti sperimentazioni: «un’altra anima che 
circolava […] era invece l’area […] che ruotava intorno non solo all’esperienza del Gruppo 63, 
ma […] [alla] ricerca della sperimentazione letteraria»78. 

Fra i personaggi storici convocati per immaginari colloqui dagli scrittori, che prestarono 
quasi senza eccezione la voce agli intervistatori79, Sanguineti scelse Socrate, Francesca da 
Rimini, Vincenzo Monti e Sigmund Freud. La regia delle interviste sanguinetiane era ancora 
una volta di Camilleri: 

 
Credo che chi gestiva la cosa fosse Camilleri, che si occupava anche proprio della regia concreta di 
queste trasmissioni e ricordo questa esperienza come un’esperienza molto felice perché c’era un 
sentimento davvero di inventare intanto una sorta di genere radiofonico, per non dire addirittura 
in fondo di genere letterario. Inoltre, il coinvolgimento per cui credo che abbia fatto eccezione 
Calvino che non voleva usare la propria voce, ma in tutti i casi l’autore appariva proprio come 
l’intervistatore in una situazione impossibile poiché intervistava un defunto, ma era liberissima la 
scelta, salvo naturalmente che per avventura due persone diverse scegliessero lo stesso personaggio, 
ma la storia è ricca di personaggi storici defunti e allora si era liberi di scegliere nell’ambito di quelli 
disponibili, per fortuna i quattro che io avevo scelto non erano contesi da nessuno.80 

 
L’intervista in cui si può più facilmente apprezzare la regia di Camilleri è sicuramente quella 

a Francesca da Rimini, interpretata da Laura Betti, di cui il regista «ha individuato con precisione 
i suoni d’ambiente di questa paradossale conversazione» immaginata come una telefonata da 
una cabina dall’oltretomba disturbata da tormentosi rumori infernali: 

 
E c’era poi anche un gioco ambientale, io ricordo si immaginava che telefonassi a una cabina 
nell’oltretomba e la comunicazione fosse perturbata perché essendo la sventurata peccatrice in un 
luogo dove c’è la bufera infernale che mai non resta e gli spiriti erano trascinati violentemente, era 
possibile giocare sui ‘pronto’, ‘non si sente niente’, ‘ma che rumore’, ‘ma che tempesta’ eccetera 
eccetera. E questo permetteva al di là dell’incontro vocale anche degli effetti sonori molto arguti e 
felicemente integrativi.81 

 
strettamente radiofonica come qualche cosa di estraneo, diverso rispetto alla sua. AA: No, perché derivava vera-
mente da queste esperienze di cabaret, perché quando appunto per esempio con parecchi di questi autori, anche i 
più anziani come Moravia e Soldati […] scrivevamo le canzoni per Laura Betti c’erano le stesse necessità di essere 
comunicativi […] e su questo Laura era severissima, […] cioè veramente era come un compositore che dice al 
librettista: no il dominus sono io», ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit. 

77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 «RF: […] una delle prescrizioni era proprio data dal fatto che gli autori erano in qualche modo obbligati, poi 

non tutti si sono adeguati, Calvino per esempio no, almeno nella prima occasione, a essere loro stessi gli intervi-
statori con la loro voce. LP: […] A questo anche Sciascia si rifiutò… tant’è vero che l’intervista impossibile di 
Sciascia è rimasta poi non realizzata, proprio per la sua non disponibilità, ed è stata fatta nel ’98 con Andrea 
Camilleri», ibidem. 

80 ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit. 
81 Ibidem. 
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Nelle interviste a Freud e in particolare a Socrate, invece, emerge vivido quel carattere di 

inversione e rovesciamento proprio di tutte le interviste. Nella prima Sanguineti muta 
velocemente le sue spoglie di intervistatore per approdare sullo scomodo lettino e diventare il 
protagonista di una seduta psicanalitica. 

 
Sigmund Freud: Sarà bene che io le dica immediatamente che le domande, se di domande si tratta, 
sarò io a porle e non lei. Capirà bene che è il mio mestiere. Ma perché se ne sta lì in piedi titubante 
e perplesso? Si metta comodo qui suvvia sopra questo lettino bello disteso come se dovesse farci 
una sua bella dormita, giù. Adesso si concentri, chiuda gli occhi, si rilassi, ecco così. Parli pure se 
ne ha voglia, ma si lasci andare. Io mi metto qui, fuori tiro e se permette prenderò soltanto qualche 
appunto di tempo in tempo.82 

 
Gli effetti sonori che accompagnano l’intervista scaturiscono proprio dallo scribacchiare 

dello psicanalista sul foglio, atto trasposto anche nella verbalizzazione di quanto sta appuntando 
con una modulazione della voce più bassa e sommessa, accompagnata dall’enunciazione 
costante della punteggiatura che inframmezza la scrittura. Un ulteriore escamotage ideato da 
Sanguineti, con cui Freud conduce tutta la seduta, permette la fantasmatica presenza di un terzo 
personaggio, che il fruitore, avvantaggiato dalla cecità del medium radiofonico, non può fare a 
meno di immaginarsi. Lo psicanalista, infatti, propone al «tutto emozionato e sconturbato» 
Sanguineti: «io parlerò di lei come di una terza persona di cui noi andiamo idealmente 
discorrendo così fra di noi per amore di pettegolezzo per il piacere di chiacchierare, per 
esempio diremo il signor Z, va bene le piace?». L’intervista rovesciata in una vera e propria 
seduta psicanalitica si chiude, infine, sulle note dell’edipico «grido sommesso, un po’ strozzato, 
quasi livido, diafono»: «Papà, papà, papà, papà»83. 

Il rovesciamento dei ruoli è poi portato fino alla negazione degli stessi nell’intervista a 
Socrate, in cui Sanguineti «è particolarmente impegnato in un’opera di demolizione dell’idea di 
chi cerca che cosa, di chi ha il diritto di sapere e, quindi, il problema di chi fa le domande. Con 

 
82 Le interviste impossibili. Edoardo Sanguineti incontra Sigmund Freud, https://www.raiplaysound.it/au-

dio/2020/04/Le-interviste-impossibili---Edoardo-Sanguineti-incontra-Sigmund-Freud--cbd31183-a4b2-46ad-
b6dc-c76c19abf43c.html (ultima consultazione: 13 ottobre 2024), ora leggibile in L. Pavolini (a cura di), Le interviste 
impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), cit. 

83 Ibidem. Sanguineti, molti anni dopo, torna su questo epilogo: «Potrei ripartire in qualche modo da lì perché 
ho ancora l’impressione che il problema centrale resti nella coscienza culturale […] il problema edipico. Posso dire 
una cosa a riguardo, mi ha sempre abbastanza impressionato la frequenza con cui in studi di psicanalisti, ma anche 
di psichiatri e di psicologi genericamente, compare il ritratto di Freud come una sorta di appunto sacra imago e 
che sia questa specie di super ego che ha condizionato mi pare profondissimamente […] lo sviluppo psicanalitico 
e ha suscitato grandi resistenze. Forse a Freud chiederei un’analisi di queste resistenze, di questa trasformazione 
superegoica dei suoi testi e in generale della sua figura e come si può cercare di procedere oltre evitando appunto 
il doppio scoglio di una prostrazione adorante o di una rivolta che a mio parere rimane immotivata nel senso che 
Freud è comunque una delle garanzie della nostra possibilità di raggiungere un qualche grado di coscienza», ART, 
Appunti di volo, Radio Tre, 17 febbraio 1996, intervistatore: C. Bologna. 

https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili---Edoardo-Sanguineti-incontra-Sigmund-Freud--cbd31183-a4b2-46ad-b6dc-c76c19abf43c.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili---Edoardo-Sanguineti-incontra-Sigmund-Freud--cbd31183-a4b2-46ad-b6dc-c76c19abf43c.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili---Edoardo-Sanguineti-incontra-Sigmund-Freud--cbd31183-a4b2-46ad-b6dc-c76c19abf43c.html
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Socrate […] si domandano in continuazione chi può fare le domande se è un intervistatore, 
insomma è un cane che si morde la coda»84. 

 
Edoardo Sanguineti: […] Ce la facciamo dunque questa intervista o non ce la facciamo? 
Socrate: Ce la facciamo sì, carissimo, l’intervista… ma tu chi sei però? Sei un intervistatore? 
ES: Ecco, intervistatore veramente, propriamente no. 
S: Che peccato ragazzo, come puoi tu infatti farmi un’intervista se non sei un intervistatore? 
ES: Tu ritieni o Socrate che occorra proprio essere un intervistatore per fare un’intervista? 
S: Ma come? Non sono forse i vasai quelli che fanno i vasi e gli indovini non sono quelli, mio caro, 
quelli che fanno le indovinazioni e gli indovinamenti? Così amico mio non diremo noi che 
un’intervista me la dovrà fare un intervistatore o ci sono altri che fanno le interviste oltre gli 
intervistatori? 
ES: In verità, sono gli intervistatori quelli che fanno le interviste. 
S: Hai mai fatto interviste tu? 
ES: Mai, o Socrate. 
S: Ahimè, lo vedi bene anche tu che non sei niente un intervistatore, ma vediamo un po’ insieme 
noi due se possiamo metterla in un altro modo la cosa. Abbiamo detto io credo, che sono i vasai 
quelli che fanno i vasi e quelli che fanno gli indovini quelli indovinano, è così o hai già mutato 
opinione? 
ES: È così assolutamente, o Socrate. 
S: Dunque che diremo noi ancora? Diremo che il vasaio fa i vasi in quanto è vasaio o che è vasaio 
in quanto fa i vasi?85 

 
Dopo una lunga disquisizione in cui per parafrasare – e per rimanere sulla linea dei 

rovesciamenti – alla fine è proprio ‘l’abito che fa il monaco’ o meglio «la divisa fa il colonnello», 
Socrate conclude che «l’intervistatore […] è l’intervista che lo fa e ci eravamo dunque sbagliati 
noi due prima pensando che fosse l’intervistatore a fare l’intervista perché è vero tutto il 
contrario invece»86. 

Ancora un rovesciamento, questa volta dello stesso format radiofonico, in occasione della 
pubblicazione di Scribilli per i tipi Feltrinelli, quando Sanguineti propone sulle pagine de «il 
Lavoro», il 25 ottobre 1985 uno scribillo in forma di autointervista intitolato Un’intervista possibile 
che metaletterariamente, o giornalisticamente, riflette sul genere in questione. 

Inaspettatamente dalla radio al quotidiano, ma ovviamente anche dalla radio alla scena, le 
fortunate interviste approdano a teatro nel 1992, in un allestimento da parte del Gruppo della 
Rocca87. L’operazione si nutre del collage dei testi radiofonici originari e di alcuni testi originali 

 
84 ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit. 
85 Le interviste impossibili. Edoardo Sanguineti incontra Socrate, https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-in-

terviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e5e.html (ultima 
consultazione: 13 ottobre 2024), ora in L. Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi 
in onda da Radio Rai (1974-1975), cit. 

86 Ibidem. 
87 «Gli interpreti sono Fiorenza Brogi, Bob Marchese, Mario Mariani, Oliviero Corbetta, le scene di Piero 

Guicciardini, la regia dello stesso Corbetta. Lo spettacolo Le interviste impossibili trae origine non già da un testo 
drammatico, di drammaturgia teatrale, ma proprio da quella particolarissima forma di scrittura per la radio, da 
quelle popolari interviste radiofoniche. Uno dei più originali divertissement culturali degli ultimi vent’anni si tra-
sferisce così dai microfoni al palcoscenico», ART, Dopo Teatro. Le interviste impossibili, 10 novembre 1992, cit. 

https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e5e.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e5e.html
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composti per l’occasione da Michele Ghislieri che ricalcano il modello di metà anni ’70. La 
trasmissione Dopo teatro, che ne dà notizia, offre un’intervista a Oliviero Corbetta realizzata nel 
corso delle manifestazioni proposte dal Centro Studi del Teatro Stabile di Torino che propone 
alternatamente estratti delle interviste originarie e registrazioni dell’allestimento. Di 
quest’ultimo si apprezza in particolare un nuovo incontro impossibile condotto da Fiorenza 
Brogi, metà giornalista metà cicisbeo della storia, a colloquio con Dio (interpretato da Mario 
Mariano). I ruoli sembrano però quasi invertirsi: è infatti Dio che, forse privato del suo carattere 
onnisciente, rincorre notizie sul mondo e i suoi personaggi e finisce così per porre molte più 
domande dell’intervistatrice. 

 
Dio: Senti, il mondo? Come va il mondo? 
Intervistatrice: Gira. 
D: E la Chiesa, e la Chiesa? Gira? 
I: Ma il peggio lo abbiamo passato sai Torquemada, lo Ior, sai Marcinkus? 
D: E di Marx? Che mi dici di Marx? 
I: Un filosofo, forse è improprio chiamarlo filosofo, le sue idee hanno… avevano conquistato 
mezzo mondo. 
D: Sii più precisa, che dice? 
I: Ehhh, dio mio… niente più proprietà privata (D: Dice bene) le fabbriche sono di chi le lavora 
(D: Dice molto bene) gli uomini sono tutti uguali (D: Dice benissimo) Dio non esiste (D: Ma che 
caaavolo dice? Le aveva azzeccate tutte) Ma non preoccuparti adesso tutti lo stanno abbandonando, 
sai anche i paesi dell’est sono tornati indietro molto indietro e sai a chi? 
D: Adamo? 
I: Sì, Adamo Smith (D: Chi?) sì, Adamo Smith. 
D: Boh non mi ricordavo di averlo chiamato così, senti a proposito e Isacco, come sta Isacco? 
I: Isacco chi? 
D: Massì Isacco il grande Isacco. 
I: Ahh Isacco Newton. 
D: Ohhh Adamo Smith, Isacco Newton ma cos’è questa mania di inglesizzare tutto? Isacco il figlio 
di Abramo. 
I: Ma quello è morto. 
D: Nooo. E così Rebecca è rimasta vedova? 
I: È morta anche lei e i figli dei figli e i figli dei figli (D: Uh la peppa, una morìa) Ma no sono morti 
millenni fa. 
D: Ah senti, tanto per capire, dopo la Rivoluzione francese? 
I: Ma no prima. 
D: Ah, eh sì e senti, tanto per capirci meglio dimmi un fatto saliente avvenuto prima di Isacco. 
I: Ehhh il diluvio universale.88 

 
In questa panoramica di lavori radiofonici sanguinetiani, concentrata soprattutto nei fervidi 

anni ’60 e nei vivaci anni ’70 e che inevitabilmente sconfina in un costante dialogo con il teatro, 
la musica e la letteratura, gli ultimi decenni appaiono certamente più scarni. Un ultimo scorcio 
sul finire del Novecento è concesso dai materiali del Centro Studi che conservano un telefax 
della Radio Programmi Fiction Rai del luglio 1995, che invita «autori di teatro e […] narratori 

 
88 Ibidem. 
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[…] a scrivere un dramma radiofonico originale in cinque episodi conseguenti l’uno all’altro»89. 
La durata degli episodi, su Radio Tre, ricorda quella de Le interviste impossibili: «uno spazio 
giornaliero di 15’ (dal lunedì al venerdì ore 13.30-13.45)». Nel complesso si trattava di un’ora 
di programmazione «dedicata all’ingegnosità e al gusto di quegli scrittori che si sentiranno 
incuriositi e stimolati dalle possibilità espressive che il mezzo radiofonico può offrire»90. Le 
indicazioni si addentrano in maggiori dettagli, chiedendo di tenere conto del «numero dei 
personaggi in ogni episodio (possiamo precisare che 13’ corrispondono a sei cartelle di trenta 
righe circa di dialogo)»91. L’appunto manoscritto di Sanguineti che svetta sulla busta riguarda 
proprio questa raccomandazione: «5 puntate di 13 minuti» e lascia presumere – secondo la 
prassi sanguinetiana di accompagnare la corrispondenza importante con appunti manoscritti 
di riferimento92 – la volontà del poeta di partecipare a questa nuova occasione di 
sperimentazione offerta dal medium radiofonico. Tale volontà non sembra però aver lasciato 
traccia di una sua effettiva partecipazione al progetto. Presumibilmente anche questa 
frequentazione radiofonica avrebbe ancora una volta rispecchiato la prerogativa che genera la 
sua produzione letteraria, ovvero quella pulsione di oralità che si trova stilizzata nella sua 
essenzialità, ma non per questo semplicità, nei lavori specificatamente radiofonici. 

 
89 ASW, Telefax a Sanguineti da A. Mavaracchio su carta intestata Rai-Radio Programmi Fiction, 24 luglio 

1995. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Il caso è davvero diffusissimo nella corrispondenza all’altezza di tutti i decenni (dagli anni ‘40 al primo 

decennio del XXI secolo). 


