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Abstract – Starting from some reflections by philosopher Adriana Cavarero regarding the traditional opposition 
phoné/logos, the article aims to provide insights into the concept of the voice of the woods, seeking to reestablish 
the central role of the body as a medium of vocal expression: written words are alive, as they were sonorous, 
corporeal and meaningful. 
In order to demonstrate how a literary text can incorporate a minor voice – the sonic otherness of the woods – 
two extreme cases will be analyzed. On one hand, the inaudible voice of the woods in Il Castello dei destini incrociati 
by Italo Calvino – apparently a voice in absence – is so powerful that it deprives of language even the people who 
pass through this place. On the other hand, the daily listening to the woods in the performance Giuramenti by 
Teatro Valdoca leads to the transcription/translation of this voice into poetic verses, therefore making possible – 
by reverberation – the entry of the woods into performative and writing practices. 
Keywords – woods; vocal expression; Italo Calvino; language; Teatro Valdoca. 
 
 
Abstract – A partire da alcune considerazioni della filosofa Adriana Cavarero riguardo alla tradizionale opposi-
zione phoné/logos, l’articolo approfondisce il concetto di voce boschiva, cercando di ristabilire il ruolo centrale del 
corpo come mezzo di espressione vocale: la parola scritta è viva, dal momento che è stata innanzitutto sonora, 
corporea, significativa. 
Al fine di mostrare come un testo letterario possa incorporare una voce minore – l’alterità sonora del bosco – 
verrà proposta l’analisi di due casi limite. Da una parte, la voce inudibile del bosco ne Il Castello dei destini incrociati 
di Italo Calvino – apparentemente una voce in assenza – si dimostra tanto potente da privare del linguaggio anche 
gli uomini che attraversano tale luogo. Dall’altra, l’ascolto quotidiano del bosco nello spettacolo Giuramenti del 
Teatro Valdoca conduce alla trascrizione/traduzione di questa voce in versi poetici, rendendo così possibile – per 
riverbero – l’entrata del bosco nella pratica performativa e di scrittura.  
Parole chiave – bosco; espressione vocale; Italo Calvino; linguaggio; Teatro Valdoca.  
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Ascolta non c’è parola per questo 
non c’è parola per seppellire una voce1 

 
 
 
1. Introduzione: interpretazione e codifica di una voce non umana e di un’invenzione letteraria 

Mi piace pensare che la scelta di riflettere sul bosco – inteso come soggetto letterario –
all’interno di questo numero di «Finzioni» dedicato all’osservazione dell’aspetto vocale e so-
noro della scrittura, possa corrispondere prima di tutto – come ricorda John Berger a proposito 
del dipinto Taglialegna nel bosco2 – ad un tentativo di «giungere-nella-vicinanza di ciò che è lon-
tano»3 e che inevitabilmente attrae e sfugge allo stesso tempo.  

Come afferma Marius Schneider, uno dei maggiori etnomusicologi del Novecento, in un 
felice studio sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico dal titolo Pietre che cantano, 
«non esiste cosa che non abbia una qualche voce nascosta»4 dal momento che anche nelle più 
remote cosmologie l’origine del mondo ha come primo movimento creativo un ritmo sonoro, 
una voce inumana e assordante che produce un verso, una parola incomprensibile che si con-
serva perfino nella più pura materia5. Il principio di tutto è quindi sonoro: una voce che produce 
significato, non semplice rumore. Per tale motivo ritengo sia interessante provare a ragionare 
intorno al concetto di voce boschiva: anche il luogo-bosco infatti ha una propria capacità di 
linguaggio in stretto dialogo con l’umano. Tale interazione nella letteratura ha generato svariate 
forme in grado di condurre ad un rapporto sempre più profondo, svelando progressivamente 
come il bosco possa parlare con una sua voce autonoma. A proposito di vocalità, il contributo 
della filosofa Adriana Cavarero si rivela fondamentale per risalire «alle origini metafisiche del 
pregiudizio epistemico che ci porta ad assegnare un peso conoscitivo più alla parola scritta che 
non alla voce che la esprime»6, quando al contrario in tempi arcaici il pensiero, la parola, la voce 
e il respiro erano saldamente intrecciati: 

 

 
1 G. Sapienza, Ancestrale, Milano, La vita felice, 2013, p. 27. 
2 J. Berger, About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, trad. it. di M. Nadotti, Sul guardare (2003), Milano, 

il Saggiatore, 2017, pp. 115-124. 
3 Ivi, pp. 122-123. 
4 M. Schneider, Singende Steine: Rhythmus-Studien an drei katalanischen Kreuzgängen romanischen Stils, Kassel, Bären-

reiter-Verlag, 19955, trad. it. di A. Menduni, Pietre che cantano: studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico, Milano, 
Guanda, 1980, p. 16. Prosegue così: «Poiché il suono rappresenta la sostanza originaria comune a tutte le cose e a 
tutti gli esseri e poiché il suo svilupparsi in canto è la forza canora che muove il cosmo, il canto costituisce anche 
l’unico tramite per entrare in un rapporto reciproco, diretto e sostanziale, con le forze più remote». 

5 Ivi, p. 57. 
6 A. Pellino, Voce, corpo, relazione, «il Tascabile», https://www.iltascabile.com/linguaggi/filosofia-vocale-cava-

rero/(ultima consultazione 20 ottobre 2024). 
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L’affinità fra pensiero e parola, anzi la derivazione del primo dalla seconda, situa la mente e le attività 
intellettuali nell’apparato respiratorio e negli organi di fonazione. È, per così dire la phonè a decidere 
della fisiologia del pensiero. […] Il pensiero è un succedaneo della parola, e la parola si colloca 
innanzitutto negli organi di fonazione […]. Il veicolo dell’aria sonora garantisce la comunicazione.7 

 
Dunque, prima della – per noi familiare – intuizione di Platone, che lega fisiologicamente il 

pensiero alla testa, l’espressione vocale, nei poemi omerici e negli altri testi rappresentativi della 
cultura arcaica, era essenziale per permettere la produzione e l’articolazione del pensiero che si 
credeva avesse sede nei polmoni:  

 
Mentre prima il pensiero era un co-prodotto delle funzioni vitali della respirazione e dell’alimenta-
zione, esso viene ora per primo e non è prodotto dal corpo. […]. In tutta coerenza con la liquida-
zione della phonè, ridotta a un ruolo ancillare, sostanzialmente superfluo e in ogni caso inadeguato 
rispetto al regime di verità, questo statuto metafisico del pensiero è appunto quello che caratterizza 
il pensiero stesso come attività insonora. Isolata dagli organi di fonazione, la materia molle del 
cervello, in cui il pensiero fa il proprio nido, infatti è muta.8 

 
Tale devocalizzazione del logos si inserisce all’origine dell’ormai consolidata polarità phonè/lo-

gos della tradizione occidentale, evidenziando come diretta conseguenza la tendenza a scindere 
la parola dalla corporeità del fiato e della voce. Ristabilire il ruolo centrale del corpo come 
mezzo di espressione vocale e produttore di pensiero, superando questa tradizionale biparti-
zione, significa mettersi in ascolto ed entrare in una relazione di reciprocità, di scambio con ciò 
che si ha di fronte. Solo dopo tale esperienza la voce può mutare in scrittura: la parola scritta è 
viva, dal momento che è stata innanzitutto sonora, corporea, significativa. Estendendo tali sug-
gestioni fuori dal limitato campo dell’umano si apre uno spazio stratificato e sdrucciolevole nel 
quale possono dialogare svariate voci, vibrazioni che si trasformano «a poco a poco in pietra e 
in carne»9; tra queste ho scelto di indagare l’espressione vocale del bosco e come la voce di tale 
soggetto10 – considerata minore – possa essere incorporata in un testo scritto.  

Tuttavia, prima di parlare di rappresentabilità della voce del bosco in letteratura, bisogne-
rebbe riflettere su cosa si intenda precisamente con il termine bosco e quale stretto legame si 
celi tra quest’ultimo e la scrittura. L’immaginario del bosco accompagna la letteratura italiana 
fin dalle origini. Spingendosi un po’ oltre si potrebbe perfino sostenere che l’idea del bosco sia 

 
7 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 74-75. 
8 Ivi, pp. 77-78. 
9 M. Schneider, Singende Steine, cit., p. 14. 
10 Mi riferisco al bosco come soggetto dotato di una propria agency. A questo proposito, Viveiros de Castro 

afferma: «Ogni essere vivente a cui è attribuito un punto di vista sarebbe un soggetto; o, meglio, dovunque vi sia 
un punto di vista c’è una posizione di soggetto. Mentre la nostra epistemologia costruttivista può riassumersi nella 
formula […] il punto di vista crea l’oggetto – essendo il soggetto la condizione originale, fissa, da dove proviene il 
punto di vista –, l'ontologia prospettica amerindia procede secondo il principio che il punto di vista crea il soggetto, 
cioè qualsiasi cosa sia attivata o «agentificata» dal punto di vista sarà un soggetto» (E. Viveiros de Castro, Prospetti-
vismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019). 
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nata proprio insieme alla letteratura, infatti non esiste topos, né più utilizzato né più adatto, nel 
quale inserire una narrazione. Il bosco si presta a molteplici interpretazioni: ad esempio può 
essere luogo allegorico di smarrimento e peccato per l’uomo, basti pensare alla «selva selvag-
gia»11 con cui si apre il viaggio dantesco. Nel canto I dell’Inferno è un paesaggio astratto che 
«costringe il soggetto privo di orientamento a muoversi per la selva, nello sforzo vano di ritro-
vare il giusto cammino»12. La difficile prova del poeta consiste nell’attraversare il bosco, popo-
lato da visioni oniriche e fiere allegoriche, vincendo così le insidie, «l’oscurità e la confusione 
diabolica del caos originario»13 di cui è metafora il paesaggio. Allo stesso tempo può essere 
luogo di quiete e isolamento volontario, come suggerisce la scelta di Petrarca di ritirarsi in Val-
chiusa, ambiente boschivo dove riesce a dedicarsi senza distrazioni all’attività letteraria14. L’io 
lirico petrarchesco nel Canzoniere ripetutamente percorre boschi, foreste e selve, dal momento 
che la natura può anche diventare metafora della passione amorosa. Per questo si alternano 
paesaggi armoniosi con selve piene di insidie: è il sentimento tormentato del poeta che muta di 
fronte all’amata Laura. Il bosco può quindi «configurarsi di volta in volta come spazio negativo 
dell’errore e del traviamento morale, ma anche come rifugio propizio al raccoglimento interiore 
e alla solitudine contemplativa, luogo rituale del culto e della rivelazione del sacro»15. Può essere 
considerato anche lo spazio prediletto dalla letteratura cavalleresca, in cui gli eroi si scontrano 
e superano le più svariate peripezie. Non a caso è il bosco il cuore pulsante dell’Orlando Furioso: 
da questa foresta infatti si dipana l’intreccio che lega le singole vicende. Proprio nella scena 
iniziale Ariosto descrive la fuga di Angelica, la quale, per sottrarsi alle insistenze dei cavalieri 
che duellano per contendersela, cerca rifugio in un bosco16. Si rivela così un altro aspetto non 
ancora citato: la sua natura labirintica. Il bosco oscuro e intricato è il luogo in cui tutti i perso-
naggi errano senza riuscire a trovare una via di salvezza: combattono contro i propri fantasmi 
e sfidano invano la Fortuna. L’incanto della foresta svela così storie che non si vorrebbero 
conoscere, una per tutte l’incisione di Angelica e Medoro sulla corteccia di un albero, che con-
duce Orlando alla celebre follia. Similmente anche nella Gerusalemme liberata di Tasso il bosco 
assume le caratteristiche di un «luogo della mente offuscata in cui il caos delle passioni ripro-
duce il groviglio labirintico della vegetazione, immagine dei recessi profondi e tenebrosi della 
psiche»17. A questo proposito è stato osservato che proprio a partire dal Rinascimento, in cor-
rispondenza con l’affermazione di un modello di vita ormai prevalentemente cittadino, i boschi 
letterari tendono ad «assumere una funzione narrativa fissa convertendosi in una scenografia 

 
11 «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / […] esta selva selvaggia e aspra 

e forte […]», in D. Alighieri, Inferno, E. Pasquini, A. Quaglio (a cura di), Milano, Garzanti, 2021, p. 1. 
12 G. Baffetti, Foresta, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di) Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 

2003, pp. 201-212: 201.  
13 Ivi, p. 202.  
14 Ivi, p. 204.  
15 Ivi, p. 203.  
16 «[…] poi che rimase la donzella / […] /entrò in un bosco […]» in L. Ariosto, Orlando Furioso, C. Zampese 

(a cura di), commento di E. Bigi, Milano, BUR Rizzoli, 2013, p. 97.  
17 G. Baffetti, Foresta, cit., p. 208. 
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convenzionale e ripetitiva di peripezie, smarrimenti, incontri e convegni d’amore»18. In defini-
tiva, con il trionfo della vita urbana nei secoli successivi e la svolta realista della narrativa otto-
centesca, il ruolo del bosco si marginalizza e viene sostituito progressivamente dalla città, come 
scriverà Walter Benjamin in Infanzia Berlinese: «si può vagare in una metropoli come ci si smar-
risce in un bosco»19. 

Proprio quando comincia ad affievolirsi la funzione narrativa del bosco, inizia un processo 
di precisa ridefinizione del territorio forestale. Difatti il bosco, inteso nel senso comune di un 
insieme di alberi ad alto fusto20, nel concreto è una creazione dell’uomo di età moderna, nello 
specifico sviluppatasi nel territorio germanico di metà Ottocento.  

Per questo mi sembra opportuno sottolineare come in realtà l’idea tradizionale di bosco sia 
nata prima nella mente dell’uomo, declinata sia come locus horridus sia come locus amoneus nel 
quale ambientare miti, fiabe e racconti, e solo in un secondo momento – non bastando più 
l’immaginazione – l’uomo abbia pensato di concretizzare tale idea anche sul territorio, avendo 
il desiderio di ricreare un ambiente selvatico, idilliaco, originario che in realtà non è mai esistito, 
se non appunto in letteratura.  

La coincidenza temporale tra il tentativo di plasmare il territorio boschivo e l’affermarsi 
della cultura romantica non è per nulla casuale, infatti nell’ambiente tedesco matura, sia a livello 
filosofico che letterario, una sorta di «immedesimazione panica con la natura»21 e si crea una 
vera e propria «mitologia forestale»22 connessa alla nascente idea di nazione. Se quest’idea di 
foresta vergine, luogo selvaggio in cui gli uomini possono liberarsi dai costrutti sociali e rista-
bilire un contatto con una dimensione mitica e archetipica, si è radicata nella cultura germanica, 
e più in generale in quella nord europea, in Italia la situazione è notevolmente diversa e mostra 
più esplicitamente la natura antropica del territorio boschivo, dal momento che «l’intervento 
dell’uomo nella definizione del bosco fu intensivo ed estensivo, rendendo vaste porzioni fore-
stali assimilabili a paesaggi semi-agrari e, come tali, anche intuitivamente interpretabili»23. Il bo-
sco, come noi oggi lo conosciamo, difatti non è espressione di una natura incontaminata e 
autonoma, come vorrebbe farci credere il mito romantico, bensì è un compromesso e un pro-
dotto della civiltà, la quale da tempi antichissimi ha condotto una progressiva domesticazione 
dell’ambiente naturale.  

Tuttavia appare chiaro, anche dopo tale excursus sull’immaginario boschivo, quanto una più 
autentica voce del bosco sia realmente poco presente in queste pagine così diverse per tempi e 

 
18 Ivi, p. 207. 
19 Ivi, p. 209. 
20 Definizione completa del Vocabolario Treccani: «Con il termine bosco si intende una vasta area di terreno 

sul quale sono presenti alberi ad alto fusto, arbusti e altre piante selvatiche; un bosco può svilupparsi e crescere 
spontaneamente (b. di querce, di castagni, di pini, di larici; attraversare un b.; camminare, passeggiare, perdersi nel b.; raccogliere 
le castagne, i funghi nel b.; gli animali del b.), oppure essere piantato dall’uomo e tagliato periodicamente per ricavarne 
legname (b. ceduo, da taglio)».  

21 M. Melchiorre, Per una storia degli alberi e del bosco, «Storica», 76, 2020, pp. 91-128: 104.  
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 103. 
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forme letterarie: tale luogo infatti è descritto come semplice paesaggio – in alcuni casi parlante, 
in altri silenzioso – nel quale sono ambientate le vicende umane e non viceversa. Si può dunque 
affermare che il ruolo del bosco nei secoli si sia mantenuto bidimensionale, se pur multiforme 
e articolato, e sia stato inteso come sfondo incapace di comunicare, rendendo difficile la diffu-
sione di una prospettiva di totale immersione sonora, tattile, visiva nel luogo. Il paradosso si 
articola da sé: il bosco, pur essendo una costruzione dell’uomo e parimenti un potenziale per-
sonaggio letterario, nella maggior parte dei casi è privo di una propria voce autonoma, è solo 
simbolo o riflesso di qualcos’altro e rimane entità misteriosa.  

Ad ogni modo è interessante ricordare che esso in realtà nasconde una società sotterranea, 
un intreccio fatto di radici e funghi eterogenei in grado di comunicare creando una fitta rete 
invisibile di informazioni preziose. L’albero, soggetto singolo, acquista forza facendo parte di 
un gruppo – diventando così bosco – in modo tale che ad ogni albero sia garantito equilibrio, 
ricettività e attenzioni. A questo proposito le ricerche della studiosa di ecologia forestale Su-
zanne Simard sono state un punto di partenza imprescindibile nello svelare l’intelligenza na-
scosta e vitale delle piante, aprendo il campo a più ampie considerazioni. Nel capitolo Legami, 
introduzione al libro L’Albero Madre, riferisce:  

 
Presto gli alberi hanno rivelato segreti sconvolgenti. Ho scoperto che formano una rete indipen-
dente, legata da un sistema di canali sotterranei in cui possono percepire, connettersi e relazionarsi 
con un’antica complessità e una saggezza che non può essere negata. […] Uno dei primi indizi è 
arrivato mentre cercavo di captare i messaggi che gli alberi si scambiavano attraverso una criptica 
rete di funghi sotterranei, in una serie di botta e risposta. Seguendo il flusso clandestino delle con-
versazioni, ho appreso che questa rete pervade l’intero fondo della foresta, collegando tutti gli alberi 
in una costellazione di hub e connessioni fungini. Una mappa appena abbozzata ha rivelato che, 
sorprendentemente, gli alberi più grandi, più vecchi, sono all’origine di connessioni fungine che 
portano alla formazione di nuove plantule.24 

 
Una delle osservazioni più interessanti nel testo di Simard riguarda il rapporto tra le diverse 

generazioni di alberi: quelli che vengono chiamati «Gli Alberi Madre»25 sono gli alberi più vec-
chi che nutrono e istruiscono gli alberi più giovani, niente di così diverso rispetto alla dinamica 
umana. La foresta mostra il funzionamento di una società parallela molto ben organizzata: 

 
Quando gli Alberi Madre – gli imponenti hub al centro della comunicazione, della protezione e 
della natura senziente della foresta – muoiono, trasmettono la loro saggezza ai familiari, generazione 
dopo generazione, condividendo la conoscenza di ciò che è d’aiuto e ciò che risulta dannoso, ciò 
che è amico o nemico, di come adattarsi e sopravvivere in un paesaggio in continua evoluzione.26 
   

 
24 S. Simard, Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest, New York, Knopf Doubleday Publishing 

Group, 202, trad. it. di Silvia Albesano, L’Albero Madre, Milano, Mondadori, 2022, pp. 6-7.  
25 Ivi, p. 8. 
26 Ibidem. 
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Ma come è possibile entrare in rapporto con questo mondo e ascoltarne la voce? Un caso 
convincente è quello proposto da Baptiste Morizot, filosofo francese celebre per le sue pratiche 
di ‘inforestamento’, il quale nel libro Sulla pista animale27 pone l’attenzione sulle relazioni tra 
umano e vivente, descrivendo tale pratica come possibilità di immedesimazione in un punto di 
vista differente, per cercare di scardinare l’impostazione gerarchica della conoscenza umana: 

 
[…] inforestarsi è un tentativo di andare a svernare laggiù, all’interno del punto di vista degli animali 
selvatici, degli alberi che comunicano, dei terreni viventi che lavorano, delle piante alleate degli orti 
in permacultura, per vedere attraverso i loro occhi e diventare sensibili ai loro usi e costumi, alle 
loro irriducibili prospettive sul cosmo, per inventare relazioni migliori con loro. Si tratta di vera 
diplomazia, poiché riguarda un popolo multiforme di cui comprendiamo male i linguaggi e i co-
stumi […]. Per ʻinforestarsi’ non si può fare a meno di acrobazie dell’intelligenza e dell’immagina-
zione, e di una suspense indefinita, sottile, per provare a tradurre quello che fanno, cosa comuni-
cano e come vivono gli altri esseri viventi.28 

 
Il tentativo di posizionamento «all’interno del punto di vista […] degli alberi che comuni-

cano […] per provare a tradurre quello che fanno, cosa comunicano e come vivono»29 solleva 
immediatamente due questioni centrali ai fini di questo articolo: come si può tradurre il lin-
guaggio boschivo – una delle tante voci dell’alterità – in linguaggio umano e poi scrittura? E 
inoltre come si può dare voce al bosco, interrogarlo, metterlo in scena senza umanizzarlo ec-
cessivamente tramite la parola? Tali quesiti sono stati la base di partenza per approfondire come 
alcuni scrittori30 del Novecento e della più prossima contemporaneità si siano rapportati a que-
sto argomento in maniera più o meno esplicita e consapevole e di come sia possibile attraverso 
romanzi, racconti e poesie, restituire l’alterità e l’espressività di questo luogo. Riporto e analizzo 
di seguito due casi limite: Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino e lo spettacolo Giuramenti 
del Teatro Valdoca. Nel primo, la voce del bosco è inudibile – apparentemente una voce in 
assenza – ma talmente potente da privare del linguaggio anche gli uomini che attraversano tale 
luogo. Nel secondo, invece, la pratica quotidiana del bosco e l’attenzione all’ascolto conducono 
alla conoscenza di questa voce altra e alla sua trascrizione/traduzione in versi poetici, rendendo 
così possibile – per riverbero – l’entrata del bosco sulla scena teatrale. 

 

 
27 Libro-resoconto di un reale viaggio nella foresta durante il quale l’autore ha cercato di intercettare le tracce 

non umane e ha tentato di immedesimarsi nel punto di vista di qualcun altro (es. capitolo 1: I segni del lupo; 
capitolo 2: Un solo orso in piedi; capitolo 3: La pazienza della pantera). 

28 B. Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018, trad. it. di A. Palmieri e A. Lucera, Sulla pista animale, 
Milano, Nottetempo, p. 20. 

29 Ivi, pp. 9-10. 
30 Ho letto ed analizzato diversi esempi che spaziano - per modalità e tempi - dai primi del Novecento fino ad 

oggi. Di seguito riporto alcuni tra i più significativi: Dino Buzzati, Gianna Manzini, Italo Calvino, Anna Maria 
Ortese, Mario Rigoni Stern, Laura Pugno, Elisa Biagini, Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco, Mariangela Gual-
tieri. Molti di questi sono stati oggetto di analisi nella mia tesi magistrale «Essere bosco per divenire parola: una 
mappa per orientarsi, perdersi», discussa il 5 luglio 2024 a Bologna con relatore Stefano Colangelo e correlatrice 
Elisa Attanasio. 
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2. Calvino e la perdita della favella nel bosco: una voce in assenza  

Nella produzione letteraria di Italo Calvino non è insolito incontrare luoghi boschivi31: dalle 
sconfinate ramificazioni di Ombrosa ne Il barone rampante al rifugio di Pin ne Il sentiero dei nidi di 
ragno, dal bosco illusorio di Michelino in Marcovaldo a quello radioattivo nel racconto La Bomba 
Addormentata; tuttavia, ai fini di questo articolo, è particolarmente interessante il rapporto vitale 
e di stretta connessione tra il bosco, la parola, la voce e il corpo all’interno de Il castello dei destini 
incrociati. L’opera, scritta per la prima volta nel 1969, ma pubblicata, nella sua attuale forma 
bipartita, solo nel 1973, è un abile esercizio di letteratura combinatoria nel quale il racconto 
orale, l’elemento narrativo primario, viene sostituito dall’elemento visivo, una serie di immagini 
mute e dipinte. Difatti i singoli personaggi, privati della possibilità di espressione vocale, sono 
costretti a ricostruire la loro vicenda personale mostrando agli altri pellegrini del castello o della 
taverna32 le carte di un mazzo di tarocchi. Il ruolo del bosco si rivela fin dal principio centrale, 
dal momento che esso è la causa originaria di questa apparente perdita della favella:  

 
Ma a questa mensa, a differenza di ciò che sempre avviene nelle locande, e pure nelle corti, nessuno 
profferiva parola. Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o lo 
zenzero, lo faceva con un gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai servi perché gli trinciassero 
una fetta del timballo di fagiano o gli versassero mezza pinta di vino. 
Deciso a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche del viaggio, […] ma 
dalla mia bocca non uscì alcun suono. […] non mi restava che supporre d’essere muto. Me lo 
confermarono i commensali, muovendo anch’essi le labbra in silenzio con aria graziosamente ras-
segnata: era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella.33 
 

La perdita del linguaggio umano in realtà riconduce i viaggiatori alla dimensione della ge-
stualità, ad un utilizzo sistematico del corpo per comunicare e questo avviene proprio perché 
il bosco è diventato luogo della corporeità. La foresta, espressione di «natura inarticolata»34 – e 
quindi definibile come voce non umana – «ingloba nel suo discorso il discorso umano»35 e 
mostra una diversa possibilità narrativa, sospendendo l’uso delle parole  (quel logos devocaliz-
zato) a favore di qualcosa di diverso. Il gioco di Calvino si realizza in una sorta di paradosso, 
poiché mette sotto forma di racconto scritto un esperimento narrativo che, nella finzione let-
teraria, si era articolato senza l’uso della scrittura, ma mediante l’esclusivo uso di un mazzo di 

 
31 In generale l’intera produzione letteraria di Italo Calvino è disseminata di precisi riferimenti al mondo natu-

rale, complice probabilmente l’ambiente familiare in cui si era formato fin da bambino (padre agronomo e madre 
docente di botanica generale), per cui non è difficile trovare romanzi e racconti con descrizioni boschive. 

32 I racconti sono i medesimi, tuttavia cambia l’ambientazione tra la prima e la seconda parte del libro. Il castello 
rimanda ad una tradizione esplicitamente cavalleresca, mentre la taverna ad un luogo più semplice, quotidiano, 
meno legato alla letteratura.  

33 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati (1973), Milano, Mondadori, 2016, p. 7.  
34 A. Scacchi, Il bosco e la favella: attraversamenti del Castello dei destini incrociati, «Bollettino di italianistica», 2013, 1, 

p. 210.  
35 Ibidem. 
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tarocchi. All’interno di questo artificio letterario, il bosco diventa il protagonista di una narra-
zione per simboli che si articola su più livelli. Innanzitutto l’apertura del romanzo coincide con 
l’arrivo in un castello, per il ristoro dei cavalieri, situato «in mezzo a un fitto bosco»36, luogo di 
attraversamento obbligatorio nell’immaginario epico-cavalleresco37. La cornice è necessaria per 
portare alla perdita del linguaggio e consentire l’avvio di ogni singolo racconto. In questo caso 
la tematica del bosco ha come riferimento letterario, oltre a quello cinquecentesco, il topos, ben 
più antico, del «locus a non lucendo»38 che intende «l’esperienza del bosco come luogo chiuso, 
ove i personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore, in cui prendono vita i fantasmi 
dell’inconscio»39. Non è forse la cartomanzia un ottimo strumento per risvegliare i fantasmi 
dell’inconscio? Naturalmente Calvino fa un uso alterato di questa pratica, dal momento che il 
suo sguardo sui Tarocchi è quello di un occhio profano, e le interpretazioni tradizionali ven-
gono piegate alle necessità narrative dello scrittore. In ogni caso il seme di Bastoni viene utiliz-
zato fin dal primo racconto, Storia dell’ingrato punito, per evocare il bosco, sempre per quella 
facile associazione tra il legno e l’immagine della foresta: 

 
[…] la carta del Nove di Bastoni, la quale – con l’intrico di rami protesi su una rada vegetazione di 
foglie e fiorellini selvatici – ci ricordava il bosco che avevamo or è poco attraversato. […] il seg-
mento verticale che incrocia gli altri legni obliqui suggeriva appunto l’idea della strada che penetra 
nel folto della foresta.40 

 
Nelle carte questo seme è associato all’elemento del fuoco e a quello del corpo: rispettiva-

mente l’energia e la forza che svegliano dal torpore e spronano a proseguire. Il bosco quindi si 
rivela, mediante alcune carte simboliche, immagine e garanzia di «continuità dei racconti e 
dell’unità del microcosmo»41 del romanzo. Nelle ultime righe di Storia dell’ingrato punito, una 
misteriosa sacerdotessa rivela all’uomo che, avendo offeso la fanciulla, ha offeso anche Cibele, 
la dea a cui è sacro il bosco e a questa violenza non si può rimediare. Si tratta di una personifi-
cazione del bosco, violentato dall’azione umana: questo luogo non deve essere violato, altri-
menti gli spiriti si vendicano uccidendo il responsabile:  

 

 
36 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 7.  
37 Il principale riferimento letterario di Calvino in questo romanzo è l’Orlando furioso di Ariosto: «Ariosto, dun-

que sembrerebbe essere l’ispiratore della cornice del testo, un fitto bosco ed un castello che offre riparo a viandanti 
come a cavalieri e dame […]. E come il leggendario paladino, il narratore viene sorpreso nel bosco da una serie di 
prove […] incontri, apparizioni, duelli che impediscono allo sconosciuto Orlando del 1969 di ridare ordine sia ai 
movimenti sia ai pensieri». A. Scacchi, Il bosco e la favella: attraversamenti del Castello dei destini incrociati, cit., pp. 205-
206.  

38 Ivi, p. 202.  
39 Ivi, pp. 202-203.  
40 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 10.  
41 K. Sobczynski, Italo Calvino: romanzo del bosco, città e cavaliere, «Roczniki humanistyczne», 30, 1982, 5, p. 76. 
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Ora il bosco ti avrà. Il bosco è perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli 
attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi 
che corre urlando nel bosco.42  

 
È chiaro che l’unico linguaggio possibile per poter comprendere la realtà boschiva è, come 

suggerisce Calvino, la perdita della propria soggettività e la mescolanza di punti di vista: il pro-
tagonista del racconto viene invitato, o meglio in questo caso costretto, ad abitare un corpo 
diverso, a disperdersi in tante particelle. Un invito alla dispersione, ad un cambio di prospettiva 
conclude anche il racconto Storia dell’Orlando pazzo per amore, nel quale la carta dell’Appeso indica 
una diversa visione dello spazio. Si tratta sempre di un luogo boschivo, essendo indicato con il 
Dieci di Bastoni, in cui il paladino si trova legato a testa in giù: 

 
E finalmente ecco il suo viso diventato sereno e luminoso, l’occhio limpido come neppure nell’eser-
cizio delle sue ragioni passate. Cosa dice? Dice: – Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. 
Il mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro.43  

 
È proprio tale rovesciamento a provocare un cambio di prospettiva: l’assenza di voci umane 

restituisce in questi racconti la centralità al bosco. L’uomo, non potendo più parlare, è costretto 
dalla forza incantatrice del luogo a inventare un nuovo linguaggio: la sola parola umana non è 
più sufficiente, è necessario anche un gesto, un attraversamento alla maniera di Baptiste Mori-
zot. A questo gioco di voci e silenzi si prestano anche le parole di Mario Barenghi quando, a 
proposito dei personaggi di Calvino, li definisce «il risultato di una mutilazione strategica»44. Si 
può osservare come tale mutilazione strategica in questo testo possa essere riconosciuta nello 
stato di afasia dei pellegrini, il quale evidenzia non tanto l’intenzione dello scrittore di «porsi 
dalla parte del non-umano»45, ma la volontà di indagare quella specifica «ansia di separazione»46 
fra l’essere umano e il mondo. La voce inudibile del bosco, solo in apparenza voce in assenza, 
guiderà quindi i pellegrini verso una via d’uscita che «non sarà altro che il passaggio [senza 
soluzione] da un labirinto ad un altro»47. Tuttavia è bene ricordare che nella pratica di questo 
nuovo linguaggio il Cavaliere di Coppe, il Re di Denari o un qualsiasi arcano maggiore non vale più 
di un Nove o di un Dieci di Bastoni.  

 
 
 

 
42 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 15. 
43 Ivi, p. 36. 
44 M. Lobascio, Tra il mare dell’oggettività e lo sguardo dell’archeologo. Ambivalenze dell’anti-antropocentrismo di Italo Calvino, 

«Italica», 97 (2), 2020, pp. 237-263: 250. 
45 Ivi, p. 252. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 244. 
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3. Trascrizione di un riverbero: la voce e la pratica del bosco ispira un testo teatrale  

Uno dei nuclei centrali d’indagine del Teatro Valdoca è proprio l’osservazione dello stretto 
rapporto che si instaura tra il corpo dell’attore, la parola pronunciata ad alta voce e la scena48: 
si potrebbe parlare di una costante dialettica tra corpo, poesia e spazio che, come ha sottoli-
neato Cesare Ronconi, il regista della compagnia, si muove negli «sterminati campi dell’irrazio-
nale»49. La parola può essere veicolata solo da un corpo presente, vivo in tutta la sua materialità, 
il quale per percorrere lo spazio con perizia ha bisogno di molto vuoto, corrispondente al si-
lenzio poetico: solo questo permette ai corpi di armonizzarsi con gli altri elementi. Riecheg-
giano anche qui le parole di Adriana Cavarero riguardo al tema della voce a proposito dell’uni-
cità e della relazione:  

 
La voce pertiene al vivente, comunica la presenza di un esistente in carne e ossa, segnala una gola, 
un corpo particolare. […] prima ancora di farsi parola, la voce è un’invocazione rivolta all’altro e 
fiduciosa di un orecchio che la accoglie.50 

 
In questa direzione si muove il teatro di Ronconi che elegge la poesia di Mariangela Gualtieri 

come sua unica parola: l’alternarsi di versi e silenzio costituisce il solo mezzo espressivo possi-
bile, veicolato attraverso la voce, spesso amplificata dal microfono ad asta51 – definita così una 
voce divina, oracolare – e mediante un uso sapiente del corpo. La scena diventa quindi ampio 
spazio di connessione tra umano e sovrumano e gli attori, nel momento in cui pronunciano le 
parole, le assumono sul proprio corpo. Emanuela Dellagiovanna parla proprio di un’incarna-
zione delle parole che deformano, in maniera irreversibile e specifica, i versi originari scritti da 
Gualtieri, come se «voce, gesto, respiro, odore del corpo» si inscrivessero nel testo e lo modi-
ficassero fino addirittura a romperne in alcuni punti la trama «scavando degli alvei in cui na-
scono altre parole»52. Per garantire questa relazione tra corpi, voci e parole Ronconi, durante i 
laboratori, prima di leggere i testi preparati da Gualtieri per lo spettacolo, spesso appende alle 
pareti i fogli scritti con i suoi versi in modo che ogni attore possa scegliere autonomamente la 

 
48 La compresenza di questi tre elementi mi ha spinto a scegliere un’opera del Teatro Valdoca. Infatti, come si 

noterà successivamente, in Giuramenti è molto viva questa dialettica in relazione al bosco.  
49 Espressione pronunciata da Cesare Ronconi in M. Gualtieri e C. Ronconi, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale 

della Valdoca. Intervista di Mimma Valentino, «Acting Archives Review», 14, 2017, pp. 181-216: 189. 
50 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, cit., pp. 193-194. 
51 Cesare Ronconi in un’intervista riguardo all’uso del microfono ad asta afferma: «Sì, il microfono porta ad 

una spersonalizzazione dell’attore. Sul piano fisico allontana lo spettatore, mentre lo avvicina emotivamente. L’at-
tore non si rivolge direttamente a qualcuno: è più solo, parla da un tabernacolo che richiude il mondo alle sue 
spalle». E poi, a propositivo di un intervento di Milo De Angelis sull’archetipo della Sibilla nello spettacolo Chioma, 
continua così: «Sono d’accordo con l’osservazione di Milo: l’aspetto oracolare del microfono è palese. La voce 
risuona come dentro un antro. Trovo che sia un artificio che, per paradosso, arretra la voce a un suono spinto dal 
vento. Questa parola ha una relazione privilegiata con il divino. La parola risuona, non è mai detta dall’attore, sta 
in un luogo più astratto e profondo. Cerco di ottenere un non naturale della voce, uno stacco dalla funzione quoti-
diana per portarla in un luogo di veggenza e di rivelazione». E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione 
con Cesare Ronconi, in EAD. (a cura di), Teatro Valdoca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 27. 

52 EAD., Figure di grazia, in Teatro Valdoca, cit., p. 122. 
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parte che sente più affine, ciò che più lo attira. Solo a quel punto il regista ascolta le parole 
direttamente pronunciate da una voce che in qualche modo ha già trasfigurato e fatto propri 
quei versi scritti53. La voce appunto plasma la parola, la trasfigura ed è vera custode di signifi-
cato: tali motivi alimentano la definizione di «poesia fisica»54 quando si fa riferimento alla dram-
maturgia del Teatro Valdoca. La parola in teatro esiste solo attraverso i corpi, i quali, raggiunto 
il proprio limite fisico con salti, corse o canti, riescono a parlare un’altra lingua55. Ecco perché 
gli attori sono acrobati, ballerini, cantanti, atleti56, spesso giovani senza una specifica forma-
zione teatrale, in grado però di restituire una forte carica epica, mitica: 

 
L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui. È come se passasse 
dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo pre-scritto, che di colpo viene e si 
sedimenta in lui. C’è una fisicità muta, balbettante, poi all’improvviso arriva un’impennata che può 
essere violenta, epica oppure comica, di tradizione linguistica, recente o dialettale e sempre legger-
mente impertinente rispetto al soggetto che la dice. L’attore, allora, diventa un risuonatore perfetto: 
solo lui può parlare, può catturare quel fulmine, in quel momento, sulla scena. Quando non accade, 
il testo non è nel corpo, non proviene da lì: è sul corpo, come un vestito.57 

 
La voce molto più antica dell’attore a cui fa riferimento Ronconi, nel caso specifico dello 

spettacolo Giuramenti, opera teatrale andata in scena per la prima volta il 12 aprile 2017 al Teatro 
Bonci di Cesena, è senza dubbio quella del bosco. Questo spettacolo del Teatro Valdoca, in-
fatti, ha debuttato dopo una residenza creativa di tre mesi, svoltasi a partire dall’8 gennaio dello 
stesso anno, a L’Arboreto – Teatro Dimora di Mondaino, in Emilia Romagna: un teatro in 
legno immerso in sette ettari di bosco. Gli attori nei tre mesi di preparazione sono stati a stretto 
contatto con il bosco di Mondaino58, rendendo così possibile la sperimentazione di ben due 
movimenti boschivi: l’abitare il bosco e l’indugiare in ascolto del suo silenzio, in attesa di essere 
insufflati da qualcosa di antico59, originario: «Nessuna parola già scritta, nella sua fissità ed au-
torità, nel suo essere già nota, potrà fare da viatico a questo attraversamento. Anche la parola 
deve attraversare lo stesso vuoto, accogliere l’imprevedibile e da lì sgorgare»60. 

 
53 Curiosità che racconta Mariangela Gualtieri. M. Gualtieri, Un rito di guarigione, in Teatro Valdoca, cit. p. 101. 
54 Ibidem. 
55 V. Valentini, Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca, «Arabeschi», 2018, 11, pp. 14-22: 14: «Lo status del performer 

è ambivalente: prostrato, abbandonato fra il sonno e la veglia, e sprizzante, tanto leggero da sollevarsi in volo. È 
angelo e diavolo, colui che rotola nel fango e colui che contempla visioni di luce. E gli viene richiesto di abbando-
nare il governo del proprio corpo sia “nello slancio e nel coraggio insensato”, sia nella catatonia».  

56 Ronconi spiega: «Si affida la lingua del corpo alle acrobate, la lingua del canto alla cantante» (ivi, p. 26).  
57 Ronconi parla del lavoro con gli attori (ivi, p. 54). 
58 Prima di procedere con l’analisi di Giuramenti, è essenziale precisare che la scelta dell’elemento boschivo – 

come luogo di lavoro e interazione – è stata decisamente casuale e sollecitata dalla performer Lucia Palladino, 
responsabile della drammaturgia del corpo di questo e di molti altri spettacoli del Teatro Valdoca. 

59 Ronconi: «L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui» in E. Dallagio-
vanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare Ronconi, cit., p. 54. 

60 Le parole sono di Mariangela Gualtieri. Ivi, p. 96. 



ELENA CAMAETI «Finzioni» 8, 4 – 2024  
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21392 30  

Tale entrata fisica nel bosco è stata proposta e orientata da Lucia Palladino, danzatrice, au-
trice e ricercatrice indipendente nell’ambito delle arti performative, la quale oltre ad essersi 
occupata dell’intera drammaturgia del corpo nello spettacolo, ha introdotto la pratica di attra-
versamento del bosco nell’opera del Teatro Valdoca, realtà con la quale ha lavorato dal 2011 al 
2019. Palladino per oltre un decennio si è occupata di indagare il camminare come attività in 
grado di «creare le condizioni necessarie per sospendere momentaneamente ciò che diamo per 
acquisito riguardo a ciò che conosciamo e di sospendere in pratica la conoscenza, intesa in 
quanto patrimonio esperienziale, psichico, culturale e storico»61. Le sue ricerche, infatti, si sono 
concentrate sulle «pratiche di movimento, coreografiche, di scrittura e video-making come 
forme di resistenza alla definizione di identità»62 con particolare attenzione alla decostruzione 
del corpo e del linguaggio, intesi come elementi istituzionalizzati «dalla cultura, dalla storia, dalla 
narrazione, da ciò che chiamiamo conoscenza»63. Certamente la produzione di Giuramenti è 
stata un’occasione preziosa che ha permesso a Palladino di approfondire tali pratiche selvati-
che, in quanto ha avuto la possibilità, insieme agli altri undici attori, di guidare ogni mattina per 
tre mesi diversi esercizi di attraversamento del paesaggio64 immersa nei sette ettari di bosco di 
Mondaino. Tuttavia il ritiro nel bosco di questa tribù provvisoria non nasce con l’intento di 
celebrare un paesaggio idilliaco, bensì con lo scopo di portare gli attori verso un’apertura, uno 
spalancamento all’ignoto, che altrimenti non si sarebbe potuto raggiungere sulla scena. È un 
passaggio, un attraversamento spaziale. Ronconi, parlando di luoghi, afferma di prediligere 
«un’architettura orfica, antica»65, molto lontana dal concetto di casa. Per lui «i luoghi ideali sono 
le chiese, i templi»66 e gli spazi esterni: 

 
Vorrei che i luoghi mi tenessero ben sveglio. Soprattutto amo gli esterni, il cielo aperto, il fuori, il 
grande aperto. Il teatro è un luogo chiuso, è il chiuso del chiuso. […] Riesco ad aprirlo con gli attori, 
sono gli attori che rompono lo spazio, sono gli attori i dinamitardi del luogo. Sono straordinari 
perché il corpo è sempre eversivo. L’attore nell’oralità vive una vita moltiplicata. […] Dunque in 
un luogo che è assolutamente chiuso, entra in campo un aperto sconfinato, vertiginoso; entra il 
paesaggio, ci entra per riverbero. Un luogo diventa proprio quel luogo, non la rappresentazione 
scenografica di qualcos’altro.67 

 

 
61 L. Palladino, Entrare nel bosco, Roma, Nero, 2023, p. 14. 
62 Ivi, p. 18. 
63 Ivi, p. 19. 
64 Palladino nella sezione errare: esercizi e note per pratiche selvatiche di movimento, in cammino e all’aperto specifica così 

il termine paesaggio nella nota 18 casa: «entrare nel paesaggio è entrare entro di me mentre sono dimentica di me. 
/ mentre mi svuoto per accogliere il paesaggio tutto di me esonda. / nel fango, tra le pietre, in gocce sparse sulle 
foglie. / e così esso mi riflette. / io sono il paesaggio e il paesaggio è io nella durata dell’incontro» (ivi, p. 115). 

65 Concetto espresso da Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare 
Ronconi, cit., pp. 66-67. 

66 Ivi, p. 67. 
67 Ibidem. 
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La voce del bosco nello spazio chiuso del teatro, quindi, si manifesta per riverbero: quello 
specifico luogo – e non la sua rappresentazione scenica – si riflette in maniera abbagliante, 
rivelatrice. Tale riverberare avviene attraverso il corpo degli attori, che portano sulla scena l’eco 
gestuale dell’attraversamento boschivo in maniera poi non così diversa dai pellegrini in Il castello 
dei destini incrociati. Difatti anche i viaggiatori nella foresta descritta da Calvino sono guidati dalla 
memoria fisica del luogo, con la differenza però che in Calvino i personaggi, non sapendo come 
relazionarsi con un’alterità, restano in un mondo rovesciato senza voce, mentre nel Teatro 
Valdoca questa voce viene recuperata con la stesura e la messa in scena dello spettacolo: 

 
Passare al bosco è, anche, sporgersi all’Aperto. In questi mesi, ciò che fisicamente è nel bosco, 
metafisicamente è in teatro, in un continuo scambio simbolico, dove i simboli non sono trovati, 
ma ci trovano. Lo spazio della scena si spalanca alle colline, al cielo, nella fondazione viva di un 
templum.68 

 
Inoltre, tra i vari riferimenti filosofici e letterari che si possono rintracciare dalla lettura del 

testo e dagli appunti di lavoro per Giuramenti – e di cui il Teatro Valdoca non fa segreto ripor-
tandone puntualmente gli autori – le parole della pensatrice spagnola Maria Zambrano risuo-
nano inequivocabilmente come una costante guida sottotraccia. Zambrano, nel saggio filoso-
fico Chiari del bosco, nel capitolo La parola del bosco (ancora una volta la parola e il luogo-bosco si 
trovano intrecciati), fa riferimento a certi ʻchiari’ che, quando si manifestano, restituiscono 
all’osservatore:  

 
[…] parole insieme furtive e indelebili, inafferrabili, che possono per il momento riapparire come 
un nucleo che chiede di svilupparsi, anche se di poco; di completarsi anzi, è quanto sembrano 
chiedere e a cui portano. Poche parole, un batter d’ali del senso, un balbettìo anche, o una parola 
che resta sospesa come chiave da decifrare; una sola che era lì custodita e che si è data, essa proprio 
perché tale non può essere né interamente compresa né dimenticata. Una parola fatta per essere 
consumata senza logorarsi. […]. E che se discende fino a nascondersi dentro la terra continua a 
palpitarvi, come seme.69 

 
Allo stesso modo Gualtieri in un’intervista, parlando della forza della parola pronunciata in 

scena, afferma: «Le parole sono frecce, e poi pezzi di pane che escono dalle bocche, sassi sca-
gliati dalle fionde a colpire senza rimedio, petali dalle finestre, e poi unguento che scioglie. Non 
si possono pronunciare impunemente, se ne sentissimo tutto il peso e la potenza saremmo 
forse muti»70. 

 
68 Ivi, p. 23. 
69 M. Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1977, trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bosco, 

Milano, Mondadori, 2004, p. 90.  
70 V. Valentini, Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca, cit., p. 18. 
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Come si può notare dal confronto dei due estratti, Zambrano e Gualtieri similmente condi-
vidono l’idea che la parola debba essere faticosa («se ne sentissimo tutto il peso»71), enigmatica, 
quasi incomprensibile. Si tratta di un’esplorazione che tende all’inarticolato, diventando gesto 
sonoro o fuggendo in «un batter d’ali del senso»72: solo così la parola può essere fruita, ascoltata, 
senza sgretolarsi («una parola fatta per essere consumata senza logorarsi»73). 

Ma cos’è esattamente il chiaro del bosco? Zambrano apre il suo saggio con questa acutissima 
definizione:  

 
Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo si osserva dal limite e la 
comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. È un altro regno che 
un’anima abita e custodisce. Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin dove 
indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo intatto 
che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più si darà così. Non bisogna cercarlo. Non 
bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nem-
meno a cercare nulla da loro. Nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo.74 

 
Quindi il chiaro del bosco, così inteso, sembrerebbe ribadire uno degli intenti primari 

dell’opera teatrale Giuramenti: l’avvicinamento a qualcosa di ignoto, di inatteso che può essere 
fisicamente esperito nel bosco, restando in ascolto, e poi – con una certa prodezza – trasposto 
metafisicamente in teatro. Quando Ronconi, riferendosi in generale al processo di allestimento 
degli spettacoli, parla della volontà di «distruggere il tempo e annientare il senso»75 narrativo, 
«senza la rete di protezione del linguaggio»76 in un luogo-teatro che deve essere riconosciuto e 
vissuto «come un campo di forze segnato da innumerevoli impronte, orme, tracce, pensieri, 
passaggi, incontri, sbranamenti, amori, stupri»77 sembra che abbia sempre avuto in mente il 
bosco (anche se sappiamo che è solo una fantasiosa, ma seducente congettura). 

Nella produzione di Giuramenti la relazione tra gli esercizi vocali e fisici (richiesti ogni mattina 
durante le corse o le camminate nel bosco), le parole e il luogo innescano una serie di conse-
guenze che non sono previste, né tanto meno controllabili: in questo caso si tratta delle tracce 
che il bosco ha impresso sul corpo di chi l’ha attraversato. Nei monologhi Gualtieri non parla 
direttamente dell’elemento boschivo, ma in qualche modo nella scelta e nell’ispirazione poetica 
è influenzata dall’osservazione di ciò che il gruppo ʻinselvatichito’ restituisce in scena durante 
le prove, dal momento che gli attori quando rientrano in teatro portano con sé quel selvatico, 
quell’ascolto attento. Un caso interessante nel quale emergono le tracce di tale selvatico – con 

 
71 Ibidem. 
72 M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 90. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 11. 
75 Parole pronunciate da Cesare Ronconi in V. Valentini, L’inatteso che appare. Note sulla poetica del Teatro Valdoca, 

in Teatro Valdoca, cit., p. 18. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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cui gli attori si sono relazionati per tre mesi nel bosco – è senza dubbio un passaggio del Coro, 
(definito Coro di questo e dell’altro mondo): 

 
- E IL PENSIERO? CHE COSA DICI DEL PENSIERO? 
- IL PENSIERO! 
- È UN POSTO PICCOLO, TI PARE? 
- PICCOLO PICCOLO, SÌ 
- È UN POSTO PICCOLO 
- MA C’È DENTRO LA CHIAVE  
- GIÀ, PER FORTUNA C’È DENTRO LA CHIAVE 
- TI IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI LÌ DENTRO? 
- DENTRO IL PENSIERO INTENDI? 
- DENTRO IL PENSIERO, CHIUSI DENTRO 
- È UN ARGOMENTO TREMENDO, NON CI PUÒ RIGUARDARE 
- USCIAMO, USCIAMO, ADESSO USCIAMO78 
 

A questo proposito è opportuno anche recuperare quel concetto di «riverbero»79 poetico – 
citato da Ronconi – che consente ad un luogo chiuso – come il teatro – di esperire «un aperto 
sconfinato, vertiginoso»80 e far entrare il paesaggio all’interno della scena. Nel bosco i corpi 
degli attori hanno sperimentato cosa significhi vivere «il grande aperto»81 e quanto il pensiero 
umano possa diventare un’attività limitante nel rapportarsi con l’alterità (la comunità di alberi, 
il linguaggio non umano del bosco). Difatti queste voci gridano di voler uscire dal pensiero, un 
posto troppo piccolo, soffocante: «TI IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI LÌ DEN-
TRO?»82 e gli altri rispondono: «È UN ARGOMENTO TREMENDO, NON CI PUÒ RI-
GUARDARE»83. In questo senso l’invocazione finale «USCIAMO, USCIAMO, ADESSO 
USCIAMO»84 esplicita la volontà di cambiamento verso qualcosa di diverso: così il teatro – 
che è «un luogo chiuso, è il chiuso del chiuso»85 – riesce ad aprirsi con gli attori – coloro che 
«rompono lo spazio»86 – facendo rivivere anche allo spettatore il luogo-bosco per riverbero 
sulla scena. Contestualmente vengono in mente le parole di Eduardo Kohn quando afferma 
che «la foresta pensa attraverso di noi»87 e che l’uomo dovrebbe aprirsi «ad un altro genere di 
pensiero [non duale] – più vasto che abbracci e sostenga l’umano: il pensare che pensa 

 
78 Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 67. 
79 Termine spiegato da Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare 

Ronconi, cit., p. 67. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti, cit., p. 67. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Parole di Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare Ronconi, cit., p. 

67. 
86 Ibidem. 
87 E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, Berkeley, University of California Press 

2013, trad. it. di A. Lucera e A. Palmieri, Come pensano le foreste, Milano, Nottetempo, 2021, p. 371. 



ELENA CAMAETI «Finzioni» 8, 4 – 2024  
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21392 34  

attraverso le vite di chi […] interagisce intimamente con gli esseri viventi della foresta in mo-
dalità che amplificano le logiche distintive della vita»88. 

Ora, tornando un’ultima volta al testo di Giuramenti, dopo aver attraversato e ascoltato il 
bosco, si osservi come il discorso della Ragazza sveglia fra morti o dormienti, veggente e presente 
possa rivelare un più ampio significato: 

 
[…] Di certo  
di certo siamo stati immensi, infiniti.  
 
E adesso guarda. 
 
Essere solo un corpo, un nome, solo un io 
terrestre. Dentro la caduta nello spazio e nel tempo. 
Stare in un luogo per volta. Sfregare sulla superficie 
di una vita unica, chiusi dentro il pensiero. 
Essere solo io. 
Il micidiale pronome. Il ladro, il divoratore.  
Essere io e basta. Messi qui a imparare 
L’infelicità d’un pronome. 
Tornare allora ad essere immensa slabbratura, 
vagina celeste che partorisce galassie. Genera divinità. 
O assorti giacere immoti nelle ere. Dormire. 
Fare il sogno dei mondi. Potenza creatrice  
e nullità. Gran potenza d’antico amore.89 
 

Questa figura, «sveglia tra morti o dormienti»90 (essa si è accorta che la realtà non si esaurisce 
in una sola interpretazione), descrive le conseguenze della chiusura del soggetto nel pronome 
io: restare aggrappati ad un unico punto di vista («chiusi dentro il pensiero. / Essere solo io. / 
Il micidiale pronome»91) significa privarsi dell’esperienza molteplice del bosco e rinunciare alla 
conoscenza di ciò che è al di fuori dall’universo ristretto della soggettività umana («Essere solo 
un corpo, un nome, solo un io / terrestre. Dentro la caduta nello spazio e nel tempo / Stare in 
un luogo per volta. Sfregare sulla superficie / di una vita unica»92). La ragazza è messaggera di 
un’alternativa a questo sonno contemporaneo e parla di un ritorno («Tornare allora ad essere 
immensa slabbratura»93), che apre l’esperienza ad un tempo mitico nel quale il limite tra natura 
e cultura non era ancora stato tracciato («Di certo / di certo siamo stati immensi, infiniti»94). In 
questo coro di voci altre, le potenzialità e le sonorità del bosco si sono rivelate essenziali per 

 
88 Ivi, p. 373. 
89 Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti, cit., p. 63. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
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restituire nuovamente centralità all’espressione vocale della parola – sia sul testo che sulla scena 
– evidenziando un processo intuito anche dalla stessa Cavarero:  

 
Non si tratta tanto di rivocalizzare il logos, quanto piuttosto di affrancarlo dalla sua sostanza visiva 
e intenderlo finalmente come parola sonora per riascoltare, nella parola stessa, la pluralità delle voci 
singolari che, congeneri al gioco della risonanza [il riverbero di cui si è parlato prima] piuttosto che 
alla generalità del suono, si convocano nella relazione.95 

 
Si può, quindi, certamente affermare che nello spettacolo Giuramenti l’inatteso si manifesta 

e viene accolto dalla compagnia teatrale grazie a questa pratica di ʻinforestamento’, attraverso 
cui gli attori hanno costruito un rapporto diverso e prismatico con l’alterità. Il bosco – la sua 
voce – ha inselvatichito i corpi e la parola poetica, spostando l’attenzione dal conoscibile 
all’ignoto: un chiaro di bosco che – come direbbe sempre Maria Zambrano – si incontra solo 
sospendendo la domanda e arrendendosi ad un tipo di conoscenza che non cerca «nulla di 
determinato, di prefigurato, di risaputo»96. 

In conclusione, l’analisi di questi due casi – sicuramente estremi e agli antipodi – ha mostrato 
i limiti intrinseci del filtro umano, direi inevitabile dal momento che ancora (per poco, per 
molto chi lo sa) non esistono testi prodotti da alberi secondo le nostre attuali modalità. Tutta-
via, tale inevitabile mediazione tra scrittura e voce, tra corpo umano e bosco, aprendosi all’inat-
teso e senza la pretesa di rispondere a rigidi schemi razionali per controllare «l’ineluttabile cao-
ticità dell’esistente»97, si è rivelata preziosa.  

I viaggiatori de Il castello dei destini incrociati così come gli attori di Giuramenti si sono lasciati 
guidare e attrarre da una ʻvoce minore’, una forma di espressività che è stato possibile intercet-
tare solo tramite l’attraversamento fisico del bosco: in un caso un attraversamento immaginario, 
nell’altro reale. Ai lettori e agli spettatori è stato dunque rivolto l’invito a fermarsi ad ascoltare 
una voce altra; non a caso il messaggio affidato alla Ragazza sveglia fra morti o dormienti in 
una delle scene finali di Giuramenti è quello di ascoltare il silenzio della voce: 

 
Adesso ascolta. 
Senti questo vuoto. Non avere paura. 
È molto bello. Sentilo. 
È il vuoto fra due braccia spalancate 
in larga attesa. 
 
Sentilo. Non avere paura.98 

 

 
95 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, cit., p. 195. 
96 M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 11. 
97 M. Lobascio, Tra il mare dell’oggettività e lo sguardo dell’archeologo. Ambivalenze dell’anti-antropocentrismo di Italo Calvino, 

cit., p. 252. 
98 Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti, cit., p. 70. 


