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Abstract – The following article aims to read two short stories by Paola Masino and Anna Maria Ortese in the 
perspective of the compensatory function that silence takes on in them. The absence of voice characterizes, in 
fact, both Ortese’s L’Infanta sepolta - from the collection of the eponymous title published in 1950 by Adelphi - 
and Masino’s Ora intima that appeared posthumously in 1992 in Colloquio di notte. The present reflection seeks to 
show how the silence to which the Black Madonna and Sister Arcangela are condemned gives them an opportunity 
for redemption. Their rebellion, in fact – though apparently inscribed in female silence – takes its start from the 
absence of voice to break free from the tradition of acquiescence and passivity. 
Keywords – Anna Maria Ortese; Paola Masino; silence; fantastical; redemption. 
 
 
Abstract – Il seguente intervento intende rileggere due racconti di Paola Masino e Anna Maria Ortese alla luce 
della funzione risarcente che in essi assume il silenzio. L’assenza di voce caratterizza, infatti, sia L’Infanta sepolta di 
Ortese – dell’omonima raccolta pubblicata nel ‘50 da Adelphi – sia Ora intima di Masino apparso postumo nel ‘92 
in Colloquio di notte. La presente riflessione vuole dimostrare come il silenzio cui sono condannate la Madonna nera 
e Suor Arcangela fornisca loro un’occasione di riscatto. La loro ribellione, infatti – sebbene apparentemente iscritta 
nel tacere femminile – prende l’abbrivio dall’assenza di voce per svincolarsi dalla tradizione di acquiescenza e 
passività. 
Parole chiave – Anna Maria Ortese; Paola Masino; silenzio; fantastico; riscatto. 
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La presente riflessione mira a istituire un confronto tra il racconto di Anna Maria Ortese, 

intitolato L’Infanta sepolta – apparso nella raccolta omonima del ’50 presso la casa editrice Adel-
phi – e Ora intima di Paola Masino, pubblicato postumo in Colloquio di notte del ’92 presso la 
Luna edizioni. L’accostamento delle due storie è motivato dalla comune centralità che in esse 
assume la rappresentazione del silenzio o più precisamente del non detto.  

Il tacere cui sono condannate la suora masiniana e l’infanta di Ortese incoraggia l’emergere 
di un’immaginazione che si incarica di risarcire le vite segregate delle protagoniste. Si tratta 
dunque di un tacere relativo che – riscattato dall’intervento della fantasia – assume finalità po-
lemiche. In questo senso, il silenzio dei racconti che consideriamo si colloca a metà strada tra i 
due elementi del dibattito filosofico sulla voce: logos e phonè. Sin da Aristotele, il logos – inteso 
come phoné semantiké,1 voce significante – ha costituito il discrimine tra il mondo umano in 
cui la voce produce significato e quello animale in cui essa è semeion segno a-logico. Come 
afferma Adriana Cavarero (2003) la discussione filosofica ha fatto coincidere le due compo-
nenti del logos phonè (vocalità) e semantikon (significato) rispettivamente col femminile e col 
maschile.2 Sicché l’uomo, come rappresentante della mente incarna il discorso razionale, men-
tre la voce come pura espressione vocale è propria della donna identificata col corpo. In questa 
accezione svalutante, la voce femminile è stata a lungo relegata in «un istituzionale e codificato 
silenzio pubblico»3.  

Sulla scorta di tali assunti, il silenzio rappresentato da Ortese e Masino si collocherebbe tra 
il logos – come discorso significante – e la phonè, come unicità della voce. Il mutismo della 
Madonna nera e di Suor Arcangela coincide, infatti, con un discorso razionale che non viene 
pronunciato, ma che per il suo dipanarsi nell’interiorità delle protagoniste ricalca la libertà 
espressiva della phonè.  

Considerato proprio delle donne, il tacere è stato lungamente ritenuto segno di saggezza e 
virtù. Ancora Cavarero riflette sul carattere storico del silenzio muliebre riportando tutta una 
serie di proverbi atti a indottrinarle alla mentalità del tacere: «“Alle donne si addice il silenzio,” 
proclama un celebre adagio della saggezza patriarcale, apprezzato non solo da Aristotele. Sem-
pre in materia di proverbi, “il silenzio è d’oro” significherebbe qui: “Chi tace, acconsente”. 
Ossia obbedisce, com'è giusto che facciano figlie e spose».4 Il passo successivo per mostrare il 
carattere socialmente imposto dell’acquiescenza è l’insinuazione che «come rimedio alla ciarla 
femminile, la perfezione sarebbe dunque la donna muta». Al di là dei proverbi, un ulteriore 

 
1 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 45. 
2 Ivi, p. 119. 
3 R. Rossi, Le parole delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 47. 
4  A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, cit., p. 130. Dell’equivalenza donne e silenzio nei motti 

e nei modi di dire parla anche Nicoletta Polla-Mattiot in EAD., Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio, 
Milano, Mimesis, 2019. 
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dimensione in cui si manifesta l’assenza di voce femminile è quella mitologica. Come rileva 
Paola Azzolini in Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, la voce 
femminile è rappresentata come un imprevisto all’interno della narrazione mitica. Uno degli 
esempi più pregnanti è costituito dalla figura di Cassandra. La parola di quest’ultima è infatti 
una parola-silenzio perché nonostante la precisione delle sue profezie, ella non viene mai cre-
duta. La tesi di Christa Wolf, ripresa da Azzolini, della condanna all’incredulità come conse-
guenza della mancata unione carnale con Apollo, si fa immagine del discorso patriarcale che 
sovrappone il corpo della donna alla sua voce e persegue la negazione di entrambi. Un altro 
esempio tratto dal mito è ravvisabile nelle figure di Clitemnestra ed Elettra – madre e figlia – 
condannate al silenzio della follia. Nonostante il coraggio della prima – che vendicando la figlia 
Ifigenia, sacrificata per placare gli dèi dopo essere stata ingannata col pretesto di un finto ma-
trimonio, uccide Agamennone – il suo destino è quello di una donna muta. L’unico eroe pos-
sibile è infatti il figlio Oreste destinato a ristabilire la giustizia e a riportare l’ordine. Eppure, la 
tendenza a rinnegare la parola femminile trascende i limiti del racconto mitico. Come dimostra 
Azzolini, infatti: «paradossalmente le donne quando vengono rappresentate come parlanti nei 
testi scritti dagli uomini, spesso non possono che mimare il destino di Eco o di Lara. Eco può 
solo ripetere le ultime sillabe delle parole dell’uomo che ama, Narciso. Lara […] arriva solo a 
pronunciare una parola ripetitiva, insensata, una ciarla appunto».5 Un esempio evidente di que-
sta attitudine sminuente è tratto dalla novella La lupa di Giovanni Verga. Come si evince già 
dal titolo, la protagonista della storia è una donna famelica e insaziabile che circuisce e seduce 
il genero fin quando questi non la uccide. In Gna’ Pina, Azzolini individua un esempio tangibile 
dell’interpretazione patriarcale del linguaggio femminile, poiché: 

 
La parola della femmina/animale è diretta, martellante, puramente referenziale e ossessiva, una 
parola elementare, quasi non umana e il suo valore è totalmente trasgressivo perché dice il desiderio 
di possesso e il piacere dell’eros. Anche quando la parola di Lupa è parola imperiosa che governa, 
predispone, dirige chi la circonda, anche allora non esiste un suo luogo sociale riconosciuto e chi la 
pronuncia diventa “come un uomo”.6 

 
La coincidenza di vocalità e corporeità è stata ripresa, con finalità emancipanti, dalle fautrici 

del pensiero della differenza francese, prima fra tutte Hélène Cixous. In un brano del famoso 
saggio Le rire de la Meduse, il discorso della donna (se non ha perso la voce) si configura come 
un tentativo di gettare innanzi il proprio corpo tremante: «she doesn’t “speak”, she throws her 
trembling body forward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, and it’s 
with her body that she vitally supports the “logic” of her speech».7 L’evocativa immagine di 
Cixous sembra tradire il senso di inadeguatezza che pesa sul discorso pubblico delle donne 

 
5 P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 

19. 
6 EAD., Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 31. 
7 H. Cixous, K. Cohen, P. Cohen, The laugh of Medusa, «Summer», 1976, I, 4, p. 881. 
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oltre all’invecchiata abitudine di associare la loro voce alla phoné. Il confinamento di quest’ul-
tima all’ambito domestico e privato è messo in rilievo anche da Rosa Rossi in Le parole delle 
donne. 8 Esistono, secondo la studiosa, tre diverse «dimensioni interne» in cui la voce femminile 
si esprime. Costrette a un silenzio che nega l’uso pubblico del loro linguaggio, esse dialogano 
negli spazi privati a loro deputati e nella coscienza. La dimensione interna più immediata è 
senz’altro quella della casa: 

 
dove tra donne si svolgeva un fitto chiacchierio, un fiume linguistico in cui, oltre ad essere deposi-
tate conoscenze tecniche sulla produzione cucina, moda, sartoria, merceria, tessitura e riproduzione 
della vita materiale, correvano tutti i fili della esperienza femminile della vita.9 

 
Vi è poi la dimensione domestica del discorso a due col partner sessuale, cui afferiscono la 

sfera emotiva-relazionale e quella pratica della vita in comune e infine l’“uso interiore del lin-
guaggio” più significativo ai fini della presente riflessione: quello della preghiera. Intesa come 
«veicolo per la formulazione delle esperienze segrete della donna»10 essa è centrale in entrambi 
i racconti presi in esame. Ne L’Infanta sepolta, infatti, la narratrice si trova in una chiesetta tetra 
e poco illuminata e le sue riflessioni scaturiscono dal raccoglimento interiore che subentra alla 
preghiera mancata. Mentre in Ora Intima, Suor Arcangela pare tutta assorta nel suo silenzioso 
colloquio con Dio. Appartenente all’omonima raccolta del ’50 L’Infanta sepolta narra la storia 
della Signora di Montemayor, la statua di una Madonna nera che si diceva sbarcata a Napoli, 
nel 1840, da una nave spagnola. Sin dalle prime frasi, il lessico del silenzio appare dominante, 
sicché abbiamo «la muta adolescente nera»11 che abita una chiesetta in una «delle stradette più 
misere di Napoli, ma singolarmente silenziosa».12 Altro tema subito visibile è quello della clau-
strofobia. La chiesa in cui la vergine vive è, infatti, recintata da un cancelletto verde «che sem-
brava vigilare affinché il sole e la luce […] non potessero accedere a quel luogo santo»13. La 
descrizione dell’ambiente sacro tradisce inoltre un sottotono lugubre con la «vaga oscurità degli 
archi» che cela a un primo sguardo «i troni neri dei confessionali» e «l’oro delle cornici in cui 
erano racchiusi mille volti contenti di santi».14  

In mezzo a questo tripudio di fasto e immobilismo, si erge la vergine nera, così come viene 
descritta: 

 
Irrigidita in una veste di seta turchina, di cui l’ampia gonna le ricopriva i piedi fasciati d’oro; velate 
fronte e spalle d’un manto splendido, leggermente più pallido della veste, e scintillante di lune e di 
soli d’oro, sedeva su uno scanno nero, reggendo sul braccio destro una specie di tubo di raso bianco 

 
8 R. Rossi, Le parole delle donne, cit., pp. 47-49. 
9 Ivi, p. 48. 
10 Ivi, p. 49. 
11 A.M. Ortese, L’Infanta sepolta (1950), Milano, Adelphi, 2000, p. 65. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 66. 
14 Ibidem. 
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- il Figlio – anch’esso regalmente vestito, e la cui testina nera, piccolissima, emergeva da quel tubo 
come cosa morta.15 

 
Al carattere inanimato del figlio, corrisponde una potentissima vitalità della madre. La voce 

narrante omodiegetica registra infatti «gli occhi che ardevano sotto quella rotonda fronte». So-
stenendo di essi che «Erano occhi che pensavano, che ricordavano, che chiedevano; occhi 
spesso velati dalle memorie, distrutti da un desiderio arcano, abbagliati da canti remoti, da gridi 
di gioia, che lei sola […] poteva ascoltare».16 In quest’atmosfera lugubre in cui il silenzio ristagna 
tra le immagini sacre, l’impressione che le parole della narratrice suggeriscono è quella di una 
fortissima estraneità della Madonna. Un senso di inappartenenza che, tradito dal contegno tri-
ste e indifferente della statua, la rende antipatica rispetto alla Signora del porto del Sole, che il 
popolo le preferisce in quanto più bella e materna:  

 
Un’indifferenza assoluta pel Fanciullo che portava sul braccio, morto come chi non è mai nato; un 
fastidio, un orrore educatamente contenuti per quel luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza 
di idolo si consumava; un’attenzione cauta, una avidità dispersa, tremante, intesa a raccogliere il 
minimo passo, un grido, una voce cantante che suonassero al di là di quella porta.17 

 
Il silenzio innesca la fantasia compensatoria della narratrice. Una sera che il suo sguardo 

vaga per la chiesa, dimentico di pregare, le pare che gli occhi della madonna gridino. Si alza e 
s’arrampica di corsa sulla scaletta di ferro che conduce alla grotta della vergine, ma il grido s’è 
spento. Convinta d’aver immaginato qualcosa di inesistente, afferra una mano della statua, ma 
subito dopo fugge via da quella tetra atmosfera: 

 
Era calda, calda di calore umano. Avrei voluto allontanarla, ma essa si muoveva nella mia, quella 
mano così simile alla zampina di un uccello - così debolmente si muoveva, ch’io credetti raccogliere 
nei suoi moti la stanchezza di un fanciullo che muore. Era orribile ed era vero. Si muoveva. Parlava 
come parlano a volte, quasi meccanicamente, una mano, un piede di poveri esseri massacrati, in cui la vita sussulta 
ancora. Mi diceva che sì, era vero, viveva e non sapeva da quando. Era una donna, non una statua. A 
volte pensava che questo supplizio (di cui i monaci erano al corrente, e che accettavano come 
ineluttabile) fosse ragionevole, santo. A volte sentiva che non vi era alcuna ragione, ch’era l’inferno. 
[…] Io tremavo, e quella mano parlava ancora. Mi chiedeva notizie della primavera, della terra 
selvaggia, quando il vento accarezza le piante dei giardini, ed esse si curvano, e sembrano morire di 
gioia. Notizie della giovinezza. Urgenti notizie della notte, così amara e dolce, così profonda quando 
si passeggia in compagnia amata. Balbettava altre cose. Improvvisamente, con crudeltà rara, io stac-
cai da me quella mano, corsi lamentandomi giù per la scala, attraversai, urtandole, le due ali di 
panche nere – che intanto si erano trasformate in una folla pensierosa di streghe – , uscii nella 
strada.18 

 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 67. 
18 Ivi, pp. 68-9 (corsivo nostro). 
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Nel silenzio della chiesa si consuma un dialogo muto tra la statua che confessa di essere una 

donna vera e la protagonista che si spaventa dell’ardore dei suoi sentimenti. Chiusa dai monaci 
in una tomba, come simbolo di virtù sovraumane da adorare e costretta in un ruolo ideale, lontano dalla 
luce, dall’aria, dalla vita diviene esempio di una libertà negata, di una condizione di schiavitù 
che non può dirsi a parole. La vergine muta non ha che il suo sguardo silenzioso per esprimere 
tutto il patimento, per rivendicare il suo desiderio di vivere fuori dal ruolo che i monaci le 
hanno imposto. In tale situazione di clausura e costrizione che le parole non scalfiscono, è al 
silenzio che si attribuisce il potere di risarcire la vergine. Ad esso è infatti affidato l’arduo com-
pito di dire il non detto, di comunicarlo - attraverso il calore di una mano a un’altra donna – la 
narratrice – che sappia renderlo semantico attraverso le parole. La codardia di quest’ultima 
rappresenta invece l’impossibilità di farsi carico di un dolore tanto atavico e universale, a cui 
nemmeno un oggetto apparentemente inanimato può sottrarsi. Alla fine del racconto, la statua 
è travolta dai bombardamenti della guerra che ne hanno cancellato ogni sua umana tristezza 
distruggendola assieme alla chiesa:  

 
ora la prigione è caduta, il simulacro della Infanta travolto. Disperse le sue membra nere così delicate, moz-
zata la testa che pensava, non si sa dove, sotto quale pietra, schiacciate, le sue zampine d'uccello. Vi sono 
sciagure teneramente invocate, tristezze che danno pace. 
Io sorrido quando penso che sole, vento, pioggia, le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie.19  
 
Una centralità simile viene attribuita al silenzio nel racconto di Paola Masino. Scritto nel 

195520 e pubblicato postumo nella raccolta Colloquio di notte del’ 92, Ora intima narra la storia di 
suor Arcangela e del suo talento di ricamatrice. L’affinità tra i due racconti è rimarcata da mol-
teplici somiglianze: non soltanto ambedue consistono più in una narrazione di vissuti interiori 
che in una descrizione di eventi, ma sono accomunati dalla medesima ambientazione sacra. 
Suor Arcangela, insieme a Suor Anna e alle educande, si trova all’interno della grande aula 
fredda di un convento, inondata da «una luce spietata».21 L’atmosfera è lugubre e inquietante 
come attestano le scelte lessicali del narratore (che questa volta è eterodiegetico), per cui il gelo 
dicembrino «era un cuneo rovente nelle membra delle educande che avevano sulle mani chicchi 
di sangue […]» o la lama gelida (di luce) che «scese sulle loro nuche verdastre».22 Il senso di 
angoscia è poi amplificato da alcune immagini mortifere come quella che assimila le ragazze a 
«tante impiccate con la testa rigida conficcata nel petto, lo sguardo tumefatto sul punto croce» 
e quella che descrive le suore come «catafalchi in attesa».23 La semantica della morte, suggerita 

 
19 Ivi, p. 69. 
20 L’indicazione cronologica è fornita da B. Manetti in EAD., Una carriera à rebours. I quaderni d’appunti di Paola 

Masino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. Cfr. p. 8 a proposito dei quaderni d’ appunti II-III e IV. 
21 P. Masino, Colloquio di notte, Palermo, La Luna edizioni, 1992, p. 173. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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dall’adozione di termini ascrivibili al registro della decomposizione fisica e della violenza, sem-
bra restituire precocemente il conflitto interiore della protagonista dilaniata tra la passività dei 
defunti e la rabbiosa vitalità della sua giovinezza. In questo senso, la preghiera come luogo del 
linguaggio interiore assume un’accezione molto particolare. Come ne L’Infanta sepolta, in Ora 
intima è fondamentale lo scarto tra ciò che è vissuto dentro e ciò che accade all’esterno. Dal 
punto di vista dei fatti, il racconto di Ortese si riduce all’immaginazione di una donna che 
mentre se ne sta seduta in chiesa incontra lo sguardo supplice e sofferente della statua e scappa 
via spaventata. La stessa semplicità di sintesi può applicarsi al racconto di Masino: tutto ruota 
infatti attorno alla bravura della protagonista che ricama una splendida pineta, degna secondo 
Suor Anna di essere donata persino a sua Santità. In entrambi i casi, la povertà di eventi ampli-
fica la potenza del vissuto, sicché tanto più è netta tale contraddizione quanto più significativa 
risulta la rivendicazione del proprio mondo interiore. In Ora intima il contrasto tra esterno e 
interno è suggerito, sin dall’apertura del racconto, dall’uso di aggettivi antitetici per descrivere 
il viso della protagonista: «Il suo volto era estenuato ma ardente, il suo sguardo fermo ma 
distratto».24 Da quest’effetto di contrasto nasce un’ironia che è facilmente comprensibile man 
mano che il racconto procede. La duplicità del tono è evidente, infatti, in brani come questo: 
«La sua pietà sembrava non avere limiti, silenzio e meditazione cuciti da infiniti punti. Dove-
vano strapparla dal telaio, non solo per i pasti e il sonno, ma anche per la preghiera in chiesa».25 
Il silenzio e la meditazione sono i capisaldi della devozione di suor Arcangela, o almeno questo 
è ciò che emerge dall’esterno; la verità però è un’altra. Mentre ricama, infatti, ella abbandona il 
suo corpo costretto nell’aula e dà sfogo alla sua immaginazione: «E finalmente Suor Arcangela 
fu sola. Allora, con il primo colpo d’ago, ella, dentro di sé, dette anche un colpo di tacco alla 
propria fantasia e uscì dall’aula gelata»26. 

Il gioco interno-esterno si amplifica e rischierebbe di confondere il lettore non fosse per i 
grafemi deputati a segnalare gli interventi del mondo esterno in quello interiore di Arcangela, 
ovverossia le parentesi tonde e il trattino orizzontale. Uscita dal convento, come immagina, ella 
si spoglia per indossare i panni di un uomo e scende in strada. Cambiando più autobus e stu-
diando al mercato la qualità della verdura, ruba un portafogli e cinque borsellini. Dentro il 
portafogli trova una lettera indirizzata a Emila Porsetti in Via Garibaldi 34 nella quale l’uomo, 
cui appartiene, annuncia l’appuntamento d’amore in casa loro. Fiutata l’avventura, la suora 
cambia abiti e nome e recatasi a casa di Emilia, finge di essere lei col marito. Inizia un amplesso 
voluttuoso e violento, al termine del quale la finta Emilia scappa e si traveste di nuovo da uomo. 
Segue, a questo punto, l’unione lesbica tra suor Arcangela – in abiti maschili – e la vera Emilia. 
Il carattere risarcente che il silenzio, come discrimine tra dentro e fuori, assume in questo rac-
conto è ben ravvisabile in diversi frangenti, in cui la distanza tra ciò che accade nell’immagina-
zione di Arcangela e quello che gli altri vedono minaccia di sfociare in una dissacrante ironia: 

 
24 Ivi, p. 174. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 175. 
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Perduta sul corpo della donna, sentiva salire da lei un odore organico che le faceva impazzire le 
mani. Le affondò il viso in grembo e gridò (– Bambine, chi di voi mi ha preso la scatoletta delle 
perle? – Ma sono qui, Suor Arcangela. Nessuno le ha toccate).27  

 
O ancora: 
 

 E nella pienezza di se stessa che le dava l’amore, Angela si smemorò in un gemito.  
(- Che è stato? – domandò Suor Anna dal fondo del laboratorio dove sta insegnando un punto 
difficile a una ragazza. – Niente – rispose Suor Arcangela, soave: - Mi sono punta con l’ago). 28 

 
 La carica perturbante del racconto si impernia tutta sul disaccordo tra la bellezza del ricamo 

che la protagonista sta realizzando e la sordidezza delle avventure che immagina. Un esempio 
evidente di questa discordanza è il brano in cui dopo aver strangolato Emilia, suor Arcangela 
pugnala il marito di lei: 

 
Soggiogò l’uomo, e lo squarciò. Si sentiva tutto coltello in un frutto di gesso dipinto, che penetra a 
colpi, a scosse […] Le reni le dolevano maravigliosamente, e tutta la spina dorsale dalla nuca al 
cervello le vibrava come una corda d’arpa.  
(- Un tralcio di frutta? – domandò Suor Anna – Non s’era mai vista frutta su una pineta.  
- I melograni sono sempre stati un frutto ornamentale – spiegò suor Arcangela – Melograni aperti 
e chiusi. Spaccati. L’intreccerò a tulipani e a “non ti scordar di me”). 
- Così non ti scorderai di me, bel tulipano – ringhiò Angelo alzandosi da sopra l’uomo sangui-
nante.29 

 
Il potere risarcente dell’immaginazione che scaturisce dal silenzio è ancora più evidente nella 

scena successiva. Arcangela, che è ora copilota di un aviatore, decide di far precipitare il velivolo 
– in quanto stanca «di cielo, di azzurro, di canti eterei, di nubi a forma d’angelo…».30 Anche in 
questo caso, la macabra intensità dell’immaginazione risarcente si stempera in ricami sopraffini 
e di abilissima destrezza: 

 
Le fiamme permettevano ad Angela di vedere il volto contratto dell’uomo che ardeva, con le mani 
arrostite sul ferro della manipola infocata, la paura che gli spingeva gli occhi fuori delle orbite, la 
bava sanguigna che gli usciva dalle labbra. 
(Il disegno delle lacrime umane, sulla pianeta, andava mutandosi presso l’orlo, in una pioggia di 
minute fiammelle: i nostri peccati mortali).31 

 

 
27 Ivi, p. 176. 
28 Ivi, p. 177. 
29 Ivi, p. 180. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 182. 
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Il racconto improntato all’irrisione delle apparenze e delle convenzioni sociali si chiude nel 
segno dell’ironia, poiché dinnanzi alla domanda di Suor Anna su come le vengono in mente, tante 
belle combinazioni di ornati, ella risponde «Davvero non so. Quando ricamo non penso a niente».32  

Volendo trarre alcune considerazioni, come “l’infanta sepolta” anche suor Arcangela si 
sente soffocare all’interno della gelida aula di ricamo e adopera l’immaginazione come fonte di 
riscatto. In ambedue i casi il silenzio demarca la soglia tra il dentro (in cui echeggia una richiesta 
d’aiuto o in cui si succedono avventure illecite e immorali) e il fuori in cui nulla accade. Molte 
sono le somiglianze tra i due racconti, come ad esempio il protagonismo femminile, l’ambien-
tazione sacra e il contrasto tra la situazione di clausura e prigionia vissuta e la libertà agognata 
che può trovare sfogo solo nell’immaginazione conciliata dal silenzio. Sia ne L’Infanta che in 
Ora intima, infatti, la phoné femminile – che trova spazio di espressione nella preghiera, ovvero 
nel raccoglimento interiore – si manifesta attraverso l’assenza dell’emissione vocale. Il silenzio, 
così inteso, apre una finestra di rivalsa: in quanto a risarcire la reclusione del corpo è l’evasione 
nella fantasia (propria, nel caso di suor Arcangela o altrui nel caso dell’Infanta).  

In tal senso, è possibile evidenziare la vicinanza della poetica delle due scrittrici, che sebbene 
molto diverse, sembrano condividere, in questi racconti, alcuni punti in comune. Mentre la 
suora di Masino appartiene a quella «genealogia di figure femminili» che, secondo Beatrice Ma-
netti, «sono le custodi della vita elementare, nonché le guardiane del mondo infero del rimosso, 
dei sogni ad occhi aperti, delle innominabili fantasie compensatorie»,33 L’Infanta sepolta di Ortese 
sembra avvicinarsi all’Iguana, al Cardillo addolorato o al povero Alonso. In ambedue i casi, 
cioè, l’infanta e la suora incarnano una condizione universale che trascende le fredde stanze di 
un convento o la buia navata di un altare e rappresenta tutta la potenza di un discorso rimosso. 
Il discorso delle donne che non hanno voce, che soffocano dentro un ruolo angusto e che non 
trovano nel silenzio un complice altrettanto benevolo. Alle sue personagge, infatti, Masino at-
tribuisce il compito di mettere in crisi le costruzioni sociali, mostrando il carattere ipocrita delle 
apparenze. Sicché, come afferma Pellorca:  

 
[…] le rivolte masiniane sono soprattutto concettuali e di denuncia nei confronti di una società […] 
contrassegnata dai pregiudizi corrivi di chi vive una vita orientata alla cura della sola apparenza, di 
chi ha fatto del moralismo perbenista un modus vivendi. In ogni donna narrata Masino sembra inserire 
un piccolo seme della sua forza […].34 

 
In effetti, Suor Arcangela si colloca in continuità rispetto a Emma, al quale spetta la deco-

struzione drammatica della bontà assoluta del sentimento materno, alla massaia, col suo di-
sporsi a caricatura grottesca della donna fascista e alle figure minori, tra le quali Anicia (che si 

 
32 Ibidem. 
33 B. Manetti, Una carriera à rebours. I quaderni d’appunti di Paola Masino, cit., p. 15. 
34 G. Pellorca, A proposito di realismo magico. Personaggi, tematiche e immaginari a confronto in Bontempelli e Masino, 

Città di Castello, LuoghInteriori, 2021, p. 39. 
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ribella al volere paterno chiudendosi in un sonno lunghissimo). Come quest’ultime, difatti, la 
giovane suora assume il ruolo che le viene socialmente imposto, in questo caso di religiosa, e 
lo sforma dall’interno, mostrandone l’ironica inconsistenza. L’immaginazione poetica è, se-
condo Rozier, lo strumento adoperato da Masino «per sollevare domande su un mondo gerar-
chico fondato su un’idea patriarcale della moralità, del genere e della famiglia». Infatti: 

 
Ciò è particolarmente vero per i personaggi femminili, per i quali gli spazi chiusi della casa e del 
convento diventano il luogo dell’introspezione e della rinegoziazione della propria identità. Foca-
lizzando l’attenzione sulla soggettività nel suo rapporto con il mondo esterno, sull’influenza reci-
proca e sul conflitto tra privato e pubblico, Masino crea moderne parabole la cui funzione princi-
pale è quella di minare le aspettative sociali e offrire spazi di resistenza alle sue eroine: la schizofre-
nica Suor Arcangela compensa la propria mancanza di libertà fuggendo in un mondo immaginario 
nel quale può esercitare il proprio potere.35 

 
La potenza dell’immaginazione raggiunge il suo apice all’interno della fredda aula di ricamo: 

evadendo la gretta monotonia della sua realtà, Arcangela immagina di esprimere la sua sessualità 
senza limiti, intrecciando tra loro Eros e Thanatos. Il tema della sessualità, altrove indagata (si 
pensi a Emma di Monte Ignoso), aderisce alla riflessione di Re, circa il fatto che «la donna in 
Masino è considerata anche nel suo aspetto materiale, erotico-sensuale e terreno, in contrap-
posizione all’idealizzazione femminile e alla mistica della modernità».36 La concezione della fan-
tasia come «uno strumento ontologico, un mezzo per affrontare la realtà e per comprendere la 
vita e l’io nella sua complessità multiforme e sfaccettata»,37 è ben ravvisabile in Ora intima. Il 
riscatto offerto dall’immaginazione decostruisce la credibilità della suora masiniana e si fa por-
tavoce di un’insofferenza generale. La medesima insofferenza che sembra nutrire l’infanta di 
Ortese nei riguardi della sua condizione di reclusa. Anche in questo racconto, infatti, la centra-
lità della figura femminile suggerisce finalità risarcenti. Per la scrittrice, la donna appartiene alla 
più ampia categoria degli oppressi e dei diseredati, coloro cioè che non hanno voce. Il suo 
tacere è la condizione universale dei soggetti subalterni che non hanno il potere di esprimersi. 
Interessante, a proposito di ciò, è quanto sostiene in un intervento radiofonico del 1989, signi-
ficativamente intitolato Il silenzio delle donne: «tutta la vita delle donne è piena di silenzi… Il 
silenzio delle vittime e delle parole bugiarde». L’uscita dal mutismo, secondo Ortese, potrà 
avvenire solo quando la donna proclamerà «l’inviolabilità della natura, del mondo e si batterà 
per essa […]».38 L’assimilazione del soggetto femminile al diverso e all’emarginato è ben visibile, 
ad esempio, ne L’Iguana (Vallecchi, 1965). L’immagine della creatura mezza bestia, mezza 

 
35 L. Rozier, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, Milano, Mondadori, 

2016, p. 29. 
36 L. Re, Polifonia e dialogismo nei romanzi di epoca fascista, cit., p. 167.  
37 L. Rozier, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, cit., p. 19. 
38 A.M. Ortese, Il silenzio delle donne (trasmissione radiofonica, RadioDue, 23 marzo 1989, trascrizione a cura di 

SIL, Società italiana delle letterate), citato da N. Polla-Mattiot, Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio, 
cit., p. 16.  
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donna che viene bistrattata dai fratelli Guzman e continuamente umiliata diviene metafora degli 
ultimi. Come svela la stessa Ortese, infatti:  

 
Posso dire di essere mossa a lavorare dall’indignazione. Anche la matrice del racconto lungo 
l’Iguana, uscito l’anno scorso, sta tutta lì. Io sento molta indignazione e molto dolore per la condi-
zione del povero. A me sembra che chi non ha denaro, cioè potere, oggi non esiste. […] l’iguana 
che rappresenta gli esseri umani dei Paesi non industrializzati. Non hanno denaro e così sono grot-
teschi e anche ridicoli.39 

 
Un ulteriore tassello interpretativo, fornito da Monica Venturini,40 secondo la quale la «be-

stiola verdissima» rappresenterebbe la donna-intellettuale degli anni 50-60 è avvalorato da Or-
tese quando scrive a Haas «Ero un’iguana anche io, nel ‘62».41 In questo senso, infatti, la donna 
che scrive è considerata diversa e mostruosa proprio come una bestia che parla. Se, come la 
povera Estrellita, la Madonna nera si fa portavoce del dolore e dell’umiliazione degli oppressi, 
ella però riflette con maggior intensità le limitazioni dettate dalla propria appartenenza di ge-
nere. Il silenzio e il ruolo di modello esemplare impostole dai monaci tradiscono la pervasività 
delle convenzioni sociali, da cui Ortese non si sente affatto rappresentata, come ben si evince 
nell’ intervista di Polla-Mattiot del 1996, in cui smentisce la validità dei valori tradizionalmente 
considerati femminili: 

 
l’amore può arricchire una vita, ma non deve e non può essere un destino, mentre quando io ero 
giovane vedevo intorno a me tutte quelle ragazze che pur di “salvarsi” si mettevano al servizio di 
un uomo, lo sposavano e cominciavano a governare i piatti. Orrendo. […]. Privilegio era salvare i 
miei pensieri, essere libera. E la libertà non invecchia mai. Quanto ai figli, “no, non ci pensavo. 
Avere dei figli è sdoppiarsi: è dedicarsi completamente a loro. […] E poi la figura della donna di 
famiglia per me si identificava nella domestica. Una donna che deve portare i pesi, servire gli altri. 
Non ho mai accettato che il freezer, la lavatrice, l’uomo fossero il mio destino”.42  

 
Alla statua austera e indifferente al bambino che tiene in braccio Ortese sembra trasmettere 

la sua medesima visione. Non le importa di essere madre o di essere Santa, chiede invece notizie 
della primavera e della giovinezza e rivendica la propria libertà. Come in Ora intima, anche ne 
L’Infanta l’immaginazione garantisce il riscatto della figura oppressa. Il prodigio della statua 
umana che soffre e vive come una vera donna offre la possibilità di riflettere sul dolore univer-
sale. Ma ancora è importante rilevare come il carattere risarcente del silenzio si combini con 

 
39 A. Barberis, È così difficile trovare a Milano il silenzio, «Il Giorno», 6 aprile 1966, p. 6 (citato da L. Clerici, 

Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, p. 384). 
40 M. Venturini, Dove il tempo è un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, 

Jolanda Insana, Roma, Aracne editrice, 2008, p. 41. 
41 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas, 12 giugno 1990, in A.M. Ortese, Possibilmente il più innocente: 

lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni, F. Haas, Mergozzo, Sedizioni, 2016, p. 42. 
42 N. Polla-Mattiot, Il mio paradiso è il silenzio, «Grazia», 16 giugno 1996, p. 96.  
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l’ambientazione sacra che lo sollecita e giustifica. Non è un caso, infatti, che ambedue i racconti 
si svolgano in un contesto religioso. La Chiesa ha avuto per lungo tempo un ruolo determinante 
nell’organizzazione sociale svolgendo una funzione repressiva senza eguali nei confronti delle 
idee contrarie e divergenti. È significativo, in questi termini, che l’Infanta sia tenuta prigioniera 
da dei monaci che l’hanno sepolta viva in un simulacro di purezza e innocenza e che i pensieri 
profani e peccaminosi di Suor Arcangela siano covati nell’aula di un convento. Qui la questione 
del sacro si interseca al meraviglioso come ben rileva Beatrice Manetti quando afferma che alle 
autrici del fantastico novecentesco che «si riappropriano del sacro nella sua funzione peculiare 
di momento fondativo o di motore del fantastico»,43 è consentito di  «stare allo stesso tempo 
dentro e fuori il discorso dominante: e cioè di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca 
del genere, individuando nel perturbante non solo ciò che frena e annienta ma anche ciò che 
libera e affascina, e insieme di salvaguardare, rinnovandolo, l’elemento inquietante[…]».44 Sulla 
scorta della lettura di Farnetti45 per cui «il rapporto della donna con il perturbante non produc[e] 
una risposta emotiva di angoscia o di fuga, ma di accoglienza e di empatia nei confronti dell'al-
terità»,46 Manetti parla dell’ «amicizia col mostro» per riferirsi alla tendenza empatica di Masino 
e Ortese. Si pensi all’ atteggiamento compassionevole di Daddo per l’Iguana; di Elmina per il 
povero Cardillo o alla tendenza dei personaggi masiniani a ricercare l’abietto e l’inquietante. Il 
prezzo da pagare per l’accettazione amichevole del perturbante è lo smarrimento del senso 
della realtà. In quest’ottica il sacro si colloca tra il mondo reale e il sogno e sopravvive conver-
tendosi all’«esperienza individuale dell’assolutamente altro»47. Sia lo smarrimento della realtà 
che l’atteggiamento comprensivo nei riguardi dell’alterità sono facilmente ravvisabili nei rac-
conti analizzati. Qui, infatti il sacro – da Otto inteso come il «completamente altro»48 – acuisce 
il contrasto tra la situazione di clausura e tristezza delle protagoniste e il desiderio fantastico di 
evadere altrove. Lo stridore tra l’ambientazione religiosa e i pensieri profani suggerisce inoltre 
il fallimento di un’apertura all’alterità al prezzo del diniego della propria identità personale. Il 
carattere polemico e rivoluzionario di questi racconti si gioca, insomma, tutto sulla loro appa-
rente convenzionalità. In fin dei conti non narrano che di due donne chiuse in un ruolo prede-
finito, ma la loro rivolta proprio perché tutta interiore, e giocata sull’assenza di parole, appare 
ancora più disturbante. È il non detto che finalmente trova la sua voce nel silenzio. Il non detto 
che coincide con la noia, la stanchezza, l’angoscia di essere costretti a recitare una parte da cui 
non si scappa, in fin dei conti, si può dire tacendo. O meglio, ancora, chiudendosi nel proprio 

 
43 B. Manetti, Donne al cospetto dell'angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana 

Ombres, «California Italian Studies», V, 1, 2014, pp. 526-549: 530. 
44 Ibidem.  
45 Cfr. M. Farnetti, Irruzioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile, in M. Galletti (a cura di), 

Le soglie del fantastico, 2 voll., Roma, Lithos, 1996-2001, vol. I, pp. 223-235. 
46 B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Bollettino 900», 

I-II, 2018, pp. 81-91: 81. 
47 Ivi, p. 82. 
48 R. Otto, Il sacro, Milano, SE, 2014.  
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mondo interiore e rivendicando il potere risarcente dell’evasione nell’immaginazione. Chie-
dendo notizie della primavera e della giovinezza (come l’infanta) o travestendosi da uomo per 
fare qualsiasi cosa, come Arcangela. Tutto, insomma, per assaporare pur fugacemente almeno 
un sorso dell’agognata libertà.  

 
 
 


