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Abstract — The following article aims to read two short stories by Paola Masino and Anna Maria Ortese in the
perspective of the compensatory function that silence takes on in them. The absence of voice characterizes, in
fact, both Ortese’s L Infanta sepolta - from the collection of the eponymous title published in 1950 by Adelphi -
and Masino’s Ora intima that appeared posthumously in 1992 in Colloguio di notte. The present reflection seeks to
show how the silence to which the Black Madonna and Sister Arcangela are condemned gives them an opportunity
for redemption. Their rebellion, in fact — though apparently inscribed in female silence — takes its start from the
absence of voice to break free from the tradition of acquiescence and passivity.

Keywords — Anna Maria Ortese; Paola Masino; silence; fantastical; redemption.

Abstract — 1l seguente intervento intende rileggere due racconti di Paola Masino e Anna Maria Ortese alla luce
della funzione risarcente che in essi assume il silenzio. L’assenza di voce caratterizza, infatti, sia L Tnfanta sepolta di
Ortese — del’'omonima raccolta pubblicata nel ‘50 da Adelphi — sia Ora intima di Masino apparso postumo nel ‘92
in Colloguio di notte. La presente riflessione vuole dimostrare come il silenzio cui sono condannate la Madonna nera
e Suor Arcangela fornisca loro un’occasione di riscatto. La loro tibellione, infatti — sebbene apparentemente iscritta
nel tacere femminile — prende I'abbrivio dall’assenza di voce per svincolarsi dalla tradizione di acquiescenza e
passivita.
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La presente riflessione mira a istituire un confronto tra il racconto di Anna Maria Ortese,
intitolato L Tnfanta sepolta — apparso nella raccolta omonima del *50 presso la casa editrice Adel-
phi — e Ora intima di Paola Masino, pubblicato postumo in Colloquio di notte del 92 presso la
Luna edizioni. I.’accostamento delle due storie ¢ motivato dalla comune centralita che in esse
assume la rappresentazione del silenzio o piu precisamente del non detto.

11 tacere cui sono condannate la suora masiniana e l'infanta di Ortese incoraggia 'emergere
di un’immaginazione che si incarica di risarcire le vite segregate delle protagoniste. Si tratta
dunque di un tacere relativo che — riscattato dall’intervento della fantasia — assume finalita po-
lemiche. In questo senso, il silenzio dei racconti che consideriamo si colloca a meta strada tra i
due elementi del dibattito filosofico sulla voce: logos e phone. Sin da Aristotele, il logos — inteso
come phoné semantiké,' voce significante — ha costituito il disctimine tra il mondo umano in
cui la voce produce significato e quello animale in cui essa ¢ seweion segno a-logico. Come
afferma Adriana Cavarero (2003) la discussione filosofica ha fatto coincidere le due compo-
nenti del logos phone¢ (vocalita) e semantikon (significato) rispettivamente col femminile e col
maschile.” Sicché 'uomo, come rappresentante della mente incarna il discorso razionale, men-
tre la voce come pura espressione vocale ¢ propria della donna identificata col corpo. In questa
accezione svalutante, la voce femminile ¢ stata a lungo relegata in «un istituzionale e codificato
silenzio pubblicox’.

Sulla scorta di tali assunti, il silenzio rappresentato da Ortese e Masino si collocherebbe tra
il logos — come discorso significante — e la phone, come unicita della voce. Il mutismo della
Madonna nera e di Suor Arcangela coincide, infatti, con un discorso razionale che non viene
pronunciato, ma che per il suo dipanarsi nell'interiorita delle protagoniste ricalca la liberta
espressiva della phone.

Considerato proprio delle donne, il tacere ¢ stato lungamente ritenuto segno di saggezza e
virtu. Ancora Cavarero riflette sul carattere storico del silenzio muliebre riportando tutta una
serie di proverbi atti a indottrinatle alla mentalita del tacere: «“Alle donne si addice il silenzio,”
proclama un celebre adagio della saggezza patriarcale, apprezzato non solo da Aristotele. Sem-
pre in materia di proverbi, “il silenzio ¢ d’oro” significherebbe qui: “Chi tace, acconsente”.
Ossia obbedisce, com'e giusto che facciano figlie e spose».* Il passo successivo per mostrare il
carattere socialmente imposto dell’acquiescenza ¢ I'insinuazione che «come rimedio alla ciarla
femminile, la perfezione sarebbe dunque la donna muta». Al di la dei proverbi, un ulteriore

UA. Cavatero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 45.

2 Ivi, p. 119.

3 R. Rossi, Le parole delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 47.

* A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocal, cit., p. 130. Dell’equivalenza donne e silenzio nei motti
e nei modi di dire patla anche Nicoletta Polla-Mattiot in EAD., Séngolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio,
Milano, Mimesis, 2019.
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dimensione in cui si manifesta ’assenza di voce femminile ¢ quella mitologica. Come rileva
Paola Azzolini in Di silengio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, la voce
femminile ¢ rappresentata come un imprevisto all'interno della narrazione mitica. Uno degli
esempi piu pregnanti ¢ costituito dalla figura di Cassandra. La parola di quest’'ultima ¢ infatti
una parola-silenzio perché nonostante la precisione delle sue profezie, ella non viene mai cre-
duta. La tesi di Christa Wolf, ripresa da Azzolini, della condanna all'incredulita come conse-
guenza della mancata unione carnale con Apollo, si fa immagine del discorso patriarcale che
sovrappone il corpo della donna alla sua voce e persegue la negazione di entrambi. Un altro
esempio tratto dal mito ¢ ravvisabile nelle figure di Clitemnestra ed Elettra — madre e figlia —
condannate al silenzio della follia. Nonostante il coraggio della prima — che vendicando la figlia
Ifigenia, sacrificata per placare gli dei dopo essere stata ingannata col pretesto di un finto ma-
trimonio, uccide Agamennone — il suo destino ¢ quello di una donna muta. L’unico eroe pos-
sibile ¢ infatti il figlio Oreste destinato a ristabilire la giustizia e a riportare Pordine. Eppure, la
tendenza a rinnegare la parola femminile trascende i limiti del racconto mitico. Come dimostra
Azzolini, infatti: «paradossalmente le donne quando vengono rappresentate come patlanti nei
testi scritti dagli uomini, spesso non possono che mimare il destino di Eco o di Lara. Eco puo
solo ripetere le ultime sillabe delle parole dell'uomo che ama, Narciso. Lara [...] arriva solo a
pronunciare una parola ripetitiva, insensata, una ciarla appunto».” Un esempio evidente di que-
sta attitudine sminuente ¢ tratto dalla novella Iz /upa di Giovanni Verga. Come si evince gia
dal titolo, la protagonista della storia ¢ una donna famelica e insaziabile che circuisce e seduce
il genero fin quando questi non la uccide. In Gna’ Pina, Azzolini individua un esempio tangibile

dell'interpretazione patriarcale del linguaggio femminile, poiché:

La parola della femmina/animale ¢ diretta, martellante, puramente referenziale e ossessiva, una
parola elementare, quasi non umana e il suo valore ¢ totalmente trasgressivo perché dice il desiderio
di possesso e il piacere dell’eros. Anche quando la parola di Lupa ¢ parola imperiosa che governa,
predispone, dirige chi la circonda, anche allora non esiste un suo luogo sociale riconosciuto e chi la

pronuncia diventa “come un uomo”.6

La coincidenza di vocalita e corporeita ¢ stata ripresa, con finalita emancipanti, dalle fautrici
del pensiero della differenza francese, prima fra tutte Hélene Cixous. In un brano del famoso
saggio Le rire de la Meduse, 11 discorso della donna (se non ha perso la voce) si configura come
un tentativo di gettare innanzi il proprio corpo tremante: «she doesn’t “speak”, she throws her
trembling body forward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, and it’s
with her body that she vitally supports the “logic” of her speech».” I’evocativa immagine di
Cixous sembra tradire il senso di inadeguatezza che pesa sul discorso pubblico delle donne

> P. Azzolini, Di silengio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Padova, 11 Poligrafo, 2012, p.
19.

6 BAD., Di silenzio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, cit., p. 31.

7 H. Cixous, K. Cohen, P. Cohen, The langh of Mednsa, «Summer», 1976, 1, 4, p. 881.
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oltre all'invecchiata abitudine di associare la loro voce alla phoné. Il confinamento di quest’ul-
tima all’ambito domestico e privato ¢ messo in rilievo anche da Rosa Rossi in Le parole delle
donne. ® Esistono, secondo la studiosa, tre diverse «dimensioni interne» in cui la voce femminile
si esprime. Costrette a un silenzio che nega I'uso pubblico del loro linguaggio, esse dialogano
negli spazi privati a loro deputati e nella coscienza. La dimensione interna piu immediata ¢
senz’altro quella della casa:

dove tra donne si svolgeva un fitto chiacchierio, un fiume linguistico in cui, oltre ad essere deposi-
tate conoscenze tecniche sulla produzione cucina, moda, sartoria, merceria, tessitura e riproduzione
della vita materiale, correvano tutti i fili della esperienza femminile della vita.?

Vi ¢ poi la dimensione domestica del discorso a due col partner sessuale, cui afferiscono la
sfera emotiva-relazionale e quella pratica della vita in comune e infine I*‘uso interiore del lin-
guaggio” piu significativo ai fini della presente riflessione: quello della preghiera. Intesa come
«veicolo per la formulazione delle esperienze segrete della donna»' essa ¢ centrale in entrambi
1 racconti presi in esame. Ne L Tnfanta sepolta, infatti, la narratrice si trova in una chiesetta tetra
e poco illuminata e le sue riflessioni scaturiscono dal raccoglimento interiore che subentra alla
preghiera mancata. Mentre in Ora Intima, Suor Arcangela pare tutta assorta nel suo silenzioso
colloquio con Dio. Appartenente al’omonima raccolta del 50 L Infanta sepolta narra la storia
della Signora di Montemayor, la statua di una Madonna nera che si diceva sbarcata a Napoli,
nel 1840, da una nave spagnola. Sin dalle prime frasi, il lessico del silenzio appare dominante,
sicché abbiamo «la muta adolescente nera»'' che abita una chiesetta in una «delle stradette pit
misere di Napoli, ma singolarmente silenziosa».'> Altro tema subito visibile ¢ quello della clau-
strofobia. La chiesa in cui la vergine vive ¢, infatti, recintata da un cancelletto verde «che sem-
brava vigilare affinché il sole e la luce [...] non potessero accedere a quel luogo santo»'. La
descrizione dell’ambiente sacro tradisce inoltre un sottotono lugubre con la «vaga oscurita degli
archi» che cela a un primo sguardo « troni neri dei confessionali» e «’oro delle cornici in cui
erano racchiusi mille volti contenti di santi»."*

In mezzo a questo tripudio di fasto e immobilismo, si erge la vergine nera, cosi come viene
descritta:

Irrigidita in una veste di seta turchina, di cui 'ampia gonna le ricopriva i piedi fasciati d’oro; velate
fronte e spalle d’un manto splendido, leggermente piu pallido della veste, e scintillante di lune e di
soli d’oro, sedeva su uno scanno nero, reggendo sul braccio destro una specie di tubo di raso bianco

8 R. Rossi, Le parole delle donne, cit., pp. 47-49.

o Ivi, p. 48.

10 Tvi, p. 49.

1 AM. Ortese, L Infanta sepolta (1950), Milano, Adelphi, 2000, p. 65.
12 [bidem.

13 Ivi, p. 66.

14 [bidem.
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- il Figlio — anch’esso regalmente vestito, ¢ la cui testina nera, piccolissima, emergeva da quel tubo
come cosa morta.l>

Al carattere inanimato del figlio, corrisponde una potentissima vitalita della madre. La voce
narrante omodiegetica registra infatti «gli occhi che ardevano sotto quella rotonda fronte». So-
stenendo di essi che «Erano occhi che pensavano, che ricordavano, che chiedevano; occhi
spesso velati dalle memorie, distrutti da un desiderio arcano, abbagliati da canti remoti, da gridi
di gioia, che lei sola [...] poteva ascoltarer.' In quest’atmosfera lugubre in cui il silenzio ristagna
tra le immagini sacre, I'impressione che le parole della narratrice suggeriscono ¢ quella di una
fortissima estraneita della Madonna. Un senso di inappartenenza che, tradito dal contegno tri-
ste e indifferente della statua, la rende antipatica rispetto alla Signora del porto del Sole, che il
popolo le preferisce in quanto piu bella e materna:

Un’indifferenza assoluta pel Fanciullo che portava sul braccio, morto come chi non ¢ mai nato; un
fastidio, un orrore educatamente contenuti per quel luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza
di idolo si consumava; un’attenzione cauta, una avidita dispersa, tremante, intesa a raccogliere il
minimo passo, un grido, una voce cantante che suonassero al di la di quella porta.l”

11 silenzio innesca la fantasia compensatoria della narratrice. Una sera che il suo sguardo
vaga per la chiesa, dimentico di pregare, le pare che gli occhi della madonna gridino. Si alza e
s’arrampica di corsa sulla scaletta di ferro che conduce alla grotta della vergine, ma il grido s’¢
spento. Convinta d’aver immaginato qualcosa di inesistente, afferra una mano della statua, ma
subito dopo fugge via da quella tetra atmosfera:

Era calda, calda di calore umano. Avrei voluto allontanarla, ma essa si muoveva nella mia, quella
mano cosi simile alla zampina di un uccello - cosi debolmente si muoveva, ch’io credetti raccogliere
nei suoi moti la stanchezza di un fanciullo che muore. Era ottibile ed era vero. Si muoveva. Parlava
come parlano a volte, quasi meccanicamente, una mano, un piede di poveri esseri massacrati, in cui la vita sussulta
ancora. Mi diceva che si, era vero, viveva e non sapeva da quando. Era una donna, non una statua. A
volte pensava che questo supplizio (di cui i monaci erano al corrente, e che accettavano come
ineluttabile) fosse ragionevole, santo. A volte sentiva che non vi era alcuna ragione, ch’era I'inferno.
[...] Io tremavo, e quella mano parlava ancora. Mi chiedeva notizie della primavera, della terra
selvaggia, quando il vento accarezza le piante dei giardini, ed esse si curvano, e sembrano morire di
gioia. Notizie della giovinezza. Urgenti notizie della notte, cosi amara e dolce, cosi profonda quando
si passeggia in compagnia amata. Balbettava altre cose. Improvvisamente, con crudelta rara, io stac-
cai da me quella mano, corsi lamentandomi giu per la scala, attraversai, urtandole, le due ali di
panche nere — che intanto si erano trasformate in una folla pensierosa di streghe — , uscii nella
strada.!8

15 Ibidem.

16 [bidem.

17 1vi, p. 67.

18 Ivi, pp. 68-9 (corsivo nostro).
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Nel silenzio della chiesa si consuma un dialogo muto tra la statua che confessa di essere una
donna vera e la protagonista che si spaventa dell’ardore dei suoi sentimenti. Chiusa dai monaci
in una tomba, come simbolo di virti sovraumane da adorare e costretta in un ruolo ideale, lontano dalla
luce, dall’aria, dalla vita diviene esempio di una liberta negata, di una condizione di schiavitu
che non puo dirsi a parole. La vergine muta non ha che il suo sguardo silenzioso per esprimere
tutto il patimento, per rivendicare il suo desiderio di vivere fuori dal ruolo che i monaci le
hanno imposto. In tale situazione di clausura e costrizione che le parole non scalfiscono, ¢ al
silenzio che si attribuisce il potere di risarcire la vergine. Ad esso ¢ infatti affidato 'arduo com-
pito di dire il non detto, di comunicatlo - attraverso il calore di una mano a un’altra donna —la
narratrice — che sappia renderlo semantico attraverso le parole. La codardia di quest’ultima
rappresenta invece I'impossibilita di farsi carico di un dolore tanto atavico e universale, a cui
nemmeno un oggetto apparentemente inanimato puo sottrarsi. Alla fine del racconto, la statua
¢ travolta dai bombardamenti della guerra che ne hanno cancellato ogni sua umana tristezza

distruggendola assieme alla chiesa:

ora la prigione ¢ caduta, il simulacro della Infanta travolto. Disperse le sue membra nere cosi delicate, moz-
zata la testa che pensava, non si sa dove, sotto quale pietra, schiacciate, le sue zampine d'uccello. Vi sono
sciagure teneramente invocate, tristezze che danno pace.

Io sotrido quando penso che sole, vento, pioggia, le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie.’®

Una centralita simile viene attribuita al silenzio nel racconto di Paola Masino. Scritto nel
1955 e pubblicato postumo nella raccolta Colloguio di notte del’ 92, Ora intima narra la storia di
suor Arcangela e del suo talento di ricamatrice. L’affinita tra i due racconti ¢ rimarcata da mol-
teplici somiglianze: non soltanto ambedue consistono piu in una narrazione di vissuti interiori
che in una descrizione di eventi, ma sono accomunati dalla medesima ambientazione sacra.
Suor Arcangela, insieme a Suor Anna e alle educande, si trova all'interno della grande aula
fredda di un convento, inondata da «una luce spietata».*' I.’atmosfera ¢ lugubre e inquietante
come attestano le scelte lessicali del narratore (che questa volta ¢ eterodiegetico), per cui il gelo
dicembrino «era un cuneo rovente nelle membra delle educande che avevano sulle mani chicchi
di sangue [...]» o la lama gelida (di luce) che «scese sulle loro nuche verdastre».” 1l senso di
angoscia ¢ poi amplificato da alcune immagini mortifere come quella che assimila le ragazze a
«tante impiccate con la testa rigida conficcata nel petto, lo sguardo tumefatto sul punto croce»
e quella che descrive le suore come «catafalchi in attesa».”” La semantica della morte, suggerita

19 Ivi, p. 69.

20 I’indicazione cronologica ¢ fornita da B. Manetti in EAD., Una carriera a rebours. I guaderni d’appunti di Paola
Masino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. Cft. p. 8 a proposito dei quaderni d’ appunti II-11T e IV.

2L P. Masino, Colloguio di notte, Palermo, La Luna edizioni, 1992, p. 173.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21402 41



ELISA CREMONE «Finzioni» 8, 4 — 2024

dall’adozione di termini ascrivibili al registro della decomposizione fisica e della violenza, sem-
bra restituire precocemente il conflitto interiore della protagonista dilaniata tra la passivita dei
defunti e la rabbiosa vitalita della sua giovinezza. In questo senso, la preghiera come luogo del
linguaggio interiore assume un’accezione molto particolare. Come ne L Infanta sepolta, in Ora
intima ¢ fondamentale lo scarto tra cio che ¢ vissuto dentro e cio che accade all’esterno. Dal
punto di vista dei fatti, il racconto di Ortese si riduce al'immaginazione di una donna che
mentre se ne sta seduta in chiesa incontra lo sguardo supplice e sofferente della statua e scappa
via spaventata. La stessa semplicita di sintesi puo applicarsi al racconto di Masino: tutto ruota
infatti attorno alla bravura della protagonista che ricama una splendida pineta, degna secondo
Suor Anna di essere donata persino a sua Santita. In entrambi 1 casi, la poverta di eventi ampli-
fica la potenza del vissuto, sicché tanto piu ¢ netta tale contraddizione quanto piu significativa
risulta la rivendicazione del proprio mondo intetiore. In Ora intima il contrasto tra esterno e
interno ¢ suggerito, sin dall’apertura del racconto, dall’'uso di aggettivi antitetici per descrivere
il viso della protagonista: «Il suo volto era estenuato ma ardente, il suo sguardo fermo ma
distratton.”* Da quest’effetto di contrasto nasce un’ironia che ¢ facilmente comprensibile man
mano che il racconto procede. La duplicita del tono ¢ evidente, infatti, in brani come questo:
«LLa sua pieta sembrava non avere limiti, silenzio e meditazione cuciti da infiniti punti. Dove-
vano strappatla dal telaio, non solo per i pasti e il sonno, ma anche per la preghiera in chiesa».”
11 silenzio e la meditazione sono i capisaldi della devozione di suor Arcangela, o almeno questo
¢ cio che emerge dall’esterno; la verita pero ¢ un’altra. Mentre ricama, infatti, ella abbandona il
suo corpo costretto nell’aula e da sfogo alla sua immaginazione: «E finalmente Suor Arcangela
fu sola. Allora, con il primo colpo d’ago, ella, dentro di sé, dette anche un colpo di tacco alla
propria fantasia e usci dall’aula gelata»™.

11 gioco interno-esterno si amplifica e rischierebbe di confondere il lettore non fosse per i
grafemi deputati a segnalare gli interventi del mondo esterno in quello interiore di Arcangela,
ovverossia le parentesi tonde e il trattino orizzontale. Uscita dal convento, come immagina, ella
si spoglia per indossare i panni di un uomo e scende in strada. Cambiando piu autobus e stu-
diando al mercato la qualita della verdura, ruba un portafogli e cinque borsellini. Dentro il
portafogli trova una lettera indirizzata a Emila Porsetti in Via Garibaldi 34 nella quale 'uvomo,
cui appartiene, annuncia Pappuntamento d’amore in casa loro. Fiutata Pavventura, la suora
cambia abiti e nome e recatasi a casa di Emilia, finge di essere lei col marito. Inizia un amplesso
voluttuoso e violento, al termine del quale la finta Emilia scappa e si traveste di nuovo da uomo.
Segue, a questo punto, 'unione lesbica tra suor Arcangela — in abiti maschili — e la vera Emilia.
11 carattere risarcente che il silenzio, come discrimine tra dentro e fuori, assume in questo rac-
conto ¢ ben ravvisabile in diversi frangenti, in cui la distanza tra cio che accade nell'immagina-
zione di Arcangela e quello che gli altri vedono minaccia di sfociare in una dissacrante ironia:

24 Ivi, p. 174.
25 Thidem.
26 Tvi, p. 175.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21402 42



A PIU SILENZI «Finzioni» 8, 4 — 2024

Perduta sul corpo della donna, sentiva salire da lei un odore organico che le faceva impazzire le
mani. Le affondo il viso in grembo e grido (— Bambine, chi di voi mi ha preso la scatoletta delle
petle? — Ma sono qui, Suor Arcangela. Nessuno le ha toccate).?”

O ancora:

E nella pienezza di se stessa che le dava l'amore, Angela si smemoro in un gemito.
(- Che ¢ stato? — domando Suor Anna dal fondo del laboratorio dove sta insegnando un punto
difficile a una ragazza. — Niente — rispose Suor Arcangela, soave: - Mi sono punta con I’ago). 28

La carica perturbante del racconto si impernia tutta sul disaccordo tra la bellezza del ricamo
che la protagonista sta realizzando e la sordidezza delle avventure che immagina. Un esempio
evidente di questa discordanza ¢ il brano in cui dopo aver strangolato Emilia, suor Arcangela
pugnala il marito di lei:

Soggiogod 'nomo, e lo squarcio. Si sentiva tutto coltello in un frutto di gesso dipinto, che penetra a
colpi, a scosse [...] Le reni le dolevano maravigliosamente, e tutta la spina dorsale dalla nuca al
cervello le vibrava come una corda d’arpa.

(- Un tralcio di frutta? — domando Suor Anna — Non s’era mai vista frutta su una pineta.

- I melograni sono sempre stati un frutto ornamentale — spiego suor Arcangela — Melograni aperti
e chiusi. Spaccati. L’intreccero a tulipani e a “non ti scordar di me”).

- Cosi non ti scorderai di me, bel tulipano — ringhio Angelo alzandosi da sopra I'vomo sangui-

nante.2’

Il potere risarcente del’'immaginazione che scaturisce dal silenzio ¢ ancora piu evidente nella
scena successiva. Arcangela, che ¢ ora copilota di un aviatore, decide di far precipitare il velivolo
— in quanto stanca «di cielo, di azzutro, di canti eterei, di nubi a forma d’angelo...».”’ Anche in
questo caso, la macabra intensita del'immaginazione risarcente si stempera in ricami sopraffini
e di abilissima destrezza:

Le fiamme permettevano ad Angela di vedere il volto contratto dell'uomo che ardeva, con le mani
arrostite sul ferro della manipola infocata, la paura che gli spingeva gli occhi fuori delle orbite, la
bava sanguigna che gli usciva dalle labbra.

(Il disegno delle lacrime umane, sulla pianeta, andava mutandosi presso l'otlo, in una pioggia di
minute fiammelle: i nostri peccati mortali).3!

27 Ivi, p. 176.
28 Ivi, p. 177.
2 Tvi, p. 180.
30 Ibidem.

31 Ivi, p. 182.
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11 racconto improntato all’irrisione delle apparenze e delle convenzioni sociali si chiude nel
segno dell’ironia, poiché dinnanzi alla domanda di Suor Anna su come le vengono in mente, tante
belle combinazioni di ornati, ella risponde «Davvero non so. Quando ricamo non penso a niente».”

Volendo trarre alcune considerazioni, come ‘“I'infanta sepolta” anche suor Arcangela si
sente soffocare all'interno della gelida aula di ricamo e adopera 'immaginazione come fonte di
riscatto. In ambedue i casi il silenzio demarca la soglia tra il dentro (in cui echeggia una richiesta
d’aiuto o in cui si succedono avventure illecite e immorali) e il fuori in cui nulla accade. Molte
sono le somiglianze tra i due racconti, come ad esempio il protagonismo femminile, 'ambien-
tazione sacra e il contrasto tra la situazione di clausura e prigionia vissuta e la liberta agognata
che puo trovare sfogo solo nell'immaginazione conciliata dal silenzio. Sia ne L Infanta che in
Ora intima, infatti, la phoné femminile — che trova spazio di espressione nella preghiera, ovvero
nel raccoglimento interiore — si manifesta attraverso I'assenza dell’emissione vocale. 11 silenzio,
cosi inteso, apre una finestra di rivalsa: in quanto a risarcire la reclusione del corpo ¢ 'evasione
nella fantasia (propria, nel caso di suor Arcangela o altrui nel caso dell’Infanta).

In tal senso, ¢ possibile evidenziare la vicinanza della poetica delle due scrittrici, che sebbene
molto diverse, sembrano condividere, in questi racconti, alcuni punti in comune. Mentre la
suora di Masino appartiene a quella «genealogia di figure femminili» che, secondo Beatrice Ma-
netti, «<sono le custodi della vita elementare, nonché le guardiane del mondo infero del rimosso,
dei sogni ad occhi aperti, delle innominabili fantasie compensatotie»,” I Infanta sepolta di Ortese
sembra avvicinarsi all’Iguana, al Cardillo addolorato o al povero Alonso. In ambedue i casi,
cio¢, l'infanta e la suora incarnano una condizione universale che trascende le fredde stanze di
un convento o la buia navata di un altare e rappresenta tutta la potenza di un discorso rimosso.
11 discorso delle donne che non hanno voce, che soffocano dentro un ruolo angusto e che non
trovano nel silenzio un complice altrettanto benevolo. Alle sue personagge, infatti, Masino at-
tribuisce il compito di mettere in crisi le costruzioni sociali, mostrando il carattere ipocrita delle

apparenze. Sicché, come afferma Pellorca:

[-..] le rivolte masiniane sono soprattutto concettuali e di denuncia nei confronti di una societa [...]
contrassegnata dai pregiudizi corrivi di chi vive una vita otientata alla cura della sola appatrenza, di
chi ha fatto del moralismo perbenista un zodus vivendi. In ogni donna narrata Masino sembra inserire
un piccolo seme della sua forza [...].34

In effetti, Suor Arcangela si colloca in continuita rispetto a Emma, al quale spetta la deco-
struzione drammatica della bonta assoluta del sentimento materno, alla massaia, col suo di-
sporsi a caricatura grottesca della donna fascista e alle figure minori, tra le quali Anicia (che si

32 Ibiden.

33 B. Manetti, Una carriera a rebonrs. 1 quaderni d'appunti di Paola Masino, cit., p. 15.

3% G. Pellorca, A proposito di realismo magico. Personaggi, tematiche e immaginari a confronto in Bontempelli e Masino,
Citta di Castello, Luoghlnteriori, 2021, p. 39.
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ribella al volere paterno chiudendosi in un sonno lunghissimo). Come quest’ultime, difatti, la
giovane suora assume il ruolo che le viene socialmente imposto, in questo caso di religiosa, e
lo sforma dall'interno, mostrandone I'ironica inconsistenza. I'immaginazione poetica €, se-
condo Rozier, lo strumento adoperato da Masino «per sollevare domande su un mondo gerar-
chico fondato su un’idea patriarcale della moralita, del genere e della famiglia». Infatti:

Cio ¢ particolarmente vero per i personaggi femminili, per i quali gli spazi chiusi della casa e del
convento diventano il luogo dell'introspezione e della rinegoziazione della propria identita. Foca-
lizzando I'attenzione sulla soggettivita nel suo rapporto con il mondo esterno, sull'influenza reci-
proca e sul conflitto tra privato e pubblico, Masino crea moderne parabole la cui funzione princi-
pale ¢ quella di minare le aspettative sociali e offtire spazi di resistenza alle sue eroine: la schizofre-
nica Suor Arcangela compensa la propria mancanza di liberta fuggendo in un mondo immaginario
nel quale puo esercitare il proptio potere.3>

La potenza del'immaginazione raggiunge il suo apice all'interno della fredda aula di ricamo:
evadendo la gretta monotonia della sua realta, Arcangela immagina di esprimere la sua sessualita
senza limiti, intrecciando tra loro Eros e Thanatos. Il tema della sessualita, altrove indagata (si
pensi a Emma di Monte Ignoso), aderisce alla riflessione di Re, circa il fatto che «a donna in
Masino ¢ considerata anche nel suo aspetto materiale, erotico-sensuale e terreno, in contrap-
posizione all'idealizzazione femminile e alla mistica della modernita».* La concezione della fan-
tasia come «uno strumento ontologico, un mezzo per affrontare la realta e per comprendere la
vita e l'io nella sua complessita multiforme e sfaccettata»,’ ¢ ben ravvisabile in Ora intima. 11
riscatto offerto dall'immaginazione decostruisce la credibilita della suora masiniana e si fa por-
tavoce di un’insofferenza generale. L.a medesima insofferenza che sembra nutrire 'infanta di
Ortese nei riguardi della sua condizione di reclusa. Anche in questo racconto, infatti, la centra-
lita della figura femminile suggerisce finalita risarcenti. Per la scrittrice, la donna appartiene alla
pit ampia categoria degli oppressi e dei diseredati, coloro cio¢ che non hanno voce. Il suo
tacere ¢ la condizione universale dei soggetti subalterni che non hanno il potere di esprimersi.
Interessante, a proposito di cio, ¢ quanto sostiene in un intervento radiofonico del 1989, signi-
ficativamente intitolato I/ silenzio delle donne: «tutta la vita delle donne ¢ piena di silenzi... 11
silenzio delle vittime e delle parole bugiarde». L’uscita dal mutismo, secondo Ortese, potra
avvenire solo quando la donna proclamera «’inviolabilita della natura, del mondo e si battera
per essa [...]»** L’assimilazione del soggetto femminile al diverso e all’emarginato ¢ ben visibile,
ad esempio, ne L ’Tguana (Vallecchi, 1965). L'immagine della creatura mezza bestia, mezza

3 L. Roziet, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, Milano, Mondadori,
2016, p. 29.

36 1. Re, Polifonia ¢ dialogismo nei romanzi di epoca fascista, cit., p. 167.

37 1. Rozier, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, cit., p. 19.

38 AM. Ortese, I/ silenzio delle donne (trasmissione radiofonica, RadioDue, 23 marzo 1989, trascrizione a cura di
SIL, Societa italiana delle letterate), citato da N. Polla-Mattiot, Singolare fermminile. Perché le donne devono fare silenzio,
cit., p. 16.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21402 45



ELISA CREMONE «Finzioni» 8, 4 — 2024

donna che viene bistrattata dai fratelli Guzman e continuamente umiliata diviene metafora degli
ultimi. Come svela la stessa Ortese, infatti:

Posso dire di essere mossa a lavorare dall'indignazione. Anche la matrice del racconto lungo
I'Iguana, uscito 'anno scorso, sta tutta . Io sento molta indignazione e molto dolore per la condi-
zione del povero. A me sembra che chi non ha denaro, cio¢ potere, oggi non esiste. |[...] iguana
che rappresenta gli esseri umani dei Paesi non industrializzati. Non hanno denaro e cosi sono grot-
teschi e anche ridicoli.??

Un ulteriore tassello interpretativo, fornito da Monica Venturini," secondo la quale la «be-
stiola verdissima» rappresenterebbe la donna-intellettuale degli anni 50-60 ¢ avvalorato da Or-
tese quando scrive a Haas «Ero un’iguana anche io, nel ‘62».*' In questo senso, infatti, la donna
che scrive ¢ considerata diversa e mostruosa proprio come una bestia che parla. Se, come la
povera Estrellita, la Madonna nera si fa portavoce del dolore e dell’'umiliazione degli oppressi,
ella pero riflette con maggior intensita le limitazioni dettate dalla propria appartenenza di ge-
nere. Il silenzio e il ruolo di modello esemplare impostole dai monaci tradiscono la pervasivita
delle convenzioni sociali, da cui Ortese non si sente affatto rappresentata, come ben si evince
nell’ intervista di Polla-Mattiot del 1996, in cui smentisce la validita dei valori tradizionalmente
considerati femminili:

'amore puo atricchire una vita, ma non deve e non puo essere un destino, mentre quando io ero
glovane vedevo intorno a me tutte quelle ragazze che pur di “salvarsi” si mettevano al servizio di
un uomo, lo sposavano e cominciavano a governare i piatti. Orrendo. |[...]. Privilegio era salvare i
miei pensieri, essere libera. E la liberta non invecchia mai. Quanto ai figli, “no, non ci pensavo.
Avere dei figli ¢ sdoppiarsi: ¢ dedicarsi completamente a loro. [...] E poi la figura della donna di
famiglia per me si identificava nella domestica. Una donna che deve portate i pesi, servire gli altri.
Non ho mai accettato che il freezer, 1a lavatrice, 'uomo fossero il mio destino”.42

Alla statua austera e indifferente al bambino che tiene in braccio Ortese sembra trasmettere
la sua medesima visione. Non le importa di essere madre o di essere Santa, chiede invece notizie
della primavera e della giovinezza e rivendica la propria liberta. Come in Ora intima, anche ne
L Infanta ’'immaginazione garantisce il riscatto della figura oppressa. Il prodigio della statua
umana che soffre e vive come una vera donna offre la possibilita di riflettere sul dolore univer-
sale. Ma ancora ¢ importante rilevare come il carattere risarcente del silenzio si combini con

39 A. Barberis, F cosi difficile trovare a Milano il silenzio, «Il Giorno, 6 aprile 1966, p. 6 (citato da L. Clerici,
Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, p. 384).

40 M. Venturini, Dove il tempo ¢ un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rossells,
Jolanda Insana, Roma, Aracne editrice, 2008, p. 41.

4 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas, 12 giugno 1990, in A.M. Orttese, Possibilmente il pin innocente:
lettere a Frang Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni, F. Haas, Mergozzo, Sedizioni, 2016, p. 42.

42 N. Polla-Mattiot, I/ mio paradiso ¢ il silenzio, «Grazia», 16 giugno 1996, p. 96.
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I'ambientazione sacra che lo sollecita e giustifica. Non ¢ un caso, infatti, che ambedue 1 racconti
si svolgano in un contesto religioso. La Chiesa ha avuto per lungo tempo un ruolo determinante
nell’organizzazione sociale svolgendo una funzione repressiva senza eguali nei confronti delle
idee contrarie e divergenti. E significativo, in questi termini, che I'lnfanta sia tenuta prigioniera
da dei monaci che ’hanno sepolta viva in un simulacro di purezza e innocenza e che i pensieri
profani e peccaminosi di Suor Arcangela siano covati nell’aula di un convento. Qui la questione
del sacro si interseca al meraviglioso come ben rileva Beatrice Manetti quando afferma che alle
autrici del fantastico novecentesco che «si riappropriano del sacro nella sua funzione peculiare
di momento fondativo o di motore del fantastico»,” ¢ consentito di «stare allo stesso tempo
dentro e fuori il discorso dominante: e cio¢ di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca
del genere, individuando nel perturbante non solo cio che frena e annienta ma anche cio che
libera e affascina, e insieme di salvaguardare, rinnovandolo, I’elemento inquietante]...]».** Sulla
scorta della lettura di Farnetti® per cui «il rapporto della donna con il perturbante non produc|e]
una risposta emotiva di angoscia o di fuga, ma di accoglienza e di empatia nei confronti dell'al-

teritay, "o

Manetti parla dell’ «<amicizia col mostro» per riferirsi alla tendenza empatica di Masino
e Ortese. Si pensi all’ atteggiamento compassionevole di Daddo per I'Iguana; di Elmina per il
povero Cardillo o alla tendenza dei personaggi masiniani a ricercare I’abietto e I'inquietante. Il
prezzo da pagare per I'accettazione amichevole del perturbante ¢ lo smarrimento del senso
della realta. In quest’ottica il sacro si colloca tra il mondo reale e il sogno e sopravvive conver-
tendosi all’«esperienza individuale dell’assolutamente altro»'’. Sia lo smarrimento della realta
che l'atteggiamento comprensivo nei riguardi dell’alterita sono facilmente ravvisabili nei rac-
conti analizzati. Qui, infatti il sacro — da Otto inteso come il «completamente altro»*® — acuisce
il contrasto tra la situazione di clausura e tristezza delle protagoniste e il desiderio fantastico di
evadere altrove. Lo stridore tra 'ambientazione religiosa e i pensieri profani suggerisce inoltre
il fallimento di un’apertura all’alterita al prezzo del diniego della propria identita personale. 11
carattere polemico e rivoluzionario di questi racconti si gioca, insomma, tutto sulla loro appa-
rente convenzionalita. In fin dei conti non narrano che di due donne chiuse in un ruolo prede-
finito, ma la loro rivolta proprio perché tutta interiore, e giocata sull’assenza di parole, appare
ancora pit disturbante. E il non detto che finalmente trova la sua voce nel silenzio. Il non detto
che coincide con la noia, la stanchezza, 'angoscia di essere costretti a recitare una parte da cui
non si scappa, in fin dei cont, si puo dire tacendo. O meglio, ancora, chiudendosi nel proprio

43 B. Manetti, Donne al cospetto dell' angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante ¢ Rossana
Omibres, «California Italian Studies», V, 1, 2014, pp. 526-549: 530.

4 Ibiden.

4 Cfr. M. Farnetti, Irrugioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile, in M. Galletti (a cura di),
Le soglie del fantastico, 2 voll., Roma, Lithos, 1996-2001, vol. I, pp. 223-235.

4 B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Bollettino 900»,
1-11, 2018, pp. 81-91: 81.

47 1vi, p. 82.

48 R. Otto, I/ sacro, Milano, SE, 2014.
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mondo interiore e rivendicando il potere risarcente dell’evasione nell'immaginazione. Chie-
dendo notizie della primavera e della giovinezza (come I'infanta) o travestendosi da uomo per
fare qualsiasi cosa, come Arcangela. Tutto, insomma, per assaporare pur fugacemente almeno
un sorso dell’agognata liberta.
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