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Abstract – In the novel Dissipatio H.G. by Guido Morselli, the disappeared humanity leaves the protagonist with 
various traces of its persistence, among which the voice stands out. This contribution intends to investigate the 
voice as the persistence of the phantasm, in the Lacanian sense, and as a presence that goes beyond the end. The 
voice in Dissipatio H.G. manifests itself in three forms: the recorded voice, like the «phonic-visual wrecks» at the 
beginning of the novel, the voice of the phantasm, with which the protagonist’s friend manifests himself, and the 
voice as music. The analysis wants to clarify how the phantasm’s voice is always phoné semantiké, so much that the 
protagonist states for his friend: «I heard his speaking without sound, I received the meaning». There will also be 
an opening to a female phoné through the study of the unreleased Uonna, in which the protagonist Fenimore, an 
intersex singer, is successful due to her superhuman voice. The protagonist of Dissipatio H.G. thinks he is having 
hallucinations that make him hear the voice of his friend who died before the dissipation, even if he later admits 
that «it was a living voice». But this is precisely the point: the voice can only be living as the voice of a dead person. 
Keywords – voice; phantasm; Morselli; persistence; dead. 
 
 
Abstract – Nel romanzo Dissipatio H.G. di Guido Morselli, l’umanità scomparsa lascia al protagonista diverse 
tracce della sua persistenza, tra cui spicca la voce. Il presente contributo intende indagare la voce come persistenza 
del fantasma, in senso lacaniano, e come presenza che travalica la fine. La voce in Dissipatio H.G. si manifesta in 
tre forme: la voce registrata, come i «relitti fonico-visivi» all’inizio del romanzo, la voce del fantasma, con cui si 
manifesta l’amico del protagonista, e la voce come musica. L’analisi vuole chiarire come la voce del fantasma sia 
sempre phoné semantiké, tanto che il protagonista afferma per l’amico: «Udivo il suo parlare senza suono, ne ricevevo 
il significato». Vi sarà anche l’apertura a una phoné femminile attraverso lo studio dell’inedito Uonna, in cui la pro-
tagonista Fenimore, cantante intersex, ha successo per la sua voce sovrumana. Il protagonista di Dissipatio H.G. 
pensa di avere delle allucinazioni che gli fanno sentire la voce dell’amico morto prima della dissipazione, anche se 
poi ammette che «era una voce viva». Ma è proprio questo il punto: la voce può essere viva solo in quanto voce di 
un morto. 
Parole chiave – voce; fantasma; Morselli; persistenza; morto. 
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1. Introduzione 

Nel romanzo Dissipatio H.G. di Guido Morselli, la persistenza fantasmatica delle persone 
scomparse si manifesta in modi distinti, anche a seconda del genere. La maggior parte dei fe-
nomeni di persistenza ha carattere sonoro, ma come si vedrà ci sono anche manifestazioni 
tattili e olfattive del «fantasma», termine che va inteso in senso lacaniano.  

In Dissipatio il protagonista fallisce (forse) il suo suicido perché si addormenta prima di spa-
rarsi con la sua pistola. Dopo un sonno profondo, l’uomo si risveglia in un mondo completa-
mente disabitato e vaga alla ricerca di contatti e di tracce di vita. L’hotel, l’aeroporto, la casa 
degli amici gli restituiscono sempre e solo l’assenza degli Altri: all’ultimo uomo non resta che 
prolungare il suo cammino tra le «voiceless towns», come vengono chiamate in The Last Man (1826) 
di Mary Shelley, «le città deserte e silenziose, che diventano vere e proprie allegorie collettive 
della morte»1. 

Tuttavia, le città di Morselli sono tutt’altro che silenziose e disabitate: l’ultimo uomo è co-
stantemente accompagnato nei suoi spostamenti da voci e rifiuti abbandonati che testimoniano 
la persistenza degli Altri. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, viene approfondita la spet-
tralità degli scarti e del potere nell’ambiente urbano, con l’obiettivo di dimostrare che la città 
nella letteratura del secondo Novecento può diventare un luogo con una sua ‘archeologia spet-
trale’ che combina più tipi di persistenze, relative sia agli umani che alle cose. 

Il presente contributo si sofferma soprattutto sulla voce come persistenza, ovvero come 
traccia del morto nel mondo dei vivi e, al contempo, elemento autonomo ed estraneo anche in 
vita. Per parlare di persistenza, si dà spazio all’inizio a una sintetica ricognizione teorica che 
pone in dialogo Lacan e Derrida. 

La parte centrale del contributo analizza il testo di Morselli individuando tre tipologie di 
voce come persistenza: la voce registrata, la voce del fantasma e la voce come musica e canto. 
Ogni tipo viene presentato in rapporto alle teorie descritte in precedenza e mettendo in luce il 
modo in cui ciascuno caratterizza il particolare ambiente spettrale di Dissipatio. Alla fine 
dell’analisi emerge una differenziazione di genere rispetto ai fenomeni di persistenza nel ro-
manzo, per cui si parla anche di ‘altre persistenze’. L’analisi del testo mette in evidenza, infatti, 
che le manifestazioni legate al senso del tatto oppure la valorizzazione del canto sono collegate 
esclusivamente alla persistenza femminile. A tal proposito, si fa un breve cenno all’opera inedita 
di Morselli, Uonna, in cui la voce femminile gioca un ruolo fondamentale nella storia.  

 
 
 

 
1 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 60.  
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2. L’archeologia spettrale di Crisopoli 

Florian Mussgnug ha inserito Dissipatio nella categoria del romanzo apocalittico italiano degli 
anni Settanta, a cui sono riconducibili le opere che raccontano la fine del mondo o si confron-
tano con la minaccia atomica di autori come Italo Calvino, Antonio Porta e Paolo Volponi2. 
La lettura apocalittica del libro di Morselli è largamente condivisa, tuttavia si è anche delineata 
un’interpretazione più legata alla specificità dell’autore che vuole mettere in risalto il percorso 
filosofico che spesso prevale sulla narrazione nel romanzo3. Infatti, in Dissipatio il narratore ci 
presenta lunghe sequenze monologanti in cui riflette sul mondo senza Altri spesso a partire da 
saggi di sociologia, filosofia e psicoanalisi4, mentre la narrazione del suo vagabondare e la de-
scrizione degli ambienti occupano una parte marginale nel romanzo.  

L’interesse di Morselli per saggi di tipo filosofico è evidente dalla sua biblioteca, in parte 
digitalizzata presso la Biblioteca civica di Varese, e molte delle meditazioni del narratore di 
Dissipatio evidenziano le sue letture5. Di fatto, la narrazione viene dopo il pensiero, tanto che 
Cesare Segre ha commentato le ultime opere di Morselli parlando di una volontà di «narrati-
vizzare un imponente materiale riflessivo e saggistico»6. 

Una lettura filosofica e psicoanalitica di Dissipatio non rappresenta quindi un’operazione az-
zardata e potrebbe affrontare in particolare le implicazioni di quello che sembra il problema 
centrale dell’intero romanzo: la sparizione dell’umanità. L’assenza di Altri non ha solo conse-
guenze politiche e sociali, ma si ripercuote prima di tutto sul modo in cui il soggetto entra in 
rapporto con il mondo e con sé stesso. In questo contesto, le forme di persistenza fantasmatica 
accompagnano l’abitante della città anche prima dell’apocalisse. 

Stefano Lazzarin, nel suo saggio contenuto in Ritorni spettrali, elenca quindici «tipi spettrali» 
corrispondenti ad altrettante forme ricorrenti di presenze immateriali e indipendenti dalla vo-
lontà umana come il denaro, la scrittura o il potere7. In Dissipatio si potrebbe parlare a tal 

 
2 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, «Contemporanea», 1, 

2003, pp. 19-32. 
3 Ivi, p. 28.  
4 Ivi, p. 29. 
5 Si rimanda al sito del Fondo Guido Morselli della Biblioteca Digitale Lombarda per poter constatare l’ab-

bondante presenza di saggi di filosofia e sociologia in questa sezione del patrimonio librario dell’autore, web. 
https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-COLLEZIONE-561 (ultima consultazione: 14 settembre 
2024). Per quanto si è detto sulla possibile coincidenza, anche parziale, tra il pensiero dell’autore e quello del 
narratore si faccia riferimento alla nota 29 in F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano 
degli anni Settanta, cit., p. 30.  

6 C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990, p. 80. Cfr. F. 
Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, cit., p. 29. 

7 S. Lazzarin, Spettralità: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, in E. Puglia, M. Fusillo, S. 
Lazzarin, A.M. Mangini (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, Bologna, il Mulino, 
2018, pp. 133-145. La scelta lessicale che discrimina tra i termini ‘spettralità’ e ‘fantasma’ nel presente contributo 
viene chiarita più avanti sulla base di precisi rimandi teorici. Per ora si rimanda ad alcuni saggi fondanti per la teoria 
della spettralità, come J. Derrida, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994 e M. del P. Blanco e E. 
Peeren (a cura di), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, London, Bloomsbury, 
2013. 

https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-COLLEZIONE-561
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proposito di un’‘archeologia spettrale’ per dare l’idea della stratificazione delle spettralità e per 
combattere con la metafora dello scavo archeologico l’immagine tradizionale del fantasma che 
ha una natura impalpabile e fugace. Infatti, l’ultimo uomo è costantemente accompagnato nei 
suoi spostamenti dalla presenza di rifiuti e oggetti abbandonati che si fanno portatori della 
persistenza degli abitanti scomparsi. 

La città è Crisopoli, un ricco centro finanziario modellato su Zurigo, ma che può rimandare 
anche a Costantinopoli come simbolo di persistenza e decadenza, come ha notato Frederika 
Randall nell’introduzione alla traduzione inglese del romanzo8. L’ambientazione urbana è si-
gnificativa proprio per queste due allusioni interne e per la contrapposizione alla zona montana 
di Widmad, preferita dal protagonista. La minaccia dello stravolgimento di questa vallata a 
causa di un traforo rappresenta, come se fosse un’apocalisse antropologica, l’«innesco» non 
solo della sua intenzione suicidaria ma anche della fabula9. 

Al contrario, la «Città d’Oro» viene presentata al negativo fin dalle prime pagine, come sim-
bolo di tutto ciò che il protagonista rifiuta10. Su Crisopoli aleggiano due spettri prima di tutto 
di ordine geopolitico, la Mitteleuropa11 e il Tardo impero romano12, che contribuiscono a con-
notare questo spazio con un’atmosfera decadente saturata dalla spettralità del potere, di cui i 
palazzi si fanno simulacri ancora prima della dissipatio.  

In particolare, il denaro è il primo «tipo spettrale» che incontriamo nel romanzo. Le altre 
forme spettrali del potere per cui Crisopoli viene via via ribattezzata sono le chiese vuote (Cri-
stopoli), il cimitero (Necropoli), i centri del commercio (Monopolio) e la base militare ameri-
cana abbandonata, in cui il protagonista si reca «per assicurarsi che l’impero non sia crollato»13.  

Crispoli è uno spazio hanté in cui una serie di tracce dell’apocalisse si sovrascrivono alle 
forme di spettralità già presenti. In una città così «vuota e ordinata»14, le voci e le impronte delle 
persone scomparse sono precedute dalla diffusione dei rifiuti, che testimonia lo schiacciamento 
apocalittico di tutti i tempi nello spazio, come nota Rinaldo Rinaldi nell’articolo Mors – Mor-
selli15.  

 
8 F. Randall, Introduction, in G. Morselli, Dissipatio H.G. The Vanishing, New York, Nyrb, 2020, p. XI. Crisopoli 

era una città posta sulla costa opposta dello stretto del Bosforo rispetto a Costantinopoli.  
9 Lo sconvolgimento del paesaggio rappresenta per Ernesto De Martino uno degli esempi di esperienza di fine 

del mondo. Si veda E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, 
D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, pp. 97-113. Per quanto riguarda l’innesco, si veda G. Morselli, 
Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, p. 21. Il termine è ripreso dallo studio di Émile Durkheim sul suicidio.  

10 Ivi, p. 12. 
11 Ibidem. Per quanto riguarda la spettralità della Mitteleuropa, si torni a S. Lazzarin, Spettralità: teoria e storia di 

un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, cit., p. 137.  
12 F. Randall, Introduction, cit., pp. XI-XII.  
13 Per le declinazioni di Crisopoli, si veda rispettivamente G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 122, p. 63, p. 73. 

Per quanto riguarda il riferimento all’impero americano, F. Randall, Introduction, cit., p. XII, trad. mia. 
14 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 11.  
15 R. Rinaldi, Mors – Morselli, «Transalpina. Études italiennes», 5, 2001, pp. 129-142: 142.  
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Se da più parti nella teoria della letteratura e nell’ecocritica si è sottolineata l’importanza dei 
rifiuti nei romanzi in quanto immaginario spettrale e ritorno del represso16, nell’archeologia 
spettrale di Dissipatio le manifestazioni fenomeniche del fantasma successive all’apocalisse sono 
in realtà prefigurate da elementi non organici come gli scarti. Si consideri, per esempio, il se-
guente passo per la brillante caratterizzazione dei rifiuti come estraneità non organica nel 
corpo-città, analoga alla definizione della voce, di cui si parlerà, come objet petit a in senso laca-
niano, «parte anestetica» del corpo17 che rimane estranea: 

 
Rimane ciò che pur essendo corporeo, non era organico. Il minimo lordume delle vie, i biglietti 
usati del cinema, le scatole vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono accese), i getti 
d’acqua delle fontane, le auto, in fila sotto i palazzi, nei viali del parco. La Città d’Oro è intatta.18 

 
 
 
3. Alcuni cenni teorici sulla voce come presenza e persistenza  

Nella presente analisi, il termine ‘spettralità’ viene utilizzato coerentemente alla raccolta di 
saggi The Spectralities Reader curata da Marìa del Pilar Blanco ed Esther Peeren, ovvero riferen-
dosi a forme di persistenza diffuse in diverse categorie (per esempio nella politica, nei media, 
nella storia), come le spettralità urbane di cui abbiamo già parlato. Il termine ‘fantasma’ è invece 
un esplicito riferimento alla psicoanalisi di Lacan e viene impiegato nella descrizione di ciò che 
succede alla percezione e al desiderio del protagonista di Dissipatio. 

Nell’undicesimo e nel quattordicesimo seminario, Lacan include la voce tra le parti del corpo 
che sono identificabili come oggetto a: «Lo sapete bene: il seno, la scibala, lo sguardo, la voce 
- è di questi pezzi staccabili eppure fondamentalmente collegati al corpo che si tratta nell’og-
getto a»19. L’oggetto a è il punto di contatto tra il soggetto e l’Altro ma, al tempo stesso, è la 
mancanza e l’amputazione del soggetto nell’Altro. Rispetto al desiderio, l’objet petit a non può 
esserne semplicemente l’oggetto perché rimanda sempre a qualcosa di più, che si potrebbe 
chiamare fantasma. Il fantasma è quella struttura che sopperisce alla carenza nel desiderio ed è 
costituito dall’oggetto a e da un significante: l’esempio che riporta Lacan, riprendendolo da 
Freud, è la famosa frase Un bambino viene picchiato che costituisce il fantasma perché si integra 
con l’objet petit a dello sguardo che eccede e continua ad «aleggiare» sul testo20. 

 
16 Si vedano ad esempio J. Scanlan, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005; trad. it. di M. Monterisi, 

Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, Roma, Donzelli, 2006 e F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Torino, Einaudi, 2015. Per quanto ri-
guarda la prospettiva ecocritica, si rimanda a N. Scaffai, Entropia dei rifiuti: contenere l’incontenibile, in C. Salabè, Ecocri-
tica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, pp. 179-186.  

17 J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma (1966-1967), Torino, Einaudi, 2024, p. 355. Lacan 
definisce come «parte anestetica» lo sguardo, ma questo vale anche per la voce.  

18 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 12. 
19 J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma, cit., p. 9. 
20 Ivi, p. 376. 
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In modo analogo, in questo contributo si tiene conto della voce come oggetto a in quanto 
parte estranea del corpo e, al tempo stesso, elemento partecipe della struttura del fantasma.  

Lacan, che riconosce sia la voce che lo sguardo come oggetti a, parla per quest’ultimo di 
una schisi tra ‘occhio’ e ‘sguardo’21. Tuttavia, è possibile recuperare questa dicotomia anche nel 
parlare del rapporto tra orecchio e voce. Come afferma Mladen Dolar commentando Lacan in 
La voce del padrone, «c’è una scissione tra voce e orecchio»22: con un leggero spostamento logico, 
potremmo pensare che non solo possiamo fare esperienza di una voce laddove nessun parlante 
c’è, ma potenzialmente anche di una voce che supera l’ascolto, che non viene riconosciuta 
dall’orecchio. 

Questo passaggio ha delle implicazioni filosofiche importanti. Jacques Derrida ha fondato 
la sua decostruzione della metafisica occidentale sulla critica del primato dell’oralità e della pre-
senza rispetto alla scrittura e alla différance. In questo senso, la voce permette il monologo razio-
nale della coscienza e il sentirsi parlare, «s’entendre parler»23, che fonda la stessa presenza. Per 
criticare questo privilegio logocentrico, in Margini della filosofia Derrida mette in luce l’aspetto 
estraneo della phoné per cui il timbro della propria voce resta irriconoscibile a chi si ascolta: 

 
L’illusione dell’io, della coscienza come intendersi-parlare consisterebbe nel sognare un’operazione 
di dominio ideale, idealizzante, che trasforma l’eteroaffezione in autoaffezione, l’eteronomia in au-
tonomia. In questo processo di appropriazione si insedierebbe in qualche modo un regime di allu-
cinazione normale.24  

 
Tuttavia, la voce ha uno statuto decisamente più problematico per Lacan proprio se si con-

sidera il fatto che è un oggetto a e, esattamente come lo sguardo, rivela il taglio insito nella 
presenza. Per Lacan il discorso sulla voce non si concentra sulla dicotomia tra logos e phoné, e 
tra la voce del Padre incarnata nello shofar biblico citato nel decimo seminario25 e la voce fem-
minile o della Musa che ispira i poeti classici non c’è alcuna differenza sostanziale: come af-
ferma Dolar, «si tratta della stessa voce; [...] non ci sono due voci ma solo l’oggetto voce che 
taglia e barra l’altro in una extimità [estimacy] inestirpabile»26. 

Per questo motivo, si preferisce in questa sede parlare di voce come persistenza e non come 
presenza proprio per dare l’idea di un oggetto fin dall’inizio estraneo a chi cerca di percepirlo.  

 
 

 
21 Soprattutto nell’undicesimo seminario e a partire da un’attenzione per i fenomeni scopici già presente in 

Freud e nella contemporanea teorizzazione di Maurice Merleau-Ponty.  
22 M. Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge (MA), The MIT Press, 2006, trad. it. di L. G. Clemente, La 

voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p. 54. 
23 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl (1967), a cura di G. 

Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2021, pp. 45 e ss.  
24 ID., Margini della filosofia (1971), a cura di M. Iofrida, Torino, Einaudi, 1997, p. 381.  
25 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia, cit., pp. 270-302. 
26 M. Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, cit., p. 70. 
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4. I tipi di voce come persistenza in «Dissipatio»  

La voce in Dissipatio si manifesta in tre forme distinte: la voce registrata, la voce del fantasma 
e la voce come musica e canto.  

La voce registrata apre il romanzo con i «relitti fonico-visivi [...] reliquie»27 che introducono 
un mondo dove nessun essere umano è rimasto. Nella prima bozza del romanzo conservata al 
Fondo Guido Morselli del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, questa prima frase è 
diversa e riporta l’ambiente sonoro di «relitti mortali, emessi da una radio, chissà quando»28. Lo 
scarto tra le due versioni è minimo, ma possiamo cogliere la resa finale dell’effetto «acusma-
tico»29 legato alla compresenza, senza correlazione, dei «relitti» trasmessi alla radio e di quelli 
visivi, racchiusi nell’obiettivo del binocolo dell’ultimo uomo voyeur e spettatore della fine. 

Nelle prime pagine del romanzo il narratore descrive l’accumularsi degli oggetti abbandonati 
nella città. Questa descrizione attenta di Crisopoli ormai abitata dagli scarti è, in realtà, com-
prensibile se viene interpretata come un’esperienza antropologica di fine del mondo. Infatti, 
nella sua ricerca sulle apocalissi Ernesto De Martino descrive la fine del mondo anche come 
una crisi del vedere, in cui le cose appaiono artificiali, teatrali o addirittura minacciose, ma so-
prattutto svelano il loro sguardo da sempre presente30. Anche in Dissipatio, gli oggetti e i suoni 
stessi della città mostrano la loro esistenza autonoma e la loro spettralità, per cui non rappre-
sentano più uno spettacolo, ma sono a loro volta «spettatori», come ricorda Ezio Puglia nell’in-
troduzione di Ritorni spettrali: 

 
Molto spesso lo spettro, anche etimologicamente legato alla visività, è spettatore più che semplice 
spettacolo; e talvolta fa corpo unico con la sensazione dell’emergere di uno sguardo là dove nessun 
occhio è presente. Lo stesso Derrida [1993] ha parlato a questo proposito dell’«effetto visiera» del 
fantasma, [...] uno sguardo che affascina, cattura, conduce altrove.31 

 
I «relitti fonico-visivi» ingaggiano ben presto un gioco di sguardi e di richiami sonori con il 

protagonista. Ritornando alla dimensione acusmatica, si può trasferire alla voce spettrale quello 
che è stato detto per lo sguardo delle cose: se dopo la fine emerge uno sguardo come oggetto 

 
27 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 1. 
28 ID., Dissipatio H.G. (1972-1973), Fondo Guido Morselli (DHG1), Centro Manoscritti - Università di Pavia.  
29 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, New York, Columbia University Press, 1994, p. 71: «Radio, phono-

graph, and telephoné, all which transmit sounds without showing their emitter, are acousmatic media by defini-
tion». La dimensione acusmatica è sempre caratterizzata dalla mancata correlazione tra suono e visione, per cui 
l’origine del suono non si vede. 

30 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, cit., pp. 387-396 per il com-
mento su Sartre e la crisi del vedere, mentre si rimanda a pp. 570-574 per la descrizione dei casi psicopatologici in 
cui il mondo delle cose perde la sua unità alla vista. Per quanto riguarda il discorso teorico sullo sguardo delle cose 
che precede da sempre quello del soggetto, si veda almeno J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), a cura di G. Del Bo, 
Milano, Il Saggiatore, 1965 e M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1988), a cura di M. Carbone, Milano, Bom-
piani, 2003.  

31 E. Puglia, Introduzione, in E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, A.M. Mangini, Ritorni spettrali. Storie e teorie della 
spettralità senza fantasmi, cit., p. 9. 



SARA NOCENT «Finzioni» 8, 4 – 2024  
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21407 114  

a senza che ci sia un occhio, vi è anche la manifestazione di una voce là dove non solo non c’è 
un emittente, ma soprattutto non ci dovrebbe essere un orecchio. Così le voci alla radio rive-
lano di essere state registrate non tanto per essere ascoltate, ma solo per essere trasmesse. Dopo 
le cose, anche il silenzio popolato da registrazioni e rumori si accumula, come viene descritto 
nei due passaggi seguenti (il primo relativo allo sguardo e il secondo all’ascolto) che confermano 
la reversibilità delle posizioni spettatore-spettacolo tra il mondo e il soggetto: 

 
Widmad è senza vita. Le bandiere in fila sulla terrazza del Kursaal fanno festa, stupidamente, solo 
a me. E i gerani che gremiscono la palazzina del Municipio, e il semaforo che occhieggia all’imbocco 
di Piazza del Mercato. L’asfalto bagnato riecheggia i lumi, le facciate gessose dei grandi alberghi, 
solo per me.32 
 
Mi sono seduto su una panchina del viale di Lewrosen, prestando orecchio al silenzio. Che poi non 
era totale, quindi non pauroso; una grondaia alle mie spalle sgocciolava pian piano, il carillon della 
chiesa segnava con garbo i quarti e la mezzora, uno scatolone metallico scandiva i solitari minuti 
con gli scatti di un pulsante [...] Eppure il silenzio gravava e io lo registravo con un senso diverso da 
quello uditivo, forse emozionale, forse riflesso e ragionante. Ciò che ‘fa’ il silenzio e il suo contrario, 
in ultima analisi è la presenza umana, gradita o sgradita [...]. E il silenzio da assenza umana, mi 
accorgevo, è un silenzio che non scorre. Si accumula.33 

 
Parlando di voce come persistenza, è opportuno specificare che l’atteggiamento del prota-

gonista coincide con le caratteristiche dell’«ascolto ridotto» riportate da Chion in Audio-Vision. 
Questo modo della percezione si concentra sul suono in quanto tale, tralasciando il significato 
dell’eventuale messaggio e indipendentemente dal fatto che si tratti di una voce umana, di mu-
sica o rumore34. 

L’«ascolto ridotto» è il modo in cui la voce registrata viene sentita in Dissipatio H.G., anche 
quando si tratta della phoné semantiké di una persona e addirittura quando il protagonista riascolta 
la propria voce. È proprio questa la situazione che il narratore descrive dopo aver ricordato in 
analessi il momento in cui ha cercato di suicidarsi sul suo letto, finendo invece per addormen-
tarsi: 

 
Avevo preso sonno, un sonno mortale. Anche rumoroso. [...] Dovrei spiegare che sono provvisto 
di un dispositivo che registra su nastro, ogni notte, i suoni che emetto dormendo. [...] Suoni vari, 
inclusi gemiti, risate, apostrofi, imprecazioni, appelli, preghiere, un materiale di considerevolissimo 
valore.35 

 
Il commento relativo a questa abitudine è tutt’altro che accessorio, anzi l’autore già in un 

romanzo scritto tra il 1961 e il 1962, Un dramma borghese, aveva ragionato sugli effetti che la 
 
32 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 15.  
33 Ivi, p. 33, corsivo mio. 
34 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, cit., p. 29. L’ascolto ridotto è quello più legato all’acusmaticità. 
35 ID., Dissipatio H.G., cit., p. 26. 



IL «PARLARE SENZA SUONO» DEL FANTASMA «Finzioni» 8, 4 – 2024  
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21407 115  

presenza di un registratore può avere nella vita quotidiana36. In Dissipatio, la registrazione not-
turna testimonia una voce che non è cosciente, ma viene ascoltata solo per le sue realizzazioni 
involontarie o per l’aspetto performativo, mai per il significato. La voce registrata del narratore 
rende evidenti due ulteriori esperienze legate all’«ascolto ridotto», ovvero l’estraneità della pro-
pria voce e la riproduzione del suono. Per quanto riguarda il primo aspetto, Chion fa notare 
come questo tipo di ascolto sia quello più legato alla dimensione acusmatica rispetto all’ascolto 
causale (attento alla fonte del suono) o semantico (attento al messaggio), dato che la mancanza 
di una fonte visibile spinge l’ascoltatore a intensificare la sua attenzione nei confronti delle 
caratteristiche del suono37. Per quanto riguarda l’ascolto ripetuto, invece, questo si rende ne-
cessario per «registrare» nella mente il suono38. In un certo senso, il nastro si presta a un ascolto 
reiterato, a volte ossessivo e non per forza attento al significato della registrazione (si pensi al 
protagonista ne L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett), ma al tempo stesso l’ultimo uomo 
di Morselli si fa paradossale registratore della fine del mondo che, a rigor di logica, avrebbe 
dovuto far sparire il genere umano. 

La voce registrata viene ascoltata solo per il suo aspetto pre-linguistico anche nella tipologia 
seguente, ovvero quando corrisponde alla voce dell’Altro.  

In un hotel, il protagonista si trova di fronte a un’opera d’arte, ispirata a una performance 
tenutasi realmente durante la Biennale di Venezia del 1972 ad opera di Eliseo Mattiacci: si tratta 
di un telefono collegato potenzialmente con tutta l’Europa. 

 
Una dipendenza del Kursaal ospita una mostra d’arte. [...] L’italiano Mattiacci: una composizione 
dal titolo Spazio consistente in un tavolo di vetro con sopra un telefono, “collegato con tutta l’Eu-
ropa”, e gli elenchi telefonici “di tutta l’Europa”. [...] Non una risposta, nemmeno qui. Anche questi 
tacevano. [...] O fortuna, e delizia: una voce mi arriva. Una graziosa voce di donna.39 

 
La «graziosa voce di donna» tornerà anche quando l’ultimo uomo cercherà di contattare un 

dentista parigino e riceverà la risposta registrata della sua segreteria40. La phoné femminile viene 
sempre presentata come assenza di logos, un intermezzo fonico tra l’atto della chiamata e il 
colloquio vero e proprio con il destinatario (nel romanzo, non a caso, sempre maschile).  

 
36 In questo romanzo, il protagonista è un giornalista che vive con la figlia. Nel ricordare gli strumenti che 

caratterizzano il suo mondo, fa riferimento a un registratore (che, utilizzato in casa, diventa una presenza pertur-
bante per la figlia), a una macchina da scrivere e alla pistola Browning che compare anche in Dissipatio. Per quanto 
riguarda il registratore, si faccia riferimento a ID., Un dramma borghese, Milano, Adelphi, 1978, pp. 28-29 e pp. 50-
51. In particolare, a p. 28 il protagonista commenta il legame con questi oggetti in modo interessante per questa 
trattazione: «Distinti da me, felicemente compiuti e autonomi (filosofi, che vorreste negarlo), eppure tutti a loro 
modo animati della mia vita». Infine, faccio presente che per la datazione della stesura di Un dramma borghese ho 
consultato il catalogo del Centro Manoscritti di Pavia, per cui le bozze risalgono a un periodo compreso tra il 1961 
e il 1962, con una revisione nel 1967. Cfr. ID., Un dramma borghese (1961-1962), Fondo Guido Morselli (DB1), 
Centro Manoscritti - Università di Pavia.  

37 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, cit., p. 32. 
38 Ivi, p. 30. 
39 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit, pp. 38-39. 
40 Ivi, p. 117. 
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La voce registrata nel telefono è un «tipo spettrale» riconosciuto e intrinsecamente legato ai 
progressi tecnologici. Il telefono, la radio e la televisione sono stati studiati come «spectral media» 
nel saggio di Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television41, in 
parte confluito in The Spectralities Reader.  

Secondo Sconce un medium come il telefono è stato culturalmente caratterizzato dalla com-
presenza di tre flussi: il flusso di elettricità che lo fa funzionare, il flusso di coscienza dei parlanti 
e il flusso di informazione del messaggio42. L’illusione della «presenza» entra in gioco quando 
questi flussi vengono percepiti come intercambiabili43.  

Dopo l’apocalisse, la persistenza del flusso di elettricità sostituisce la reale presenza di un 
flusso di coscienza, e spesso di informazioni, da parte di chi trasmette il messaggio. Il tavolo di 
vetro dell’opera di Mattiacci diventa il tavolo di una seduta spiritica. Sembra che il tentativo del 
protagonista di contattare altri sopravvissuti alla dissipazione fallisca e vada nella direzione di 
confermare il fatto sconcertante che le macchine possono funzionare benissimo e la città può 
continuare a vivere senza gli umani. Tecnologie diverse (la radio, il nastro del registratore, il 
telefono) conservano, della voce umana, quello che può ancora avere senso una volta che le 
persone sono sparite: non tanto il messaggio, ma la natura di voce tra le voci e i suoni delle 
cose, di perenne estraneità che non nasconde nessuna coscienza in sé.  

Il secondo tipo di persistenza sonora è la voce del fantasma, ovvero di Karpinsky, l’analista 
del protagonista che è morto prima della dissipazione nel tentativo di difendere un paziente da 
un’aggressione. Sin dalla prima presentazione, Karpinski è caratterizzato dall’emergere della sua 
voce e della sua immagine:  

 
Sentivo una voce, la sua. Karpinsky, il medico che mi curava, era un uomo intelligente. [...] Vedevo 
il suo visetto nella barba castana [...]. E teneva le due mani posate sul petto a me (in clinica non se 
lo sarebbe permesso), appese ai risvolti della mia giacca. Udivo il suo parlare senza suono, ne rice-
vevo il significato [...] era lui che parlava, piano e suasivo, ai malati. [...] Nella visione o evocazione 
involontaria, o apparizione, sentivo ripetere quelle stesse parole. Ma era una voce viva.44 

 
Un primo elemento interessante da notare è che la voce del fantasma maschile è sempre 

phoné semantiké, tanto che il protagonista afferma a proposito dell’amico: «Udivo il suo parlare 
senza suono, ne ricevevo il significato». Sebbene sia associata al logos, questa voce si presenta 
comunque come l’oggetto fantasmatico del godimento del protagonista e quindi, di fatto, rap-
presenta la ricostruzione della relazione di transfert, fondata sulla parola, tra medico e paziente. 

 
41 J. Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham & London, Duke University 

Press, 2000. 
42 Ivi, p. 8. 
43 Ibidem. 
44 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 60.  
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Non è un caso se, nell’edizione inglese di Dissipatio, la curatrice Randall parli di una relazione 
quasi omoerotica tra il protagonista e Karpinsky45. 

La voce di Karpinsky viene accolta sempre con affetto e suggestione, non è mai mediata e 
viene definita dal protagonista «una voce viva»46. È interessante notare come la voce viva sia la 
voce del (presunto) unico morto del romanzo. Non sarebbe la prima volta che Morselli scrive 
una storia basata su questo rovesciamento di prospettiva: anche nel racconto La voce, scritto 
probabilmente nello stesso periodo di Dissipatio47, due morti si ritrovano in un luogo totalmente 
privo di suoni a confessarsi l’un l’altro di aver commesso il proprio suicidio per rispondere alla 
Voce che li chiamava alla morte e che ora li condanna ad essere vestiti, a muoversi e a scam-
biarsi le sigarette (lo stesso gesto che chiude Dissipatio) come quando erano vivi48. 

Il protagonista insiste nel definire questa prima manifestazione del fantasma come un’«allu-
cinazione», un’«apparizione». Si parla di allucinazione quando immagine e voce sono coerenti, 
mentre la seconda manifestazione della presenza di Karpinsky non è più definita così: potrebbe 
essere un’allucinazione uditiva, dato che manca l’immagine dell’amico, ma in realtà il protago-
nista si rende conto della natura fantasmatica della voce dell’Altro, indipendente quindi dal suo 
stato mentale. 

La voce di Karpinsky si manifesta una seconda volta in questo modo: 
 

Sosto, umiliato dall’esito idiota, all’uscio della cabina. [...] Il timbro (maschile) della nuova voce, non 
è quello di chi si esprime attraverso un microfono. D’altronde il microfono l’ho riappeso, non può 
funzionare. “Sì,” dice l’uomo “mi riconosca, sono io”. Riconosco la voce. [...] L’allucinazione (ma 
è allucinazione?) è lucida e precisa, non ha nulla di capzioso, come non ha nulla di pauroso.49  

 
Il controsenso di un’allucinazione lucida in realtà fa risaltare il fatto che la voce viene per-

cepita nitidamente dal protagonista e rispetta le caratteristiche già individuate nella prima ma-
nifestazione. In particolare, questa volta si sottolinea che la voce non è mediata:  

 
Questo neo-mondo del paradosso, ammette fantasmi cari e pii, ammette un Karpinsky. Fantasmi 
che (curioso) usano il “lei” e si servono delle cabine telefoniche. Il mezzo, per fortuna, non è il 
messaggio. Il messaggio è bontà, soccorso.50 

 
 
45 G. Morselli, Dissipatio H.G.. The Vanishing, cit., p. XIII. Interessante anche l’anticipazione da parte della 

curatrice (non si sa se casuale o voluta) dei temi che sono propri di Uonna: «The love the last man feels for him 
[Karpinsky] is not sexual, but his unconscious seems to confess to, if not homoerotic feelings, at least a distinct 
desire for androgyny».  

46 ID., Dissipatio H.G., cit., p. 59.  
47 Nella raccolta che contiene La voce viene indicato che il racconto è «senza data: probabilmente, anni ‘70». 

Visto che il testo fa riferimento alla morte di Luigi Calabresi, avvenuta nel 1972, ipotizzo che La voce sia stato 
scritto tra quell’anno e la morte di Morselli nel 1973. Cfr. ID., Una missione fortunata e altri racconti, Varese, Nuova 
Editrice Magenta, 1999, p. 118.  

48 Ivi, pp. 113-118.  
49 ID., Dissipatio H.G., cit., pp. 118-119. 
50 Ivi, p. 119.  
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Questo commento del narratore sembra denunciare la conoscenza di Morselli delle teorie 
di Marshall McLuhan; per l’autore canadese, inoltre, il medium del telefono è freddo, per via 
della scarsità delle informazioni trasmesse, mentre al contrario la radio è un mezzo caldo51. A 
livello affettivo, il protagonista ci dimostra il ribaltamento di questa distinzione per cui il mes-
saggio nella cabina telefonica (sebbene la voce non sia mediata dal microfono) trasmette vici-
nanza umana, mentre quello registrato nella radio è del tutto artificiale e distante. Questa per-
cezione è esattamente il contrario di quello che succede con la voce femminile registrata, in cui 
il mezzo vince sul significato e la vocalità senza senso ma piacevole è l’unico tratto che giunge 
alle orecchie del protagonista. 

Non trattandosi più di una voce registrata e del tutto estranea, anche l’ascolto cambia e non 
è più ridotto, ma attento alla comunicazione della propria presenza da parte dell’amico scom-
parso. Anzi, ben presto la phoné semantiké di Karpinsky non basta più e l’ultimo uomo sente il 
bisogno di rivedere l’amico, di ritrovare la visibilità del fantasma: «Karpinsky, amico Karpinsky, 
non ho che te. Il transfert non c’entra, tu lo sai bene. È che sono solo. Il mondo sono io, e io 
sono stanco di questo mondo, di questo io. Lasciati vedere»52. Chiaramente non è più un’allu-
cinazione, è il fantasma che in maniera autonoma decide se farsi vedere o no. Poche righe più 
avanti, la presenza dell’amico guida il protagonista verso una libreria, dove sulla copertina di 
un libro trova scritto «Ti aspetto. Non qui»53. In effetti, il romanzo finisce con l’attesa beckettiana 
dell’ultimo uomo, che aspetta l’amico con le sue sigarette preferite54. 

La voce di Karpinsky è a tutti gli effetti un oggetto a che si fa portatore del fantasma del 
desiderio del protagonista. In quanto oggetto a, è autonomo rispetto al corpo a cui appartiene 
ed è al tempo stesso l’oggetto del godimento dell’ultimo uomo, che gode proprio dal momento 
in cui il suo amico non è più visibile né evocabile dalla sua mente. Il fatto che la voce di Kar-
pinsky diventi un messaggio scritto è coerente alla distinzione tra la persistenza maschile e 
quella femminile in Dissipatio: la parola scritta è il lato maschile rispetto alla ‘femminilità’ per-
turbante della voce come oggetto a. A tal proposito, nel suo intervento contenuto in Gaze and 
Voice as Love Objects, Žižek fa notare come la scrittura sia la presenza viva del senso mentre la 

 
51 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), Milano, Il Saggiatore, 2023. Ho pensato che Morselli 

potesse conoscere McLuhan perché «Il mezzo è il messaggio» [The Medium is the Message] è una delle famose espres-
sioni con cui il filosofo sintetizzò le sue teorie. Ho cercato nel Fondo Guido Morselli della Biblioteca Digitale 
Lombarda e mi sono rivolta alla Biblioteca Civica di Varese per una consultazione del catalogo del Fondo Morselli, 
ma non ho trovato Gli strumenti del comunicare né altri saggi di sociologia che facessero riferimento a questo testo. 
Ipotizzo che Morselli, da avido lettore di giornali come L’Espresso o il Corriere della Sera, possa aver letto una recen-
sione del saggio di McLuhan, come quella di Alberto Arbasino del 1966 (si rimanda a Fondo Alberto Arbasino 
(ARB-01-0011.C.37), Centro Manoscritti - Università di Pavia). Altrimenti, potrebbe aver sentito la frase diffusa 
senza aver letto direttamente il saggio: McLuhan negli anni Sessanta fu un autore più citato che letto, come sostiene 
P. Ortoleva, I conti con McLuhan trent’anni dopo, «Problemi dell’informazione», II, 1997, pp. 161-165. 

52 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 128. 
53 Ivi, p. 129. 
54 Ivi, p. 142.  
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voce abbia un’esistenza analoga a quella dei morti viventi, essendo «un’apparizione spettrale 
che in qualche modo sopravvive alla sua stessa morte»55. 

 
 
5. La voce come canto e altre persistenze 

La voce femminile come superamento del senso è invece rappresentata dal canto. Il prota-
gonista ricorda il canto delle donne che conosceva prima dell’apocalisse con fastidio, soffer-
mandosi ancora una volta solo sulla qualità della voce. Al suo posto, sceglie di ascoltare un 
concerto di violino di Alban Berg, che presenta una struttura compositiva rigorosa che, com-
menta il narratore, «a un conservatore come me non dispiace»56: 

 
Un comportamento anomalo è invece quest’altro. Non sento il bisogno di riudire le loro voci. 
Possiedo un cimelio storico, un disco con un discorso di De Gaulle (“Aidez-moi!...”). Personaggio 
fossile, voce non gradevole, ma è pur sempre la voce di un uomo. Non mi attira. Non mi attirerebbe 
il falsetto acidulo di Henriette, [...] o il contralto pastoso, viriloide, della Frederica, che ripassava, 
sfaccendando per casa, i versetti del salterio luterano. In iscatola, ho il vecchio Alban Berg, e l’ho 
riascoltato.57 

 
Per capire la differenziazione tra musica e canto, è utile riprendere le teorie che Adriana 

Cavarero espone in A più voci: filosofia dell’espressione vocale. La filosofa infatti chiarisce che la mu-
sica strumentale non rappresenta un rischio per la phoné semantiké in quanto non è portatrice di 
parola, come la voce animale. Al contrario, il canto è una sfida diretta alla significazione e rende 
visibile la dicotomia al cuore della phoné, ovvero la distanza tra voce e parola in cui la prima 
prevale sulla seconda58. C’è comunque da notare che il canto non si allontana dalla phoné seman-
tiké che resta il suo obiettivo, tuttavia nel testo continuiamo ad assistere alla svalutazione della 
voce femminile che non viene considerata dal narratore come portatrice di senso. Tuttavia, c’è 
anche al rifiuto del protagonista di ascoltare la voce di De Gaulle, definita «non gradevole», 
sebbene sia «la voce di un uomo»: qui torniamo al discorso fatto in precedenza sulla voce regi-
strata che spinge il narratore che riascolta il nastro o il disco a prestare attenzione solo alla 
qualità degli aspetti sonori del messaggio. In più, il fatto che riconosca in sé la mancanza del 
bisogno di risentire le voci degli Altri conferma il fatto che la voce registrata non può farsi 
portatrice della presenza umana, ormai per definizione impossibile dopo la fine del mondo, 
mentre quella fantasmatica può effettivamente creare l’illusione di una persona ancora presente.  

La persistenza delle donne scomparse in Dissipatio si manifesta raramente attraverso la voce 
e molto più spesso raggiunge i sensi del tatto e della vista. È emblematico il caso del ritorno 

 
55 S. Žižek, I Hear You with My Eyes: or, The Invisible Master, in R. Salecl, S. Žižek, Gaze and Voice as Love Objects, 

Durham & London, Duke University Press, 1996, p. 103, trad. mia. 
56 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 70.  
57 Ibidem. 
58 A. Cavarero, A più voci: filosofia dell’espressione vocale, Roma, Castelvecchi Editore, 2022, pp. 182 e ss.  
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del protagonista nella stanza dell’ex compagna Tuti, dove l’uomo si accorge che la donna è 
ancora presente nell’«impronta»59 del suo corpo sul letto. I manoscritti dell’autore riportano 
una genesi particolarmente travagliata di questo passaggio, tanto che l’ultima bozza presenta 
una parte in più rispetto alla versione pubblicata che potrebbe essere significativa: «La Tuti non 
ha lasciato la sua camera, la sua casa, la città che ha preso (per caso) il suo nome “Zeit-stadt”. 
Non è morta, quantunque non si offra ai miei sensi, vista e udito, tatto. Nemmeno una carezza 
sui tuoi capelli»60. Nel manoscritto, la vista non era l’unico senso colpito dalla presenza della 
donna, come invece avviene nel testo pubblicato. Piuttosto, Tuti va incontro a un processo di 
astrazione nella mente del protagonista, che ne sente quasi a livello tattile la non-morte ma che 
al contempo la identifica con l’intera città (il nome Zeitstadt sparirà nella versione di Adelphi). 
Sappiamo dell’ammirazione che Morselli nutriva per il romanzo più recente di Italo Calvino, 
Le città invisibili, che uscì nel 1972, e forse l’autore può aver considerato di sviluppare (come già 
in parte fa) un sistema di città immaginarie sul modello di queste61.  

Ci sono dei casi analoghi in cui la voce non è l’unico modo in cui la persistenza del fantasma 
si manifesta. Altri esempi sono l’incavo del letto matrimoniale da cui Giovanni e Frederica, 
amici del protagonista, si sono «sfilati»62, il cane che non lascia l’uscio di casa perché sa che il 
padrone non è uscito63 o il «buon odore di pulito»64 di un vagone che la sera della dissipatio era 
sicuramente vuoto. Sebbene il senso dell’udito sia quello più presente nel ricordo degli Altri, 
tutti i sensi sono coinvolti nel percepire la presenza dei non-morti. Tornando alla questione 
della voce maschile, per avere un’apertura a una phoné femminile e originaria bisogna rivolgersi 
all’opera rimasta inedita che Morselli stava scrivendo nel 1973 contemporaneamente a Dissipa-
tio, ovvero Uonna, in cui la protagonista Fenimore, cantante intersex, ha successo proprio per la 
sua voce sovrumana e seducente65.  

Dal sottotitolo L’amore visto con «occhio» asessuato, il romanzo avrebbe dovuto sviluppare una 
critica al sesso in quanto «oppio del popolo»66 e svincolarlo dal rapporto con la riproduzione 
per aprirlo a forme alternative di piacere, di cui Fenimore sarebbe stata la promotrice. Fenimore 
è sia consapevole della sua identità di genere, per cui sperimenta anche desinenze ‘neutre’ per 
parlare di sé con «y» o «*», sia delle proprie inclinazioni sessuali: politicamente asessuale, tanto 
che vorrebbe fondare il Partito per il superamento del sesso, prova piacere nell’osservare da 

 
59 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 48.  
60 ID., Dissipatio H.G. (1972-1973), cit. 
61 Un articolo di critica letteraria relativo a Le città invisibili rientra nel materiale preparatorio di Dissipatio H.G. 

conservato nel Fondo Guido Morselli del Centro Manoscritti di Pavia.  
62 Ivi, p. 57.  
63 Ivi, p. 90.  
64 Ivi, p. 123.  
65 La scelta del genere femminile per riferirsi a Fenimore, persona intersessuale, è motivata dallo stesso autore. 

Cfr. ID., Uonna (1973), Fondo Guido Morselli (U1), Centro Manoscritti - Università di Pavia: «Quando è l’Io 
narrante che parla a Fenimore: userà il genere femminile».  

66 Ibidem. 
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lontano l’esecuzione di «the matter», come chiama l’atto sessuale di altri, ma al tempo stesso si 
interessa di voyeurismo passivo67. 

La sua voce ha un timbro né femminile né maschile, viene definita come «pura musica»68 e 
seduce chi la ascolta: è il sogno della voce come objet petit a, come oggetto autonomo staccato 
dal corpo, è il canto della sirena. Cavarero fa notare che la voce è la parte femminile di ogni 
cantante e che contesti come l’opera sono aperti a una ricezione non eteronormativa del 
canto69. Lo stesso Morselli sembra voler proseguire nella direzione di questa riflessione in 
Uonna. 

 
 
6. Conclusioni 

La persistenza in Dissipatio è stata caratterizzata, a un primo livello di analisi, come spettralità 
e fantasma. La spettralità sta negli scarti e negli spettri del potere e della storia che si stratificano 
nella città di Crisopoli ben prima della fine del mondo; il fantasma riguarda un’estraneità ben 
più profonda, che ci divide dalla nostra voce e dallo sguardo e sta alla base del nostro desiderio 
per l’Altro. Il riferimento a Lacan è servito come struttura portante dell’analisi sulla voce del 
fantasma Karpinsky, tuttavia le teorie sulla voce mediata e sull’ascolto (come quelle di Sconce 
e Chion) hanno rappresentato un’integrazione necessaria per arrivare a queste conclusioni. 

Nel romanzo si osserva che il mezzo con cui viene trasmessa la voce contribuisce a diffe-
renziare i tipi di persistenza. I «relitti fonico-visivi» e la registrazione notturna del protagonista 
richiedono un ascolto ridotto e quindi attento alla qualità sonora a discapito del significato, 
mentre la voce del fantasma, non essendo registrata, si presta a un ascolto attento al logos. Tut-
tavia, questa prima conclusione deve essere perfezionata perché abbiamo notato che la voce 
femminile non viene considerata phoné semantike indipendentemente dal fatto che sia registrata. 
A sostegno di questa tesi, il romanzo inedito Uonna dimostra che la voce può essere considerata 
come pura seduzione nel canto, che come sostiene Cavarero è una manifestazione tipicamente 
femminile della voce. 

Un’altra considerazione riguarda l’illusione della presenza. Questo effetto può veramente 
prodursi solo nel caso dell’allucinazione del protagonista che pensa di sentire la voce del suo 
amico morto e desidera vederne il fantasma, mentre la voce registrata e la voce come canto 
non danno luogo ad alcuna allucinazione. Tornando a Derrida, l’autocoscienza della propria 
presenza basata sul sentire la propria voce è allucinatoria e fantasmatica fin dall’inizio: l’illusione 
della presenza non riguarda quindi solo il fantasma degli Altri, ma anche il fantasma che siamo. 
Forse il protagonista di Dissipatio è davvero morto e quello che lo circonda e che gli sembra 
irraggiungibile è il mondo dei vivi. 

 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 A. Cavarero, A più voci: filosofia dell’espressione vocale, cit., pp. 180 e ss. 
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Con il presente saggio si spera di aver chiarito che la persistenza della voce è un fenomeno 
che non necessita della sparizione degli umani per manifestarsi. L’apocalisse è sicuramente un 
avvenimento che contribuisce a renderlo più evidente, ma la voce è sempre il fondamento 
negativo dell’Esserci e il non-morto per eccellenza, come ha più volte dimostrato Giorgio 
Agamben70.  

Infine, si vuol far notare come l’opera di Morselli si presti agevolmente a una lettura filoso-
fica anche grazie allo stile saggistico e al monologo razionale spesso adottato dal narratore. 

 

 
70 Si vedano a tal proposito soprattutto G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, 

Torino, Einaudi, 1982 e ID., La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023.  


