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Abstract – The paper aims to analyze Joyce Lussu’s writing in reference to the Resistance and the theme of 
war, to highlight how the author's cosmopolitan identity, her geographical, gendered and literary marginality 
give her writing a hybrid, boundary between genres and politically oriented character. Specifically, the early 
prose work Fronti e frontiere, the 1970s work L’uomo che voleva nascere donna, the autobiography Portrait, and the 
author’s approach to poetry will be analyzed, with references also to her relationship with revolutionary poets 
and her tendency to reuse autobiographical pieces in an attempt at identity construction. 
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Abstract – L’articolo si propone di analizzare la scrittura di Joyce Lussu in riferimento alla Resistenza e al tema 
della guerra, per mettere in evidenza come l’identità cosmopolita dell’autrice, la sua marginalità geografica, di 
genere e letteraria, conferiscano alla sua scrittura un carattere ibrido, al confine tra i generi e politicamente 
orientato. Nello specifico verranno analizzati la prima opera in prosa Fronti e frontiere, l’opera degli anni Settanta 
L’uomo che voleva nascere donna, l’autobiografia Portrait e l’approccio dell’autrice alla poesia, con riferimenti anche 
al suo rapporto con i poeti rivoluzionari e alla sua tendenza al riuso di tasselli autobiografici, in un tentativo di 
costruzione identitaria. 
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A differenza di altre autrici del Novecento, Joyce Lussu compie sin da giovanissima una 

scelta radicale e consapevole: anteporre sempre la politica e la militanza, negli sfaccettati modi 
in cui intende le due sfere, alla sperimentazione letteraria e alla ricerca formale. Ciò impone, 
nello studio delle sue opere, un’attenzione particolare alle motivazioni della scrittura, dal mo-
mento che è l’autrice stessa ad affermare, diverse volte, che essa rappresenta per lei un «sem-
plice veicolo per raccontare cose a un pubblico più vasto», tanto da ritenere di essere «una 
scrittrice di complemento, non di professione»1. Del resto, è proprio il legame tra scrittura ed 
esperienza, tra l’azione e la sua necessità di racconto, a rendere peculiare la voce di Joyce Lussu, 
caratterizzata dalla concretezza ma anche dalla riflessione ideologica; tale voce, da privata ed 
esperienziale, viene inoltre trasformata, attraverso questa connessione, in voce collettiva.  

Durante la Seconda guerra mondiale, Lussu si impegna in prima linea nella Resistenza al 
nazifascismo in varie città europee; la sua è una lotta in movimento, condotta clandestinamente 
tra Parigi, Marsiglia – dove produce documenti falsi per supportare la fuga dei ricercati – Li-
sbona e Londra. Proprio in Gran Bretagna, dove il War Office britannico vuole interloquire 
con il marito Emilio Lussu sul suo piano insurrezionale2, Joyce Lussu viene arruolata, come 
unica donna, per l’addestramento dei soldati che poi verranno paracadutati nelle zone di lotta 
partigiana. Dopo l’esperienza inglese, nel 1942 i due Lussu tornano in Francia, e poi nella pe-
nisola, dove l’autrice porta a termine una delicata operazione per il Cln: un accordo con gli 
americani, nell’Italia liberata, su un lancio di armi a favore delle formazioni partigiane. Negli 
anni successivi alla guerra, Lussu non smetterà di girare il mondo, impegnata nei Movimenti 
per la pace. Il movimento è dunque una costante nella vita dell’autrice, tanto che influisce a 
tutti gli effetti sui suoi scritti. A qualsiasi genere Lussu si avvicini – autobiografia, saggio storico, 
poesia – lo fa in modo non convenzionale, e per questo spesso criticato: si pensi alla poesia 
degli esordi giovanili, giudicata anacronistica, o al suo metodo storico poco ortodosso, caratte-
rizzato dalla predilezione delle fonti orali e popolari a discapito di quelle documentarie3. 

Per considerare le modalità attraverso cui Joyce Lussu usa la sua voce per trasformare l’espe-
rienza privata in scrittura pubblica, è necessario prendere in considerazione alcuni elementi che, 
lungi dall’essere meri autobiografismi, contribuiscono alla costruzione di una precisa postura 
autoriale. È di primaria importanza, innanzitutto, l’impatto che su di essa ha il rapporto con i 
luoghi, a partire da quelli di provenienza: è possibile analizzare la scrittura di Lussu in stretta 

 
1 S. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 

174. 
2 Emilio Lussu aveva ideato un piano che prevedeva di far partire dalla Sardegna un’insurrezione popolare, 

che avrebbe portato alla liberazione dal nazifascismo. 
3 Della sua poesia, di gusto tardo-ottocentesco, ha sottolineato la peculiarità F. Trenti in Il Novecento di Joyce 

Salvadori Lussu. Vita e opere di una donna antifascista, Sasso Marconi, Le voci della luna, 2009, p. 61. Delle critiche 
ricevute da molti storici per il suo metodo atipico parla invece la stessa J. Lussu in L’acqua del 2000. Su come la donna, 
e anche l’uomo, abbiano tentato di sopravvivere e intendano continuare a vivere, Milano, Mazzotta, 1977, p. 11. 
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relazione con i concetti di casa e di frontiera. A partire dal primo esilio, a cui va incontro a soli 
dodici anni per seguire in Svizzera i genitori perseguitati dalla polizia fascista, Lussu intraprende 
una vita nuova caratterizzata da spostamenti continui e repentini; ciò nonostante, continua ad 
intrattenere con i luoghi della sua infanzia, specie con la zona delle Marche intorno a Porto San 
Giorgio, un rapporto a distanza molto intenso, in bilico tra attaccamento e sradicamento; anche 
la Sardegna, conosciuta attraverso il marito, è un luogo fondamentale nella sua funzione di 
ponte verso una nuova prospettiva decoloniale poiché, come Lussu stessa ammette, è una realtà 
estranea alla sua formazione tradizionale, e di conseguenza a malapena considerata dalla pro-
spettiva eurocentrica. Il nomadismo costituisce dunque un tassello fondamentale della vita di 
Lussu, da un punto di vista sia fisico che intellettuale, e per questo non può non influenzare la 
sua attività letteraria, rendendo il suo sguardo particolarmente adatto a descrivere realtà non 
convenzionali: la piccola comunità ignorata dalla storia nazionale e la dimensione globale dei 
poeti rivoluzionari sono infatti più vicine di quanto potrebbe sembrare4. 

La scrittura di Lussu può essere facilmente accostata all’idea di soggettività nomade che 
Marina Zancan riprende da Rosi Braidotti5, la quale analizza in Soggetti nomadi, da una pro-
spettiva femminista, una nuova soggettività, alternativa alla visione dominante, insistendo 
sulla «qualità “nomade” della coscienza» come «imperativo epistemologico e politico»6. 
Questa nuova idea di soggettività è fluida, tendente alla trasformazione: Braidotti sottolinea 
che parlare di donna come soggetto dell’enunciazione non implica considerarla come iden-
tità stabile e unitaria, bensì inserita in un intreccio di esperienze. Questa tendenza all’ibrida-
zione e al movimento è utile per analizzare la scrittura di Joyce Lussu, vicina all’idea di una 
soggettività che riesce ad attraversare i saperi codificati, transitando tra luoghi, esperienze e 
linguaggi. È possibile, infatti, leggere la scrittura di Lussu sulla base del suo rapporto con la 
frontiera, oggi quanto mai attuale, intendendola come scrittura del dispatrio come lo conce-
pisce Carla Pisani, a partire dal romanzo omonimo di Luigi Meneghello: «lontananza dai 
luoghi natali, migrazione, ma anche lacerazione, perdita e straniamento in un altrove metafo-
rico-metafisico. O al contrario, vissuto come rinnovamento, scoperta di nuove forme di 
scrittura»7. La scrittrice e lo scrittore nomade non sostituiscono una cultura con un’altra, ma 
possono, come fa Lussu, stratificare le esperienze fino a fornire una prospettiva sull’Altrove 
e sull’Altro del tutto nuove: come sottolinea Meneghello, il dispatrio non è infatti annulla-
mento, bensì raddoppiamento, movimento costante tra due poli culturali8. 

 
4 Tali realtà convivono nella sua produzione, con le traduzioni poetiche e i libri di storia locale, e nella sua 

vita, come dimostrano l’impegno sociale nelle scuole e nelle comunità del suo territorio, le Marche del Sud, e 
precedentemente l’attivismo con i Movimenti per la pace. 

5 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998, 
p. XVII. 

6 R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Roma, Castelvecchi, 2023, p. 13.  
7 C. Pisani, Premessa: una «corrente tra i due poli, in EAD. (a cura di), Scritture del dispatrio, Atti del XX Convegno 

internazionale della MOD 14-16 giugno 2018, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 5-11: 6.  
8 Ivi, p. 8. 
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È doveroso, inoltre, prendere spunto dalla nozione di margine elaborata dall’attivista e scrit-
trice bell hooks per comprendere in che modo uno sguardo collocato in uno spazio non isti-
tuzionale, nomade ma anche strettamente legato alla comunità e alla casa, possa mettere in 
discussione i principi della narrazione dominante, a partire dalla centralità della prospettiva ma-
schile nella cultura occidentale. Bell hooks scrive che si può intendere per “casa” «uno spazio 
in cui si scoprono nuovi modi di vedere la realtà, le frontiere della differenza»9. Nonostante 
l’autrice parli della comunità nera della diaspora, questa concezione della casa al di fuori della 
dimensione oppressiva è molto utile per comprendere l’importanza del movimento nella co-
struzione di un punto di vista decentrato per Joyce Lussu. Bell hooks considera il margine come 
«spazio di apertura radicale» e «di resistenza»10, e quindi luogo da cui resistere alla colonizza-
zione e lottare per la libertà di espressione; si tratta di uno spazio liminale, dal quale si può 
assumere una prospettiva diversa rispetto sia a chi si trova nel centro sia a chi si trova esterno 
ad esso. Soprattutto, il margine deve essere uno spazio di lotta. Questo concetto è molto utile 
per capire la postura ideologica che Lussu assume nella sua scrittura, soprattutto in seguito 
all’incontro con i poeti non europei e con la Sardegna, momenti fondamentali per il supera-
mento di una mentalità eurocentrica.  

Il filo rosso che mette in relazione i poeti rivoluzionari, la Sardegna e in parte la piccola 
realtà di Porto San Giorgio è proprio la marginalità, che rende difficile dare voce ai loro atti di 
resistenza, renderli noti. Nel Pensiero meridiano, Franco Cassano rifletterà sulla necessità di ripen-
sare il Sud Italia, considerandolo non una periferia affetta da un «deficit di modernità», bensì 
un soggetto del pensiero11: in modo simile, Lussu si pone in modo dialettico nei confronti dell’Al-
tro, a cui cede la propria voce come strumento di espressione e autoaffermazione. Risulta allora 
doveroso analizzarne le sue opere con un’ottica anch’essa in movimento, come suggerisce Ma-
rina Zancan in riferimento alla letteratura delle donne: «porre la soggettività femminile come 
nuova misura della ricerca [...] significa allora attraversare i saperi codificati – senza subalternità 
né identificazione – con l’attitudine intellettuale di una soggettività itinerante, in transizione, tra 
luoghi, esperienze, ruoli e linguaggi diversi»12. 

È proprio sulla base della marginalità e della fluidità della scrittura di Joyce Lussu, della sua 
prospettiva femminista e anticoloniale, che è necessario guardare, attraverso alcune opere fon-
damentali (Fronti e frontiere, Tradurre poesia, L’uomo che voleva nascere donna e Portrait) alle modalità 
con cui l’autrice utilizza la propria voce per mettere in discussione i cardini della cultura domi-
nante, e così facendo le dà un valore collettivo e pubblico. 

 
 
 

 
9 b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66. 
10 Ivi, p. 63. 
11 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 3-5. 
12 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. XVII.  
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1. «Fronti e frontiere»: la voce di una donna sulla Resistenza 

La prima opera completata e pubblicata da Joyce Lussu è una raccolta poetica, le Liriche 
edite da Ricciardi nel 1939. Tra queste ultime e Fronti e frontiere, edito nel 1945, c’è ovviamente 
la guerra, l’esperienza chiave che stravolge non solo la vita, bensì anche la poetica stessa della 
giovane autrice. Emblematica, a tal proposito, è la prima poesia della raccolta, intitolata La terra 
e scritta a Bengasi nel 1933:  

 
Perché vai cercando la gioia e la pace 
nei libri, nell’arte, nei baci? 
L’amore è un tormento, la scienza è fallace,  
e l’arte, una febbre di sogni mendaci.  
A che mai lottar pe’ più santi ideali,  
dovere, giustizia, virtù? 
[...] 
Perché mai t’affanni? La pace è sì bella  
e semplice. È quella che sol ti può dare  
la terra, la terra, la terra.13  

 
Il componimento si concentra sul fallimento dell’arte e della scienza, e sulla ricerca di una 

pace che si può trovare nella terra; la lotta per l’ideale, che qui sembra abbandonata, sarà invece 
al centro della tensione etica che la spingerà a mettere da parte la poesia, e poi a riscoprirla 
dopo la guerra sotto tutt’altra veste. A caratterizzare questa prima raccolta rispetto alla produ-
zione successiva è, quindi, il carattere spiccatamente privato dei componimenti, incentrati su 
una spiccata soggettività lirica. In tal senso, Ad astra, la penultima poesia in tedesco (del 1938) 
segnala che Lussu si trova ad un momento di passaggio tra questa prima raccolta e la poetica 
successiva: 

 
Io avevo trovato un’oasi nel deserto. 
[...] Le fresche foglie rinfrescavano le ferite, la fontana era lucida e pura, i frutti profumati, e tutto 
tranquillo e benefico: così stupendo che io ridevo e pensavo: - Che cosa mi manca ormai? Io ho 
tutto. Qui scorrono le ore in tanta pace! Perché andare oltre peregrinando? 
Io avevo trovato un’oasi nel deserto. 
Pure, più volte, nella verde pace, le foglie mormoravano e sussultavano d’un subito, con strane 
voci [...]. Da lontano, dall’infinitamente lontano, il vento mi portò il soffio dell’infinito e sussurrò: 
- Ti diletti nel piccolo? Dimentichi tu il grande? Va’ oltre. Questo non è il Vero!14  

 
Da questo componimento, come da altri, emerge il bisogno di pace di fronte alle continue 

peregrinazioni e all’adolescenza nomade in giro per l’Europa; emerge anche, tuttavia, l’impos-
sibilità per Lussu di fermarsi, adagiarsi in una vita che non sente utile, completa. L’autrice 

 
13 J. Lussu, Liriche, Napoli, Ricciardi, 1939, p. 7. 
14 Ivi, p. 73. 
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comprende che le è impossibile accontentarsi, perché significherebbe dimenticare il Vero che 
è parte di lei, il suo sogno d’oro, da inseguire ad ogni costo. 

Non è dunque un caso che, durante la guerra, Lussu si distingua da altre autrici per l’abban-
dono completo della scrittura: mentre molte sue contemporanee scelgono, a ben vedere, di 
utilizzare la scrittura come arma, e le parole come strumento di lotta, Lussu rimanda tale attività 
al dopo, alla forma del resoconto. Fronti e frontiere rappresenta, in questo senso, il tentativo di 
mettere ordine negli eventi trascorsi, in un’opera al confine tra autobiografia e racconto resi-
stenziale. Pubblicato in una prima versione nel 1945, che vedrà modifiche consistenti a partire 
dall’edizione successiva del 1967, Fronti e frontiere verrà anche pubblicato in due edizioni miscel-
lanee, tra le quali spicca Alba rossa, contenente, oltre a quest’opera di Joyce Lussu, anche Che 
cos’è un marito e lo scritto di Emilio Lussu Diplomazia clandestina.  

Intervistata da Silvia Ballestra, l’autrice afferma di aver scritto Fronti e frontiere perché, dopo 
la guerra, in molti le chiedevano di raccontare sempre gli stessi episodi, e «arrivata alla ventesima 
versione dello stesso episodio» ha capito di doverlo scrivere15; l’attenzione nel curare un’edi-
zione successiva che vedesse diverse modifiche di carattere linguistico e storico, atipica consi-
derando il rapporto di Lussu con i propri testi, evidenzia la sua volontà di trasformare la me-
moria personale in un testo che abbia valore di testimonianza storica, e di connettere, quindi, 
memoria e storia, tradizionalmente contrapposte dalla storiografia tradizionale16. Raccontare la 
Resistenza ha comportato per tutti gli autori e le autrici interrogarsi sul rapporto da istituire tra 
memoria e letteratura, didascalismo ideologico e messaggio. Usando la distinzione di Gabriele 
Pedullà tra scrittori dell’Io, del Noi e del Loro17, Lussu può essere considerata una scrittrice 
dell’Io, poiché la Resistenza è per l’autrice un importante momento di formazione personale, 
ma proiettato verso il Noi: la scrittura è una scelta che significa per Lussu far conoscere a tutti, 
senza distinzioni di classe o genere, la lotta contro il nazifascismo e le difficoltà di una donna 
in guerra. Si pensi, a riguardo, anche alle edizioni scolastiche dell’opera, segnale dell’interesse 
dell’autrice per la divulgazione di tali idee anche tra le giovani generazioni. 

È possibile individuare alcuni temi che, sebbene frequenti in tutta l’opera di Lussu, emer-
gono con particolare chiarezza in Fronti e frontiere, e sono esemplificativi dell’atipicità, nel pano-
rama letterario postbellico, della voce dell’autrice. Primo fra tutti, notevole soprattutto per la 
lunga elaborazione formale dell’opera, il tema della lingua e dell’identità: la clandestinità, vera e 
propria condizione che la protagonista porta addosso, comporta la necessità di dissimulare con-
tinuamente la sua vera identità, reso possibile per l’autrice grazie alla conoscenza di diverse 
lingue. Sono moltissimi gli episodi in cui Lussu riesce a salvarsi grazie alle astuzie del linguaggio, 
come quando, catturata e interrogata dai tedeschi, finge di essere francese:  

 

 
15 S. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro, cit., p. 118. 
16 F. Lussana, L. Motti, A. Orti (a cura di), La memoria della politica. Esperienza e autorappresentazione nel racconto di 

uomini e donne, Roma, Ediesse, 2007, p. 15. 
17 G. Pedullà, Una lieve colomba, in ID. (a cura di) Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006, pp. XVI-XVII. 
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Decisi di parlare soltanto francese, e di non dare a vedere che conoscevo il tedesco [...] 
– Sedete – disse il capitano. – Come vi chiamate? – Parlava assai male il francese. Spesso si rivol-
geva al tenente, che lo conosceva un po’ meglio, perché gli facesse da interprete.  
[...] E chiacchierai a lungo, per giungere infine alla conclusione che eravamo andati a fare un po’ 
di borsa nera in previsione delle prossime feste di Natale. Sembravano un po’ storditi da tanta 
parlantina gallica.18  

 
Lussu finge di non conoscere il tedesco per poter ascoltare i commenti degli altri soldati, 

capire se le stanno credendo e correggere all’occorrenza le sue dichiarazioni. La lingua costitui-
sce così per la protagonista una vera e propria arma, con cui riesce a convincere i suoi nemici, 
affabularli, persuaderli. Non mancano, a tal proposito, anche momenti tragicomici, ad esempio 
quando, per riuscire a far arrivare Emilio Lussu da Annecy ad Annemasse, i Lussu si prendono 
gioco di un poliziotto: 

 
Bisognava trovare un’automobile che andasse a prenderlo a Aix-les-Bains o a Annecy. I compagni 
della resistenza francese scovarono un taxi, lo munirono del permesso necessario [...]. Usciti dalla 
stazione, vedemmo il nostro autista che confabulava con un tizio d’aspetto inequivocabilmente 
poliziesco. – Il signor commissario, - disse l’autista, - ha perso il treno per Annemasse, e domanda 
se potrebbe approfittare della macchina per scendere giù con noi. - Ma certo, con grandissimo 
piacere, - rispose Lussu. I controlli vennero superati brillantemente, con quel poliziotto a bordo.19  

 
Questi elementi assumono rilevanza in quanto parte fondamentale della rappresentazione 

dell’autrice di una Resistenza fatta di piccoli gesti quotidiani e astuzie, il più delle volte compiuti 
da donne. Benedetta Tobagi descrive, nel suo libro La Resistenza delle donne, alcuni comporta-
menti che hanno un riscontro evidente nell’opera, come la capacità delle donne di sfruttare 
alcuni stereotipi, una volta catturate dai nazisti o dai fascisti, per salvarsi e convincerli della loro 
innocenza20: ad esempio, Lussu utilizza il suo bell’aspetto, l’abbigliamento in ordine e i suoi 
tratti somatici nordeuropei per disorientare i nemici. 

La lingua assume importanza come elemento identitario, e tale elemento acquista una forza 
ancora maggiore al momento dell’arrivo in Italia, dopo la caduta di Mussolini. Sentir parlare 
italiano è infatti, per Lussu, un ricongiungimento con l’identità che ha dovuto nascondere du-
rante la clandestinità:  

 
Il fatto di trovarmi tra italiani, di sentir parlare italiano da tutti, di vedere paesaggi italiani mi dava, 
dopo tanta nostalgia e tanto esilio, un senso costante di euforia. Attaccavo discorso con tutti, mi 
pareva che tutti fossero un po’ miei parenti, poiché parlavano la mia stessa lingua. M’interessava 
prodigiosamente sentire i loro giudizi sul fascismo, sulla guerra, su tutte le questioni attuali.21  

 
18 J. Lussu, Fronti e frontiere, Bari, Laterza, 1967, p. 69. 
19 Ivi, p. 65. 
20 B. Tobagi, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 102. 
21 J. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 108. 
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In questa parte dell’opera emerge quindi come, nonostante il cosmopolitismo dell’autrice, i 

suoi luoghi di riferimento rimangano come punti fermi. Tuttavia, i continui spostamenti 
dell’autrice non comportano mai, come Lussu ricorderà più avanti nell’autobiografia Portrait, il 
sentimento della solitudine: leggendo l’opera si ha l’impressione di una comprensione profonda 
tra personaggi anche sconosciuti tra loro, nonostante lo stile asciutto e la scarsa caratterizza-
zione. Ogni persona che Lussu incontra viene descritta nella prospettiva di un progetto collet-
tivo di resistenza e di ricostruzione del paese.  

Punto cardine dell’opera, a cui sono connessi tutti gli altri temi, è ovviamente proprio la 
frontiera, intesa come soglia innanzitutto fisica, ma anche spirituale, di formazione dell’indivi-
duo: un individuo specificatamente donna. La frontiera, spazio di demarcazione geografica, si 
oppone solitamente al fronte, spazio che fa parte della dimensione bellica; i due, tuttavia, in 
guerra si sovrappongono, diventando un’entità dal forte potere simbolico. L’intera opera si può 
interpretare come racconto di vari passaggi di frontiera, che costruiscono la protagonista come 
soggetto politico e come donna militante. Il nomadismo dell’autrice acquista quindi in questa 
prima opera un carattere centrale, così come l’identità di genere va a dare specificità al racconto 
della Resistenza: la caratteristica che rende questo racconto unico è proprio la prospettiva fem-
minile su un periodo storico tradizionalmente raccontato e codificato dall’uomo. 

In un intervento del 1978, sulla partecipazione delle donne alla Resistenza, Lussu si concen-
trerà sulla loro laicità, specificando che in quel momento storico, quindi più di trent’anni dopo 
la Resistenza, la resistenza delle donne «assume questo senso liberatorio, personale e collettivo; 
significa raccogliere una parola d’ordine che era stata data, ma poi dimenticata per strada nei 
decenni trascorsi, ed era una parola laica»22.  

L’identità di genere è, infatti, un altro snodo fondamentale in Fronti e frontiere: le donne sono 
presenti in maniera apparentemente marginale, ma sono in realtà le fondamenta su cui Lussu, 
insieme al marito, può costruire la sua personale Resistenza. Ballestra, nella biografia di Lussu, 
sottolinea come «il lavoro di Joyce memorialista, scrittrice, si componga e disponga alla rievo-
cazione di figure femminili che sembrano minori ma che, a ben vedere, sono la rete minuscola 
(invero manco troppo minuscola) di quella solidarietà che ha permesso l’organizzazione della 
resistenza»23. 

Una parte importante di Fronti e frontiere, a proposito dell’esperienza della guerra dal punto 
di vista delle donne, è quella in cui Lussu descrive il periodo passato in carcere con altre tre 
donne: l’ebrea Minna, Marcella e suor Bertha. «Vi avverto» dice loro Lussu, «che qui è proibito 
piangere»24: le tre donne, diversissime tra loro, costruiscono in breve tempo un legame forte, 
offrono l’un l’altra le proprie doti e conoscenze per passare il tempo: 

 

 
22 Lussu, Joyce, in L. Franceschini, I. Gaeta et al., L’altra metà della Resistenza, Milano, Mazzotta, 1978, p. 117.  
23 S. Ballestra, La sibilla. Vita di Joyce Lussu, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 81.  
24 J. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 95. 
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Ma reagimmo subito contro la depressione e organizzammo un programma ricreativo. Minna ci 
avrebbe insegnato l’alfabeto ebraico, sulla lavagna appesa al muro. Suor Bertha vi avrebbe disegnato 
nature morte di polli e frutta, per ingannare la fame. Marcella avrebbe cantato canzonette in voga. 
E io, che avevo le forbici nella borsa, avrei ritagliato dei pupazzi dai fogli di giornale.25 

 
Lo spazio di reclusione diviene luogo di condivisione e solidarietà, di sorellanza. La scelta 

di descrivere questa scena è molto significativa, poiché è molto rara, nella letteratura resisten-
ziale, la rappresentazione del carcere da un punto di vista femminile. 

Fronti e frontiere è dunque un’opera che ripercorre, in forma quasi diaristica, l’esperienza della 
Resistenza, circoscrivendo uno specifico lasso temporale ed avvicinandosi, forse per l’unica 
volta nel corpus dell’autrice, ad uno specifico genere, la memorialistica; a rendere quest’opera 
pressoché unica nel panorama postbellico è proprio la voce di Lussu, che mette in discussione 
il racconto partigiano maschile raccontando la Resistenza dal punto di vista di una donna com-
battente, parlando di temi condivisi da tutti i soggetti attraversati dalla guerra: il fronte, la fron-
tiera, la lingua, l’identità.  

 
 
2. «Un vero poeta non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando» 

L’attività di traduttrice di poesia, iniziata da Lussu negli anni Sessanta e proseguita negli anni 
successivi, lungi da essere una parentesi nella sua carriera è invece uno strumento chiave per 
comprendere il legame tra privato e politico così importante per la poetica dell’autrice. Al 1967 
risale il volume Tradurre poesia, un’antologia di poesie di Nazim Hikmet, Agostinho Neto, Ho 
Chi Minh e non solo; le poesie di ogni sezione sono precedute da cappelli introduttivi di Joyce 
Lussu, caratterizzati da un forte autobiografismo. Nell’introduzione generale all’opera, Lussu 
scrive:  

 
Tradurre poesia non è arido esercizio accademico e filologico sulle complicazioni grammaticali e 
sintattiche di una lingua. Tradurre poesia è lo sforzo per comprenderla, è quasi riviverla. Basta solo 
(ma è indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell’uomo nei con-
fronti della vita. [...] Gli autori presentati non hanno tra loro affinità linguistiche o geografiche [...]. 
Esiste, tuttavia, il filo rosso che li lega e ne motiva la scelta: l’amore per il mondo, l’impegno nella 
lotta per modificarlo, la carica e l’impegno rivoluzionario in senso storico e politico.26 

 
Con la poesia rivoluzionaria si compie il connubio tra etica ed estetica che Lussu cercherà 

sempre di riprodurre attraverso le sue opere: tale desiderio è, infatti, il punto di partenza dello 
slancio etico che motiva la sua scrittura. Lussu sceglie un tipo di poesia che comincia 
«dall’umano, dal corpo, dalla natura e dalla vita», per cui basta un «vocabolario essenziale» 

 
25 Ivi, p. 98. 
26 J. Lussu, Tradurre poesia, Roma, Robin Edizioni, 1998, p. 5.  
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comprensibile da tutti27. L’atipicità delle traduzioni di Lussu è strettamente connessa con la sua 
poetica più generale, concentrata proprio sulla condivisione di valori e di memoria, sulla lotta 
delle categorie emarginate, che non può far altro che avvenire con un linguaggio trasparente, 
chiaro, sincero. Per Joyce Lussu poetare è «la facoltà di raggiungere l’essenza delle cose. Con 
poche parole puoi esprimere un concetto che altrove dovrebbe essere affidato a un saggio 
intero»28. La ferrea volontà di trasmettere valori a chi legge, e idealmente ai posteri, è ravvisabile 
fin da Fronti e frontiere, ma persiste negli anni attraverso la scoperta della Sardegna del marito 
Emilio, la conoscenza della poesia non europea e la divulgazione della storia delle sue antenate 
e dei luoghi della sua infanzia. 

Per Lussu la poesia deve essere dinamica, spingere chi la legge a modificare l’ambiente in 
cui vive, anche quando non ha un argomento specificamente politico: a prescindere dal tema 
prescelto, che deve però sempre essere comprensibile da tutti e lontano dagli intellettualismi, il 
poeta deve essere in grado di inserire un «discorso umano e politico» nella sua poesia29. Lussu, 
infatti, gramscianamente non considera l’intellettuale un individuo separato dalla massa, bensì 
un individuo che intrattiene con essa un rapporto dinamico e dialettico30. Il suo pensiero è 
molto vicino all’idea del passaggio dal «sapere» al «comprendere» di cui scrive lo stesso Gram-
sci:  

 
L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale “sa”, ma 
non sempre comprende e specialmente “sente”. […] L’errore dell’intellettuale consiste nel credere 
che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed esser appassionato[…] cioè 
che l’intellettuale possa essere tale […] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire 
le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella de-
terminata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore 
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il “sapere.”31  

 
Concordando con Massimo Raffaeli, si può affermare che l’eccezionalità dell’idea di poesia 

di Joyce Lussu sta nel fatto che «ha tentato di recuperare qualcosa che in Occidente si è estinto 
da almeno settant’anni, cioè il mandato sociale degli scrittori, la possibilità, a nome di qualcosa 
o di qualcuno, di poter dire “io” (o addirittura “noi”), e di poterlo dire come in presa diretta 
sulle persone e sulle cose»32. In questo senso, l’attività di traduttrice è un ulteriore elemento che 
dimostra come Lussu intenda trasformare la propria voce in un megafono per l’espressione 
dell’Altro, inteso come concetto che accoglie varie soggettività oppresse: i popoli colonizzati, 

 
27 S. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro, cit., p. 221. 
28 Ivi, p. 257. 
29 J. Lussu, Il turco in Italia, Roma, L’asino d’oro, 2013, p. 65. 
30 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Volume primo, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 476. 
31 ID., Il materialismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 135-136 
32 M. Raffaeli, Un’idea di poesia, «Quaderni del Circolo Rosselli», LXXVIII, 3, 2002, pp. 31-35: 32.  
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ma anche donne sagge, streghe, sibille33; è inoltre la dimostrazione del potere che Lussu attri-
buisce alla parola, ritenuta capace di divulgare alla contemporaneità, ma anche al futuro, mes-
saggi di lotta ed emancipazione, di pace e speranza. 

 
 
3. «L’uomo che voleva nascere donna» e «Portrait»: il recupero della memoria 

L’importanza di due opere successive a Fronti e frontiere – L’uomo che voleva nascere donna e 
Portrait – riguardo il racconto e la voce di Joyce Lussu sulla Resistenza, risiede nel costante 
rapporto tra storia e memoria, che funge da veicolo del legame tra privato e pubblico che at-
traversa tutta la sua opera. Nelle due opere, rispettivamente del 1978 e del 1988, emerge infatti 
come l’esperienza della guerra e della Resistenza abbiano contribuito a far maturare una voce 
ormai collettivizzata e politicamente schierata, che parla al futuro e alle generazioni successive. 

Osservando le opere scritte da Joyce Lussu tra Fronti e frontiere e L’uomo che voleva nascere donna 
– alcuni racconti che confluiranno in L’olivastro e l’innesto, le prime traduzioni poetiche e Tradurre 
poesia, Le inglesi in Italia, Storia del fermano, Padre padrone padreterno, L’acqua del 2000 – è possibile 
notare da una parte come l’esperienza della guerra abbia fornito all’autrice dei punti di riferi-
mento ideologici stabili e concreti, mai abbandonati nella vita e nelle opere successive, e dall’al-
tra l’importanza che il racconto dell’esperienza stessa ha avuto sulla sua produzione letteraria. 
Sebbene, infatti, l’autrice si dedichi a temi diversi tra loro (il racconto crudo della miseria in 
Sardegna, la storia locale nelle Marche, i poeti rivoluzionari, il femminismo e l’ecologismo), il 
filo rosso tra tutte queste opere, fino a L’uomo che voleva nascere donna, è proprio una voce che 
riesce a portare a termine un perfetto connubio tra privato e politico. Non è un caso che la 
breve Premessa all’opera si rifaccia ad un episodio già presente in Fronti e frontiere, ovvero il rac-
conto della morte di un bombardiere americano: 

 
Il bombardiere fu colpito dalla contraerea tedesca e prese fuoco. [...] Mentre correva avvolto nel 
fuoco, nell’atroce disperazione della morte sicura, sotto i capelli che bruciavano passò un’ultima 
immagine: vide la madre, la sorella e la fidanzata sulla soglia della sua casa nel Minnesota, col cap-
pello e i guanti, che si avviavano verso la chiesa metodista. «Vorrei essere nato donna vorrei essere 
nato donna donna donna donna...» furono le parole che gli turbinarono nello spasimo estremo del 
cervello [...]. C’era un gran sole, il cielo era tutto azzurro, e nessuno andò a raccoglierlo.34  

 
La differenza tra il rapporto degli uomini e delle donne con la guerra è un argomento caro 

a Lussu, che per prima devia dagli stereotipi di genere mettendosi in gioco in prima persona in 
attività considerate storicamente maschili. L’inserimento di un episodio di questo tipo in 
un’opera completamente nuova spiega come, per l’autrice, l’esperienza della guerra possa 

 
33 A riguardo, si vedano testi come Il libro perogno, Ancona, Il Lavoro, 1982; Il libro delle streghe, Ancona, Tran-

seuropa, 1990; Padre padrone padreterno, Milano, Mazzotta, 1976. 
34 J. Lussu, L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito della guerra, Urbino, Malamente, 2021, p. 13. 
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funzionare come punto di partenza per continue e nuove riflessioni sulla sua contemporaneità. 
L’uomo che voleva nascere donna nasce come storia della militarizzazione progressiva dell’Europa e 
allo stesso tempo polemica contro il riarmo della maggior parte dei paesi occidentali dalla 
Guerra fredda in poi. Per Lussu, le parole possono funzionare come armi bianche in grado di 
modificare, congiuntamente alle azioni concrete, il mondo in cui si vive; in quest’opera, distante 
trent’anni dalla prima, Lussu utilizza ancora una volta la sua esperienza personale per parlare 
alla collettività, nello specifico alle donne che ritengono di non dover discutere di guerra in-
sieme agli uomini, insistendo su come sia invece importante proprio prendere parola, utilizzare 
la propria voce come strumento di cambiamento. 

Successivamente, con l’autobiografia Portrait si chiude per molti versi un cerchio iniziato 
con Fronti e frontiere: condividendo e riutilizzando la nozione, elaborata da Gigliola Sulis, di 
«riuso narrativo»35, si può affermare che attraverso quest’opera Lussu dà una forma quasi defi-
nitiva ad una voce sviluppatasi nel corso del tempo. Tutte le opere di Lussu sono caratterizzate 
da un forte autobiografismo, inevitabilmente connesso al rapporto peculiare tra storia perso-
nale e storia collettiva che caratterizza la poetica dell’autrice; l’autobiografia del 1988 è un vero 
e proprio ritratto in cui Lussu ripercorre le tappe salienti della sua vita, dall’infanzia al presente, 
con uno sguardo retrospettivo; tuttavia, non è la prima opera in cui la vita privata funge da 
punto di partenza per un’analisi storica. Del resto, per Lussu «vivere è dare storia alla vita», e 
fare storia significa «essere nel presente con soggettività e consapevolezza»36: non esiste storia 
che sia obiettiva, ed è per questo che la ricostruzione storica, anche a fini pedagogici, è sempre 
in primo luogo autobiografica. Tali ragionamenti acquistano una rilevanza ancora maggiore se 
si guarda all’autobiografia con una prospettiva gendered, ossia cercando di comprendere se ci sia 
qualcosa, e in caso che cosa, in grado di distinguere la voce autobiografica di una donna, con-
siderata in quanto soggetto inserito in un determinato contesto storico, politico e culturale. Per 
Joyce Lussu la voce autobiografica, nel momento in cui riesce a divenire collettiva per la sua 
capacità di riflettere il tempo storico e parteggiare per gli ultimi, è anche inevitabilmente stru-
mento di definizione del sé, di costruzione di una propria, personale mitobiografia di donna 
militante. Riutilizzando, infatti, molte volte gli stessi brani, Lussu finisce per mostrare ai suoi 
lettori alcuni momenti chiave della sua vita, come pietre miliari della sua formazione. Si prenda 
come esempio l’episodio del pestaggio del padre ad opera dei fascisti, nella Firenze del 1924, 
motivo del primo esilio in Svizzera: 

 
«Non è niente, non è niente», diceva mio padre, cercando di sorridere con le labbra tumefatte. Capii 
in quel momento quanto ci volesse bene. Ma un altro pensiero mi traversò il cervello come una 

 
35 G. Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una 

donna nella storia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 99. Con tale formula, Sulis si riferisce alla tendenza di Lussu a riutilizzare 
più volte alcuni stralci, spesso autobiografici, modificandoli o lasciandoli immutati. Attraverso un’analisi comparata 
di tali frammenti, emerge come la scelta di riproporre tali brani, e in quale forma, sia influenzata dal tema dell’opera. 

36 P. Caporossi, Joyce Lussu e la storia, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una donna nella storia, cit., p. 111 e 
115. 
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freccia. Noi donne eravamo rimaste a casa, in relativa sicurezza; mentre i due uomini della famiglia 
avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio, affrontare i pericoli esterni, la brutalità di una lotta senza 
quartiere. E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da 
esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io.37  

 
Questo episodio viene narrato come momento in cui decide di impegnarsi in prima persona 

in difesa dei suoi valori e di quelli della sua famiglia. Lussu, inoltre, con sguardo retrospettivo 
riconduce quell’episodio alla sua radicata convinzione secondo cui le donne abbiano la respon-
sabilità di occuparsi della politica, della guerra e delle armi. Il tema è centrale in L’uomo che voleva 
nascere donna, e non è un caso che, anche in quest’opera precedente, l’episodio del pestaggio del 
padre venga riferito dalla narratrice:  

 
Lo aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mez-
zanotte che sentimmo aprire il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando 
verso di noi, penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale e di bastone. 
L’infanzia era finita, avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio appariva piena di meravigliosi im-
previsti.38  

 
L’antifascismo militante viene dunque considerato dall’autrice un elemento chiave della pro-

pria biografia e della propria formazione politica e poetica: motivo per cui, a partire da Fronti e 
frontiere, l’autrice torna a parlarne lungo tutta la sua opera, senza soluzione di continuità. 

In conclusione, si può affermare che Joyce Lussu, dalle prime opere fino alla vecchiaia, 
sceglie di mettere la politica e la Resistenza al centro della sua scrittura, in quanto punto di 
partenza di una poetica che vuole tenere insieme estetica ed etica, letteratura, bellezza e azione. 
È in questa prospettiva che la voce di Lussu può essere accostata alla soggettività nomade di 
Braidotti, che transita i saperi codificati, e al concetto di margine elaborato da bell hooks: lon-
tana da ogni intellettualismo e attenta a non mettere sé stessa – come personaggio – al centro 
di tale elaborazione, Lussu racconta la sua Storia, e definisce così la sua identità di donna mili-
tante, attraversando i generi e le convenzioni letterarie, con un punto di vista inedito nella sua 
capacità di trasformare il racconto autobiografico in azione politica, prestando la propria voce 
ad altri soggetti marginalizzati e proiettandola verso il futuro, con un unico obiettivo: traman-
dare i suoi valori alle generazioni successive. 

 
37 J. Lussu, Portrait, cit., p. 40. 
38 EAD., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p. 32. 


