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A differenza di altre autrici del Novecento, Joyce Lussu compie sin da giovanissima una
scelta radicale e consapevole: anteporre sempre la politica e la militanza, negli sfaccettati modi
in cui intende le due sfere, alla sperimentazione letteraria e alla ricerca formale. Cio impone,
nello studio delle sue opere, un’attenzione particolare alle motivazioni della scrittura, dal mo-
mento che ¢ P'autrice stessa ad affermare, diverse volte, che essa rappresenta per lei un «sem-
plice veicolo per raccontare cose a un pubblico piu vastow, tanto da ritenere di essere «una
scrittrice di complemento, non di professione»'. Del resto, ¢ proprio il legame tra scrittura ed
esperienza, tra I’azione e la sua necessita di racconto, a rendere peculiare la voce di Joyce Lussu,
caratterizzata dalla concretezza ma anche dalla riflessione ideologica; tale voce, da privata ed
esperienziale, viene inoltre trasformata, attraverso questa connessione, in voce collettiva.

Durante la Seconda guerra mondiale, Lussu si impegna in prima linea nella Resistenza al
nazifascismo in varie citta europee; la sua ¢ una lotta in movimento, condotta clandestinamente
tra Parigi, Marsiglia — dove produce documenti falsi per supportare la fuga dei ricercati — Li-
sbona e Londra. Proprio in Gran Bretagna, dove il War Office britannico vuole interloquire
con il marito Emilio Lussu sul suo piano insurrezionale’, Joyce Lussu viene arruolata, come
unica donna, per 'addestramento dei soldati che poi verranno paracadutati nelle zone di lotta
partigiana. Dopo l'esperienza inglese, nel 1942 i due Lussu tornano in Francia, e poi nella pe-
nisola, dove I'autrice porta a termine una delicata operazione per il Cln: un accordo con gli
americani, nell’Italia liberata, su un lancio di armi a favore delle formazioni partigiane. Negli
anni successivi alla guerra, Lussu non smettera di girare il mondo, impegnata nei Movimenti
per la pace. Il movimento ¢ dunque una costante nella vita dell’autrice, tanto che influisce a
tutti gli effetti sui suoi scritti. A qualsiasi genere Lussu si avvicini — autobiografia, saggio storico,
poesia — lo fa in modo non convenzionale, e per questo spesso criticato: si pensi alla poesia
degli esordi giovanili, giudicata anacronistica, o al suo metodo storico poco ortodosso, caratte-
tizzato dalla predilezione delle fonti orali e popolati a discapito di quelle documentarie’.

Per considerare le modalita attraverso cui Joyce Lussu usa la sua voce per trasformare 'espe-
rienza privata in scrittura pubblica, ¢ necessario prendere in considerazione alcuni elementi che,
lungi dall’essere meri autobiografismi, contribuiscono alla costruzione di una precisa postura
autotiale. E di primaria importanza, innanzitutto, 'impatto che su di essa ha il rapporto con i
luoghi, a partire da quelli di provenienza: ¢ possibile analizzare la scrittura di Lussu in stretta

US. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p.
174.

2 Emilio Lussu aveva ideato un piano che prevedeva di far partire dalla Sardegna un’insurrezione popolare,
che avrebbe portato alla liberazione dal nazifascismo.

3 Della sua poesia, di gusto tardo-ottocentesco, ha sottolineato la peculiarita F. Trenti in I/ Novecento di Joyce
Salvadori Lussu. Vita e opere di una donna antifascista, Sasso Marconi, Le voci della luna, 2009, p. 61. Delle critiche
ricevute da molti storici per il suo metodo atipico patla invece la stessa . Lussu in L acqua del 2000. Su come la donna,
¢ anche ['nomo, abbiano tentato di sopravvivere e intendano continuare a vivere, Milano, Mazzotta, 1977, p. 11.
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relazione con i concetti di casa e di frontiera. A partire dal primo esilio, a cui va incontro a soli
dodici anni per seguire in Svizzera i genitori perseguitati dalla polizia fascista, Lussu intraprende
una vita nuova caratterizzata da spostamenti continui e repentini; cid nonostante, continua ad
intrattenere con i luoghi della sua infanzia, specie con la zona delle Marche intorno a Porto San
Gilorgio, un rapporto a distanza molto intenso, in bilico tra attaccamento e sradicamento; anche
la Sardegna, conosciuta attraverso il marito, ¢ un luogo fondamentale nella sua funzione di
ponte verso una nuova prospettiva decoloniale poiché, come Lussu stessa ammette, ¢ una realta
estranea alla sua formazione tradizionale, e di conseguenza a malapena considerata dalla pro-
spettiva eurocentrica. Il nomadismo costituisce dunque un tassello fondamentale della vita di
Lussu, da un punto di vista sia fisico che intellettuale, e per questo non puo non influenzare la
sua attivita letteraria, rendendo il suo sguardo particolarmente adatto a descrivere realta non
convenzionali: la piccola comunita ignorata dalla storia nazionale e la dimensione globale dei
poeti rivoluzionari sono infatti pitl vicine di quanto potrebbe sembrare”.

La scrittura di Lussu puo essere facilmente accostata all'idea di soggettivita nomade che
Marina Zancan riprende da Rosi Braidotti’, la quale analizza in Sogge##i nomadi, da una pro-
spettiva femminista, una nuova soggettivita, alternativa alla visione dominante, insistendo
sulla «qualita “nomade” della coscienza» come «imperativo epistemologico e politico»”’.
Questa nuova idea di soggettivita ¢ fluida, tendente alla trasformazione: Braidotti sottolinea
che parlare di donna come soggetto dell’enunciazione non implica considerarla come iden-
tita stabile e unitaria, bensi inserita in un intreccio di esperienze. Questa tendenza all’'ibrida-
zione e al movimento ¢ utile per analizzare la scrittura di Joyce Lussu, vicina all'idea di una
soggettivita che riesce ad attraversare i saperi codificati, transitando tra luoghi, esperienze e
linguaggi. E possibile, infatti, leggere la scrittura di Lussu sulla base del suo rapporto con la
frontiera, oggi quanto mai attuale, intendendola come scrittura del dispatrio come lo conce-
pisce Carla Pisani, a partire dal romanzo omonimo di Luigi Meneghello: «lontananza dai
luoghi natali, migrazione, ma anche lacerazione, perdita e straniamento in un a/frove metafo-
rico-metafisico. O al contrario, vissuto come rinnovamento, scoperta di nuove forme di
scritturay’. La scrittrice e lo scrittore nomade non sostituiscono una cultura con un’altra, ma
possono, come fa Lussu, stratificare le esperienze fino a fornire una prospettiva sull’Altrove
e sull’Altro del tutto nuove: come sottolinea Meneghello, il dispatrio non ¢ infatti annulla-
mento, bensi raddoppiamento, movimento costante tra due poli culturali®.

4 Tali realta convivono nella sua produzione, con le traduzioni poetiche e i libri di storia locale, e nella sua
vita, come dimostrano I'impegno sociale nelle scuole e nelle comunita del suo territorio, le Marche del Sud, e
precedentemente I'attivismo con i Movimenti per la pace.

> M. Zancan, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998,
p- XVIL

¢ R. Braidotti, Soggerti nomadi. Corpo ¢ differenza sessuale, Roma, Castelvecchi, 2023, p. 13.

7 C. Pisani, Premessa: una «eorrente tra i due poli, in EAD. (a cura di), Seritture del dispatrio, Atti del XX Convegno
internazionale della MOD 14-16 giugno 2018, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 5-11: 6.

8 Ivi, p. 8.
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E doveroso, inoltre, prendere spunto dalla nozione di wargine elaborata dall’attivista e scrit-
trice bell hooks per comprendere in che modo uno sguardo collocato in uno spazio non isti-
tuzionale, nomade ma anche strettamente legato alla comunita e alla casa, possa mettere in
discussione i principi della narrazione dominante, a partire dalla centralita della prospettiva ma-
schile nella cultura occidentale. Bell hooks scrive che si puo intendere per “casa” «uno spazio
in cui si scoprono nuovi modi di vedere la realt, le frontiere della differenza»’. Nonostante
lautrice parli della comunita nera della diaspora, questa concezione della casa al di fuori della
dimensione oppressiva ¢ molto utile per comprendere I'importanza del movimento nella co-
struzione di un punto di vista decentrato per Joyce Lussu. Bell hooks considera il margine come
«spazio di apertura radicale» e «di resistenza»'’, e quindi luogo da cui resistere alla colonizza-
zione e lottare per la liberta di espressione; si tratta di uno spazio liminale, dal quale si puo
assumere una prospettiva diversa rispetto sia a chi si trova nel centro sia a chi si trova esterno
ad esso. Soprattutto, il margine deve essere uno spazio di lotta. Questo concetto ¢ molto utile
per capire la postura ideologica che Lussu assume nella sua scrittura, soprattutto in seguito
allincontro con i poeti non europei e con la Sardegna, momenti fondamentali per il supera-
mento di una mentalita eurocentrica.

11 filo rosso che mette in relazione i poeti rivoluzionari, la Sardegna e in parte la piccola
realta di Porto San Giorgio ¢ proprio la marginalita, che rende difficile dare voce ai loro atti di
resistenza, renderli noti. Nel Pensiero meridiano, Franco Cassano riflettera sulla necessita di ripen-
sare il Sud Italia, considerandolo non una periferia affetta da un «deficit di modernita», bensi
un soggetto del pensiero'": in modo simile, Lussu si pone in modo dialettico nei confronti del’Al-
tro, a cui cede la propria voce come strumento di espressione e autoaffermazione. Risulta allora
doveroso analizzarne le sue opere con un’ottica anch’essa in movimento, come suggerisce Ma-
rina Zancan in riferimento alla letteratura delle donne: «porre la soggettivita femminile come
nuova misura della ricerca [...] significa allora attraversare i saperi codificati — senza subalternita
né identificazione — con l'attitudine intellettuale di una soggettivita itinerante, in transizione, tra
luoghi, esperienze, ruoli e linguaggi diversi»'”.

E proprio sulla base della marginalita e della fluidita della scrittura di Joyce Lussu, della sua
prospettiva femminista e anticoloniale, che ¢ necessario guardare, attraverso alcune opere fon-
damentali (Fronti e frontiere, Tradurre poesia, L 'nomo che voleva nascere donna e Portraii) alle modalita
con cui l'autrice utilizza la propria voce per mettere in discussione i cardini della cultura domi-
nante, e cosi facendo le da un valore collettivo e pubblico.

% b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66.
10 Ivi, p. 63.

YW K. Cassano, I/ pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 19906, pp. 3-5.

12 M. Zancan, I/ doppio itinerario della serittnra, cit., p. XVIL.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21410 143



ELVIRA SCARDACCIONE «Finzioni» 8, 4 — 2024

1. «Fronti e frontiere»: la voce di una donna sulla Resistenza

La prima opera completata e pubblicata da Joyce Lussu ¢ una raccolta poetica, le Liriche
edite da Ricciardi nel 1939. Tra queste ultime e Fronti ¢ frontiere, edito nel 1945, ¢’¢ ovviamente
la guerra, 'esperienza chiave che stravolge non solo la vita, bensi anche la poetica stessa della
giovane autrice. Emblematica, a tal proposito, ¢ la prima poesia della raccolta, intitolata I« ferra
e scritta a Bengasi nel 1933:

Perché vai cercando la gioia e la pace

nei libti, nell’arte, nei baci?

I’amore € un tormento, la scienza ¢ fallace,
e l'arte, una febbre di sogni mendaci.

A che mai lottar pe’ piu santi ideali,
dovere, giustizia, virta?

[]

Perché mai t’affanni? La pace ¢ si bella

e semplice. E quella che sol ti puo dare

la terra, la terra, la terra.13

Il componimento si concentra sul fallimento dell’arte e della scienza, e sulla ricerca di una
pace che si puo trovare nella terra; la lotta per I'ideale, che qui sembra abbandonata, sara invece
al centro della tensione etica che la spingera a mettere da parte la poesia, e poi a riscoprirla
dopo la guerra sotto tutt’altra veste. A caratterizzare questa prima raccolta rispetto alla produ-
zione successiva ¢, quindi, il carattere spiccatamente privato dei componimenti, incentrati su
una spiccata soggettivita lirica. In tal senso, Ad astra, la penultima poesia in tedesco (del 1938)
segnala che Lussu si trova ad un momento di passaggio tra questa prima raccolta e la poetica

successiva:

To avevo trovato un’oasi nel deserto.

[..] Le fresche foglie rinfrescavano le ferite, la fontana era lucida e pura, i frutti profumati, e tutto
tranquillo e benefico: cosi stupendo che io ridevo e pensavo: - Che cosa mi manca ormai? o ho
tutto. Qui scotrono le ore in tanta pace! Perché andare oltre peregrinando?

To avevo trovato un’oasi nel deserto.

Pure, piu volte, nella verde pace, le foglie mormoravano e sussultavano d’un subito, con strane
voci [...]. Da lontano, dall’infinitamente lontano, il vento mi porto il soffio dell'infinito e sussurto:
- Ti diletti nel piccolo? Dimentichi tu il grande? Va’ oltre. Questo non ¢ il Verol!4

Da questo componimento, come da altri, emerge il bisogno di pace di fronte alle continue
peregrinazioni e all’adolescenza nomade in giro per 'Europa; emerge anche, tuttavia, 'impos-
sibilita per Lussu di fermarsi, adagiarsi in una vita che non sente utile, completa. L autrice

13 J. Lussu, Lzriche, Napoli, Ricciardi, 1939, p. 7.
4 Ivi, p. 73.
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comprende che le ¢ impossibile accontentarsi, perché significherebbe dimenticare il Vero che
¢ parte di lei, il suo sogno d’oro, da inseguire ad ogni costo.

Non ¢ dunque un caso che, durante la guerra, Lussu si distingua da altre autrici per 'abban-
dono completo della scrittura: mentre molte sue contemporanee scelgono, a ben vedere, di
utilizzare la scrittura come arma, e le parole come strumento di lotta, Lussu rimanda tale attivita
al dopo, alla forma del resoconto. Fronti e frontiere rappresenta, in questo senso, il tentativo di
mettere ordine negli eventi trascorsi, in un’opera al confine tra autobiografia e racconto resi-
stenziale. Pubblicato in una prima versione nel 1945, che vedra modifiche consistenti a partire
dall’edizione successiva del 1967, Fronti ¢ frontiere verra anche pubblicato in due edizioni miscel-
lanee, tra le quali spicca A/ba rossa, contenente, oltre a quest’opera di Joyce Lussu, anche Che
cos’e un marito e lo scritto di Emilio Lussu Diplomazia clandestina.

Intervistata da Silvia Ballestra, 'autrice afferma di aver scritto Fronti e frontiere perché, dopo
la guerra, in molti le chiedevano di raccontare sempre gli stessi episodi, e «arrivata alla ventesima
versione dello stesso episodio» ha capito di dovetlo scrivere'; attenzione nel curare un’edi-
zione successiva che vedesse diverse modifiche di carattere linguistico e storico, atipica consi-
derando il rapporto di Lussu con 1 propri testi, evidenzia la sua volonta di trasformare la me-
moria personale in un testo che abbia valore di testimonianza storica, e di connettere, quindi,

16 Raccontare la

memoria e storia, tradizionalmente contrapposte dalla storiografia tradizionale
Resistenza ha comportato per tutti gli autori e le autrici interrogarsi sul rapporto da istituire tra
memoria e letteratura, didascalismo ideologico e messaggio. Usando la distinzione di Gabriele
Pedulla tra scrittori dell’To, del Noi e del Loro', Lussu puo essere considerata una scrittrice
dell'To, poiché la Resistenza ¢ per P'autrice un importante momento di formazione personale,
ma proiettato verso il Noi: la scrittura ¢ una scelta che significa per Lussu far conoscere a tutti,
senza distinzioni di classe o genere, la lotta contro il nazifascismo e le difficolta di una donna
in guerra. Si pensi, a riguardo, anche alle edizioni scolastiche dell’opera, segnale dell’interesse
dell’autrice per la divulgazione di tali idee anche tra le giovani generazioni.

E possibile individuare alcuni temi che, sebbene frequenti in tutta 'opera di Lussu, emer-
gono con particolare chiarezza in Fronti e frontiere, e sono esemplificativi dell’atipicita, nel pano-
rama letterario postbellico, della voce dell’autrice. Primo fra tutti, notevole soprattutto per la
lunga elaborazione formale dell’opera, il tema della lingua e dellidentita: la clandestinita, vera e
propria condizione che la protagonista porta addosso, comporta la necessita di dissimulare con-
tinuamente la sua vera identita, reso possibile per I'autrice grazie alla conoscenza di diverse
lingue. Sono moltissimi gli episodi in cui Lussu riesce a salvarsi grazie alle astuzie del linguaggio,
come quando, catturata e interrogata dai tedeschi, finge di essere francese:

15 8. Ballestra, |. Lussu. Una vita contro, cit., p. 118.

16 F. Lussana, L. Motti, A. Orti (a cura di), La memoria della politica. Esperienza e antorappresentazione nel racconto di
uomini ¢ donne, Roma, Ediesse, 2007, p. 15.

17 G. Pedulla, Una lieve colonba, in 1D. (a cura di) Racconti della Resistenza, Totino, Einaudi, 2006, pp. XVI-XVIIL.
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Decisi di parlare soltanto francese, e di non dare a vedere che conoscevo il tedesco |...]

— Sedete — disse il capitano. — Come vi chiamate? — Parlava assai male il francese. Spesso si tivol-
geva al tenente, che lo conosceva un po’ meglio, perché gli facesse da interprete.

[...] E chiacchierai a lungo, per giungere infine alla conclusione che eravamo andati a fare un po’
di borsa nera in previsione delle prossime feste di Natale. Sembravano un po’ storditi da tanta

parlantina gallica.!®

Lussu finge di non conoscere il tedesco per poter ascoltare i commenti degli altri soldati,
capire se le stanno credendo e correggere all’'occorrenza le sue dichiarazioni. La lingua costitui-
sce cosi per la protagonista una vera e proptia arma, con cui riesce a convincere i suoi nemici,
affabularli, persuaderli. Non mancano, a tal proposito, anche momenti tragicomici, ad esempio
quando, per riuscire a far arrivare Emilio Lussu da Annecy ad Annemasse, i Lussu si prendono
gioco di un poliziotto:

Bisognava trovare un’automobile che andasse a prendetlo a Aix-les-Bains o a Annecy. I compagni
della resistenza francese scovarono un taxi, lo munirono del permesso necessario |...]. Usciti dalla
stazione, vedemmo il nostro autista che confabulava con un tizio d’aspetto inequivocabilmente
poliziesco. — 1l signor commissario, - disse ’autista, - ha perso il treno per Annemasse, e domanda
se potrebbe approfittare della macchina per scendere giti con noi. - Ma certo, con grandissimo
piacere, - tispose Lussu. I controlli vennero superati brillantemente, con quel poliziotto a bordo.!?

Questi elementi assumono rilevanza in quanto parte fondamentale della rappresentazione
dell’autrice di una Resistenza fatta di piccoli gesti quotidiani e astuzie, il piu delle volte compiuti
da donne. Benedetta Tobagi descrive, nel suo libro La Resistenza delle donne, alcuni comporta-
menti che hanno un riscontro evidente nell’opera, come la capacita delle donne di sfruttare
alcuni stereotipi, una volta catturate dai nazisti o dai fascisti, per salvarsi e convincerli della loro
innocenza™: ad esempio, Lussu utilizza il suo bell’aspetto, I'abbigliamento in ordine e i suoi
tratti somatici nordeuropei per disorientare 1 nemici.

La lingua assume importanza come elemento identitario, e tale elemento acquista una forza
ancora maggiore al momento dell’arrivo in Italia, dopo la caduta di Mussolini. Sentir patlare
italiano ¢ infatti, per Lussu, un ricongiungimento con I'identita che ha dovuto nascondere du-
rante la clandestinita:

11 fatto di trovarmi tra italiani, di sentir parlare italiano da tutti, di vedere paesaggi italiani mi dava,
dopo tanta nostalgia e tanto esilio, un senso costante di euforia. Attaccavo discorso con tutti, mi
pateva che tutti fossero un po’ miei parenti, poiché patlavano la mia stessa lingua. M’interessava

prodigiosamente sentire i loro giudizi sul fascismo, sulla guerra, su tutte le questioni attuali.?!

18 J. Lussu, Fronti ¢ frontiere, Bari, Laterza, 1967, p. 69.

19 Ivi, p. 65.

20 B. Tobagi, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 102.
2V, Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 108.
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In questa parte dell’opera emerge quindi come, nonostante il cosmopolitismo dell’autrice, 1
suoi luoghi di riferimento rimangano come punti fermi. Tuttavia, i continui spostamenti
dell’autrice non comportano mai, come Lussu ricordera piu avanti nell’autobiografia Portrait, il
sentimento della solitudine: leggendo 'opera si ha 'impressione di una comprensione profonda
tra personaggi anche sconosciuti tra loro, nonostante lo stile asciutto e la scarsa caratterizza-
zione. Ogni persona che Lussu incontra viene descritta nella prospettiva di un progetto collet-
tivo di resistenza e di ricostruzione del paese.

Punto cardine dell’opera, a cui sono connessi tutti gli altri temi, ¢ ovviamente proprio la
frontiera, intesa come soglia innanzitutto fisica, ma anche spirituale, di formazione dell’indivi-
duo: un individuo specificatamente donna. La frontiera, spazio di demarcazione geografica, si
oppone solitamente al fronte, spazio che fa parte della dimensione bellica; i due, tuttavia, in
guerra si sovrappongono, diventando un’entita dal forte potere simbolico. L’intera opera si puo
interpretare come racconto di vari passaggi di frontiera, che costruiscono la protagonista come
soggetto politico e come donna militante. Il nomadismo dell’autrice acquista quindi in questa
prima opera un carattere centrale, cosi come l'identita di genere va a dare specificita al racconto
della Resistenza: la caratteristica che rende questo racconto unico ¢ proprio la prospettiva fem-
minile su un periodo storico tradizionalmente raccontato e codificato dall'uomo.

In un intervento del 1978, sulla partecipazione delle donne alla Resistenza, Lussu si concen-
trera sulla loro laicita, specificando che in quel momento storico, quindi piu di trent’anni dopo
la Resistenza, la resistenza delle donne «assume questo senso liberatorio, personale e collettivo;
significa raccogliere una parola d’ordine che era stata data, ma poi dimenticata per strada nei
decenni trascorsi, ed era una parola laica»™.

L’identita di genere ¢, infatti, un altro snodo fondamentale in Fronti e frontiere: le donne sono
presenti in maniera apparentemente marginale, ma sono in realta le fondamenta su cui Lussu,
insieme al marito, puo costruire la sua personale Resistenza. Ballestra, nella biografia di Lussu,
sottolinea come «l lavoro di Joyce memorialista, scrittrice, si componga e disponga alla rievo-
cazione di figure femminili che sembrano minori ma che, a ben vedere, sono la rete minuscola
(invero manco troppo minuscola) di quella solidarieta che ha permesso I'organizzazione della
resistenza»™.

Una parte importante di Fronti e frontiere, a proposito dell’esperienza della guerra dal punto
di vista delle donne, ¢ quella in cui Lussu descrive il periodo passato in carcere con altre tre
donne: 'ebrea Minna, Marcella e suor Bertha. «Vi avverto» dice loro Lussu, «che qui ¢ proibito
piangere»™": le tre donne, diversissime tra loro, costruiscono in breve tempo un legame forte,
offrono 'un I'altra le proprie doti e conoscenze per passare il tempo:

22 [ ussu, Joyce, in L. Franceschini, 1. Gaeta et al., L 'altra meta della Resistenza, Milano, Mazzotta, 1978, p. 117.
23S, Ballestra, Ia sibilla. V'ita di Joyce Lussn, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 81.
24 1. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 95.
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Ma reagimmo subito contro la depressione e organizzammo un programma ricreativo. Minna ci
avrebbe insegnato I'alfabeto ebraico, sulla lavagna appesa al muro. Suor Bertha vi avrebbe disegnato
nature morte di polli e frutta, per ingannare la fame. Marcella avrebbe cantato canzonette in voga.

E io, che avevo le forbici nella borsa, avrei ritagliato dei pupazzi dai fogli di giornale.?>

Lo spazio di reclusione diviene luogo di condivisione e solidarieta, di sorellanza. La scelta
di descrivere questa scena ¢ molto significativa, poiché ¢ molto rara, nella letteratura resisten-
ziale, la rappresentazione del carcere da un punto di vista femminile.

Fronti e frontiere ¢ dunque un’opera che ripercorre, in forma quasi diaristica, esperienza della
Resistenza, circoscrivendo uno specifico lasso temporale ed avvicinandosi, forse per 'unica
volta nel corpus dell’autrice, ad uno specifico genere, la memorialistica; a rendere quest’opera
pressoché unica nel panorama postbellico ¢ proprio la voce di Lussu, che mette in discussione
il racconto partigiano maschile raccontando la Resistenza dal punto di vista di una donna com-
battente, parlando di temi condivisi da tutti i soggetti attraversati dalla guerra: il fronte, la fron-
tiera, la lingua, I'identita.

2. «Un vero poeta non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando»

L attivita di traduttrice di poesia, iniziata da Lussu negli anni Sessanta e proseguita negli anni
successivi, lungi da essere una parentesi nella sua carriera ¢ invece uno strumento chiave per
comprendere il legame tra privato e politico cosi importante per la poetica dell’autrice. Al 1967
risale il volume Tradurre poesia, un’antologia di poesie di Nazim Hikmet, Agostinho Neto, Ho
Chi Minh e non solo; le poesie di ogni sezione sono precedute da cappelli introduttivi di Joyce
Lussu, caratterizzati da un forte autobiografismo. Nell'introduzione generale all'opera, Lussu

scrive:

Tradurre poesia non ¢ arido esercizio accademico e filologico sulle complicazioni grammaticali e
sintattiche di una lingua. Tradurre poesia ¢ lo sforzo per comprendetla, ¢ quasi riviverla. Basta solo
(ma ¢ indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uvomo nei con-
fronti della vita. [...] Gli autori presentati non hanno tra loro affinita linguistiche o geografiche |...].
Esiste, tuttavia, il filo rosso che li lega e ne motiva la scelta: ’'amore per il mondo, 'impegno nella
lotta per modificarlo, la catica e 'impegno rivoluzionatio in senso storico e politico.?¢

Con la poesia rivoluzionaria si compie il connubio tra etica ed estetica che Lussu cerchera
sempre di riprodurre attraverso le sue opere: tale desiderio ¢, infatti, il punto di partenza dello
slancio etico che motiva la sua scrittura. Lussu sceglie un tipo di poesia che comincia
«dall'umano, dal corpo, dalla natura e dalla vita», per cui basta un «vocabolario essenziale»

25 Ivi, p. 98.
26 1. Lussu, Tradurre poesia, Roma, Robin Edizioni, 1998, p. 5.
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comprensibile da tutti®’. I’atipicita delle traduzioni di Lussu ¢ strettamente connessa con la sua
poetica piu generale, concentrata proprio sulla condivisione di valori e di memoria, sulla lotta
delle categorie emarginate, che non puo far altro che avvenire con un linguaggio trasparente,
chiaro, sincero. Per Joyce Lussu poetare ¢ «la facolta di raggiungere 'essenza delle cose. Con
poche parole puoi esprimere un concetto che altrove dovrebbe essere affidato a un saggio
intero»”. La ferrea volonta di trasmettere valori a chi legge, e idealmente ai posteri, € ravvisabile
tin da Fronti e frontiere, ma persiste negli anni attraverso la scoperta della Sardegna del marito
Emilio, la conoscenza della poesia non europea e la divulgazione della storia delle sue antenate
e dei luoghi della sua infanzia.

Per Lussu la poesia deve essere dinamica, spingere chi la legge a modificare 'ambiente in
cui vive, anche quando non ha un argomento specificamente politico: a prescindere dal tema
prescelto, che deve pero sempre essere comprensibile da tutti e lontano dagli intellettualismi, il
poeta deve essere in grado di inserire un «discorso umano e politico» nella sua poesia®. Lussu,
infatti, gramscianamente non considera l'intellettuale un individuo separato dalla massa, bensi
un individuo che intrattiene con essa un rapporto dinamico e dialettico™. Il suo pensiero &
molto vicino all'idea del passaggio dal «sapere» al «comprendere» di cui scrive lo stesso Gram-

sci:

L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; 'elemento intellettuale “sa”, ma
non sempre comprende e specialmente “sente”. [...] L’errore dell’intellettuale consiste nel credere
che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed esser appassionatol...] cio¢
che lintellettuale possa essere tale [...] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cio¢ senza sentire
le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella de-
terminata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il “sapere.”3!

Concordando con Massimo Raffaeli, si puo affermare che I'eccezionalita dell’idea di poesia
di Joyce Lussu sta nel fatto che «ha tentato di recuperare qualcosa che in Occidente si ¢ estinto
da almeno settant’anni, cio¢ il mandato sociale degli scrittori, la possibilita, a nome di qualcosa
o di qualcuno, di poter dire “io” (o addirittura “noi”), e di poterlo dire come in presa diretta
sulle persone e sulle cose»™. In questo senso, I'attivita di traduttrice ¢ un ulteriore elemento che
dimostra come Lussu intenda trasformare la propria voce in un megafono per 'espressione
dell’Altro, inteso come concetto che accoglie varie soggettivita oppresse: i popoli colonizzati,

27 S. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro, cit., p. 221.

28 Ivi, p. 257.

2 1. Lussu, I/ turco in Italia, Roma, L’asino d’oro, 2013, p. 65.

30 A. Gramsci, Quaderni del carcere. 1 olume primo, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 476.
SUID., 1/ materialismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 135-136

32 M. Raftaeli, Un’idea di poesia, «Quaderni del Circolo Rosselli», LXXVIII, 3, 2002, pp. 31-35: 32.
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ma anche donne sagge, streghe, sibille”; ¢ inoltre la dimostrazione del potere che Lussu attti-
buisce alla parola, ritenuta capace di divulgare alla contemporaneita, ma anche al futuro, mes-

saggi di lotta ed emancipazione, di pace e speranza.

3. L nomo che voleva nascere donna» e «Portraity: il recupero della memoria

L’importanza di due opere successive a Fronti e frontiere — L'nomo che voleva nascere donna e
Portrait — riguardo il racconto e la voce di Joyce Lussu sulla Resistenza, risiede nel costante
rapporto tra storia e memoria, che funge da veicolo del legame tra privato e pubblico che at-
traversa tutta la sua opera. Nelle due opere, rispettivamente del 1978 e del 1988, emerge infatti
come I'esperienza della guerra e della Resistenza abbiano contribuito a far maturare una voce
ormai collettivizzata e politicamente schierata, che patrla al futuro e alle generazioni successive.

Osservando le opere scritte da Joyce Lussu tra Fronti e frontiere € L nomo che voleva nascere donna
— alcuni racconti che confluiranno in L v/vastro e innesto, le prime traduzioni poetiche e Tradurre
poesia, Le inglesi in Italia, Storia del fermano, Padre padrone padreterno, 1. acqua del 2000 — ¢ possibile
notare da una parte come I'esperienza della guerra abbia fornito all’autrice dei punti di riferi-
mento ideologici stabili e concreti, mai abbandonati nella vita e nelle opere successive, e dall’al-
tra 'importanza che il racconto dell’esperienza stessa ha avuto sulla sua produzione letteraria.
Sebbene, infatti, I'autrice si dedichi a temi diversi tra loro (il racconto crudo della miseria in
Sardegna, la storia locale nelle Marche, i poeti rivoluzionari, il femminismo e 'ecologismo), il
filo rosso tra tutte queste opere, fino a L nomo che voleva nascere donna, ¢ proprio una voce che
riesce a portare a termine un perfetto connubio tra privato e politico. Non ¢ un caso che la
breve Premessa all’opera si rifaccia ad un episodio gia presente in Fronti e frontiere, ovvero il rac-
conto della morte di un bombardiere americano:

11 bombardiere fu colpito dalla contraerea tedesca e prese fuoco. [...] Mentre correva avvolto nel
fuoco, nell’atroce disperazione della morte sicura, sotto i capelli che bruciavano passo un’ultima
immagine: vide la madre, la sorella e la fidanzata sulla soglia della sua casa nel Minnesota, col cap-
pello e i guant, che si avviavano verso la chiesa metodista. «Vorrei essere nato donna vorrei essere
nato donna donna donna donna...» furono le parole che gli turbinarono nello spasimo estremo del
cervello [...]. C’era un gran sole, il cielo era tutto azzurro, e nessuno ando a raccoglierlo.34

La differenza tra il rapporto degli uomini e delle donne con la guerra ¢ un argomento caro
a Lussu, che per prima devia dagli stereotipi di genere mettendosi in gioco in prima persona in
attivita considerate storicamente maschili. L’inserimento di un episodio di questo tipo in

un’opera completamente nuova spiega come, per l'autrice, 'esperienza della guerra possa

33 A riguardo, si vedano testi come I/ /ibro perogno, Ancona, 11 Lavoro, 1982; I/ /ibro delle streghe, Ancona, Tran-
seuropa, 1990; Padre padrone padreterno, Milano, Mazzotta, 1976.
34 ]. Lussu, L uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito della gnerra, Urbino, Malamente, 2021, p. 13.
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funzionare come punto di partenza per continue e nuove riflessioni sulla sua contemporaneita.
L nomo che voleva nascere donna nasce come storia della militarizzazione progressiva dell’Europa e
allo stesso tempo polemica contro il riarmo della maggior parte dei paesi occidentali dalla
Guerra fredda in poi. Per Lussu, le parole possono funzionare come armi bianche in grado di
modificare, congiuntamente alle azioni concrete, il mondo in cui si vive; in quest’opera, distante
trent’anni dalla prima, Lussu utilizza ancora una volta la sua esperienza personale per patlare
alla collettivita, nello specifico alle donne che ritengono di non dover discutere di guerra in-
sieme agli uomini, insistendo su come sia invece importante proprio prendere parola, utilizzare
la propria voce come strumento di cambiamento.

Successivamente, con I'autobiografia Porfrait si chiude per molti versi un cerchio iniziato
con Fronti e frontiere: condividendo e riutilizzando la nozione, elaborata da Gigliola Sulis, di
«tiuso narrativon™, si puo affermare che attraverso quest’opera Lussu da una forma quasi defi-
nitiva ad una voce sviluppatasi nel corso del tempo. Tutte le opere di Lussu sono caratterizzate
da un forte autobiografismo, inevitabilmente connesso al rapporto peculiare tra storia perso-
nale e storia collettiva che caratterizza la poetica dell’autrice; 'autobiografia del 1988 ¢ un vero
e proprio ritratto in cui Lussu ripercorre le tappe salienti della sua vita, dall'infanzia al presente,
con uno sguardo retrospettivo; tuttavia, non ¢ la prima opera in cui la vita privata funge da
punto di partenza per un’analisi storica. Del resto, per Lussu «vivere ¢ dare storia alla vita», e
fare storia significa «essere nel presente con soggettivitd e consapevolezza»’: non esiste storia
che sia obiettiva, ed ¢ per questo che la ricostruzione storica, anche a fini pedagogici, ¢ sempre
in primo luogo autobiografica. Tali ragionamenti acquistano una rilevanza ancora maggiore se
si guarda all’autobiografia con una prospettiva gendered, ossia cercando di comprendere se ci sia
qualcosa, e in caso che cosa, in grado di distinguere la voce autobiografica di una donna, con-
siderata in quanto soggetto inserito in un determinato contesto storico, politico e culturale. Per
Joyce Lussu la voce autobiografica, nel momento in cui riesce a divenire collettiva per la sua
capacita di riflettere il tempo storico e parteggiare per gli ultimi, ¢ anche inevitabilmente stru-
mento di definizione del sé, di costruzione di una propria, personale mitobiografia di donna
militante. Riutilizzando, infatti, molte volte gli stessi brani, Lussu finisce per mostrare ai suoi
lettori alcuni momenti chiave della sua vita, come pietre miliari della sua formazione. Si prenda
come esempio I'episodio del pestaggio del padre ad opera dei fascisti, nella Firenze del 1924,
motivo del primo esilio in Svizzera:

«Non ¢ niente, non ¢ nienter, diceva mio padre, cercando di sorridere con le labbra tumefatte. Capii
in quel momento quanto ci volesse bene. Ma un altro pensiero mi traverso il cervello come una

35 G. Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla serittnra di Joyce Lussu, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una
donna nella storia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 99. Con tale formula, Sulis si riferisce alla tendenza di Lussu a riutilizzare
pit volte alcuni stralci, spesso autobiografici, modificandoli o lasciandoli immutati. Attraverso un’analisi comparata
di tali frammenti, emerge come la scelta di ripropotre tali brani, e in quale forma, sia influenzata dal tema dell’opera.

36 P. Caporossi, Joyce Lussu ¢ la storia, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una donna nella storia, cit., p. 111 e
115.
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freccia. Noi donne eravamo rimaste a casa, in relativa sicurezza; mentre i due uomini della famiglia
avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio, affrontare i pericoli esterni, la brutalita di una lotta senza
quartiere. E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da
esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io.3”

Questo episodio viene narrato come momento in cui decide di impegnarsi in prima persona
in difesa dei suoi valori e di quelli della sua famiglia. Lussu, inoltre, con sguardo retrospettivo
riconduce quell’episodio alla sua radicata convinzione secondo cui le donne abbiano la respon-
sabilita di occuparsi della politica, della guerra e delle armi. Il tema ¢ centrale in I #omz0 che voleva
nascere donna, e non ¢ un caso che, anche in quest’opera precedente, I'episodio del pestaggio del
padre venga riferito dalla narratrice:

Lo aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mez-
zanotte che sentimmo aprire il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando
verso di noi, penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale e di bastone.
L’infanzia era finita, avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio appariva piena di meravigliosi im-
previsti.38

L’antifascismo militante viene dunque considerato dall’autrice un elemento chiave della pro-
pria biografia e della propria formazione politica e poetica: motivo per cui, a partire da Fronti e
frontiere, autrice torna a parlarne lungo tutta la sua opera, senza soluzione di continuita.

In conclusione, si puo affermare che Joyce Lussu, dalle prime opere fino alla vecchiaia,
sceglie di mettere la politica e la Resistenza al centro della sua scrittura, in quanto punto di
partenza di una poetica che vuole tenere insieme estetica ed etica, letteratura, bellezza e azione.
E in questa prospettiva che la voce di Lussu puo essere accostata alla soggettivita nomade di
Braidotti, che transita i1 saperi codificati, e al concetto di margine elaborato da bell hooks: lon-
tana da ogni intellettualismo e attenta a non mettere sé stessa — come personaggio — al centro
di tale elaborazione, Lussu racconta la sua Storia, e definisce cosi la sua identita di donna mili-
tante, attraversando i generi e le convenzioni letterarie, con un punto di vista inedito nella sua
capacita di trasformare il racconto autobiografico in azione politica, prestando la propria voce
ad altri soggetti marginalizzati e proiettandola verso il futuro, con un unico obiettivo: traman-
dare i suoi valori alle generazioni successive.

37 7. Lussu, Portrait, cit., p. 40.
38 BAD., L nomo che voleva nascere donna, cit., p. 32.
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