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Abstract – This article presents a comparison between Goliath. The March of the Fascism by Giuseppe Antonio 

Borgese, a little-known work in the Italian literary context, and Marcia su Roma e dintorni by Emilio Lussu, one of 

the most famous books of antifascist exile literature. The analysis highlights the similarities between the two works, 

from the centrality of morality in their critique of fascism to shared stylistic elements, such as the presence of 

‘open endings’ and the blending of literature and testimony. Additionally, both works will be studied for their 

reconstruction of the March on Rome, which in both cases stands in clear opposition to the version presented by 

Curzio Malaparte in Tecnica del colpo di Stato. 
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Abstract – In questo articolo si propone un confronto tra Golia. Marcia del fascismo di Giuseppe Antonio Borgese, 

testo poco noto nell’ambiente letterario italiano, e uno dei libri più celebri della letteratura antifascista dell’esilio: 

Marcia su Roma e dintorni, di Emilio Lussu. Verranno illustrati i punti di incontro tra le due opere, dalla centralità 

della morale nell’analisi sul fascismo alla condivisione di alcuni tratti stilistici, come la presenza di ‘finali aperti’ o 

della commistione tra letteratura e testimonianza, passando per una comune ricostruzione della Marcia su Roma 

in aperta opposizione rispetto a quella data da Curzio Malaparte in Tecnica del colpo di Stato. 
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Nonostante l’importanza del suo autore, Golia. Marcia del fascismo di Giuseppe Antonio Bor-

gese è senza dubbio tra i testi meno conosciuti della letteratura italiana del Novecento. Il libro 

rappresenta l’ingresso dello scrittore polizzano nel dibattito sul regime fascista degli esuli ita-

liani, i cosiddetti fuoriusciti. Nel corso degli anni Venti e Trenta, infatti, significative analisi sul 

fenomeno fascista furono prodotte dai nostri intellettuali in esilio, spostando all’estero un di-

battito diffusosi in patria già all’indomani della Marcia su Roma1. Gli esempi più celebri sono 

certamente Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu, La dittatura fascista in Italia e Mussolini 

diplomatico di Gaetano Salvemini, Il fascismo. Origini e sviluppo e La scuola dei dittatori di Ignazio 

Silone e Nascita e avvento del fascismo di Angelo Tasca. Si tratta di opere molto distanti tra loro, 

ma accomunate dal tentativo di rispondere a domande come ‘cos’è il fascismo?’, ‘come è nato?, 

‘chi è veramente Benito Mussolini?’, o ‘il fascismo può arrivare in altri paesi?’.  

Sono domande centrali anche nell’opera di Borgese, che risulta tuttavia, come anticipato, 

oggi ancora poco studiata. Questo particolare disinteresse si lega senz’altro all’ormai nota sfor-

tuna critica abbattutasi su Borgese, denunciata per la prima volta da Leonardo Sciascia e poi 

indagata da Massimo Onofri2. Nel caso specifico del Golia, il libro incontrò una buona ricezione 

nel dibattito antifascista internazionale – occasione, tra l’altro, per l’incontro importantissimo 

con Thomas Mann – ma ebbe grandi difficoltà a diffondersi nell’Italia del Dopoguerra. Questo 

certamente per due motivi: la stroncatura del 1945 da parte di Benedetto Croce3, al tempo al 

vertice del panorama culturale italiano, probabilmente risentitosi per essere stato indicato da 

Borgese tra i responsabili dell’ascesa del fascismo; in secondo luogo, per la grande distanza 

dalla cultura di sinistra di un libro dichiaratamente non marxista. 

Per questi motivi, dopo le due sfortunate edizioni nel ’46 e del ’49, il libro, riedito nel 2022 

(La Nave di Teseo), fu pubblicato in Italia solo nel 1983 (Mondadori). Si tratta, quindi, di un 

libro certamente poco indagato. In particolare, di rado si è studiato il Golia parallelamente agli 

altri scritti antifascisti. Si è persuasi, invece, della necessità e della potenzialità di un’analisi che 

riporti il Golia nell’alveo della letteratura antifascista dell’esilio e che collochi Borgese al suo 

interno. Per questo motivo, si propone qui un confronto con Marcia su Roma e dintorni di Emilio 

Lussu, forse il più celebre tra gli scritti antifascisti dell’esilio. 

 

 
1 Cfr. P.G. Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Bari, Laterza, 1991. 
2 Cfr. M. Onofri, Il caso Borgese, in ID., La modernità infelice, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, pp. 11-30. Nel 

testo si utilizzerà l’abbreviazione GO per le citazioni da G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, trad. it. di Doletta 
Caprin Oxilia, introduzione di Francesco Merlo, postfazione di Gandolfo Librizzi, Milano, La nave di Teseo, 2022. 

3 In particolare, Croce accusava Borgese di abbandonarsi a «un eretismo di patologica esaltazione di se mede-
simo con correlativo discredito gettato su tutti gli italiani», contribuendo così «a nostro danno nell’opinione che è 
stata diffusa nei paesi stranieri di un’Italia tradizionalmente avida d’impero e senza scrupoli nel suo fare, e perciò 
degna di castigo come vuole la pia pubblicistica anglosassone». Cit. in M. Billeri, Storia di un libro antifascista. ‘Goliath. 
The March of Fascism’ di G.A. Borgese, in «Antologia Vieusseux», n.s., XVIII, 52, gennaio-aprile 2012, pp.75-101: 101. 
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1. Due analisi moralistiche del fascismo 

A una prima lettura, il Golia colpisce per l’originalità con cui esamina l’origine e l’evoluzione 

del fenomeno fascista. L’analisi di Borgese parte da Dante e attraversa secoli di storia italiana 

fino all’avvento di Mussolini. Come già osservato da altri studiosi, Borgese avanza una lettura 

‘moralistica’ del fascismo che mette al centro l’individuo e il suo libero arbitrio, in una chiara 

polemica nei confronti di quelle interpretazioni antifasciste che leggevano il fascismo come il 

semplice prodotto di fattori economici e materiali. Diversamente, per Borgese il fascismo è una 

specie di ‘malattia morale’ che ha colpito lo spirito degli italiani. Per questo è necessario partire 

da coloro che più di tutti hanno contribuito a formare lo ‘spirito italiano’: poeti e scrittori, da 

Dante a D’Annunzio passando per Machiavelli, Leopardi e Manzoni. Questa lettura inevitabil-

mente allontana Borgese da analisi del dibattito antifascista più schierate a sinistra, come Il fa-

scismo. Origini e sviluppo di Silone o gli stessi scritti teorici di Lussu, il quale, in quanto capofila 

dell’area socialista di Giustizia e Libertà, legge la lotta al fascismo prima di tutto come lotta di 

classe. Eppure, l’impostazione moralistica di Borgese non è del tutto estranea nemmeno a 

Lussu. 

In Marcia su Roma, infatti, viene recuperata con energia la portata morale dell’antifascismo, 

con la figura di Lussu stesso che, a differenza degli altri personaggi del libro, non si fa corrom-

pere dall’ascesa del fascismo, riuscendo a mantenere salda la sua coscienza e il suo credo poli-

tico. In particolare, termine chiave del libro diventa la ‘coerenza’, che Lussu tematizza con 

maestria in un dialogo tra sé stesso e l’onorevole Lissia, vero e proprio archetipo del voltagab-

bana votatosi alla causa fascista: 

 

«Io non volevo prestar fede alla notizia della tua entrata nel ministero Mussolini. Io credevo che tu 
stessi scrivendo il trattato sulla teoria della ‘contro-violenza’…» «La realtà, amico mio, la realtà! 
Parliamoci chiaramente. Mutano vertiginosamente umori e tempi. La politica non è un’astrazione: 
la politica è un’arte.» «E la coerenza?» «La coerenza? La realtà, la realtà è sempre coerente.» Egli, 
ormai, non aveva più astrazioni. Non aveva più imbarazzi. Si sentiva sicuro di sé. Ora, sorrideva. 
Fu così che arrivò a farmi chiare proposte d’intesa e di collaborazione.4 

 

Proprio la ‘coerenza’ è uno dei perni fondamentali dell’analisi di Borgese. Nella ricostru-

zione che ne dà nel Golia, Borgese individua nella storia d’Italia vere e proprie «contraddizioni 

morali» che hanno influito negativamente sulla «mente italiana», per cui, anziché realizzare fino 

in fondo le promesse del Risorgimento come pensato e immaginato soprattutto da Mazzini, si 

è fatto ricorso a stratagemmi, colpi di mano e furberie. In questo modo, l’alleanza con la Francia 

di Napoleone III in occasione della Seconda guerra di indipendenza diventa quantomeno pro-

blematica: 

 

 

 
4 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 2014, pp. 73-74. 
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Un ambiguo profumo di voluttà femminile e di intrigo aleggiava per il palazzo imperiale di Parigi, 
e Cavour, ingannato dalla convinzione che il fine, quando è puro, giustifica i mezzi, non ebbe paura di usare i 
vezzi di una dama italiana, la contessa di Castiglione, mezza Venere e mezza Minerva, una cortigiana 
patriota, per adescare il capo del governo francese con l’estasi di una passione adultera e con la 
gloria della campagna italiana. Ecco di nuovo che, mentre l’Italia doveva essere creata in nome della 
libertà e della giustizia, la campagna francese in Italia doveva servire alle mire di Napoleone di 
aumentare il prestigio personale e quindi rafforzare la sua potenza in Francia e prolungare la sua 
tirannia. Il sogno degli esuli italiani si sarebbe avverato, Dante e Foscolo sarebbero stati contenti 
nel loro empireo, mentre la vittoria dei loro ideali, aiutando la dittatura napoleonica in Francia, 
prolungava l’esilio di Victor Hugo. Cavour morì, ma le contraddizioni morali dalle quali nacque 
l’Italia non perirono con lui. (GO, p. 122) 

 

In questo breve passo si rivela già il bersaglio principale della polemica di Borgese: l’ideolo-

gia machiavelliana, colpevole della scoperta, «che se fosse vera sarebbe devastatrice, che l’atti-

vità politica è indipendente dalla morale e dalla religione» (GO, p. 71). E proprio da Machiavelli 

Borgese parte per criticare Benedetto Croce, accusandolo, con il suo neoidealismo, di giustifi-

care il fascismo, divenendo colui «che con eloquenza parteggia per le cose come sono e non 

tien conto delle cose come dovrebbero essere» (GO, p. 388). Unico merito di Croce, agli occhi 

di Borgese, è la decisione politica di non accettare il fascismo, la quale, però, risulta problema-

tica dal momento che «la politica di un filosofo non può essere efficace se non si accorda con 

la sua filosofia» (ibidem). Ad ogni modo, la speciale commistione tra Croce e Machiavelli nel 

Golia è tale che Borgese parla di «filosofia di Croce e Machiavelli» (ibidem), demolendola senza 

riserve: 

 

È vero che un fine morale o religioso si dimostra vano davanti al fiorire della volontà economica o 
della potenza politica; ma, ogni volta che queste sembrano essersi impossessate di tutta la libertà 
compatibile con i loro primi istinti, si vede subentrare la nemesi a vendicare le divinità dimenticate. 
È logico che un Machiavelli o un machiavellico canzonino lo sciocco frate Savonarola. “I profeti 
inermi crollano.” Ma crollano anche i banditi armati. E quando questa nemesi ha avuto quanto le 
spetta e il potere illegale è crollato più stupidamente del diritto senza potenza, al Machiavelli o al 
machiavellico non rimane che tirare avanti fino alla morte […] oppure dare libero sfogo alla anti-
patia isterica contro cui né la ragione né il sapere possono nulla. (ibidem) 

 

Le affinità tra questo discorso e il dialogo tra Lussu e Lissia sono evidenti. In particolare, 

l’espressione «la coerenza? La realtà, la realtà è sempre coerente» ricorda il motto hegeliano 

«tutto ciò che è razionale è reale e tutto ciò che è reale è razionale», che, secondo Borgese, 

conduce Croce a una specie di giustificazione del fascismo.5 Il fatto che Emilio Lussu scelga 

come epigrafe proprio la citazione di Machiavelli «Tutti e profeti armati vinsono e li disarmati 

ruinorno», inaspettatamente, non fa che dimostrare la vicinanza sul piano della morale tra Lussu 

 
5 Cfr. «La sua [di Croce] filosofia si basava sul neoidealismo, che a sua volta si riassumeva nel dogma hegeliano 

che dice che “tutto ciò che è razionale è reale e tutto ciò che è reale è razionale”. Disgraziatamente non era reale 
solo il nazionalismo, con i suoi baccanali di odio cieco, ma anche il fascismo con la sua stupefacente autorità. 
Quindi il fascismo era razionale; e il successo di Mussolini, poiché il successo era la sola prova che convalidasse gli 
eventi politici, era equivalente ad un’azione regale fatta dalla dea della storia attraverso i suoi sacerdoti idealisti» 
(GO, p. 386). 
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e Borgese. Come nota anche Marco Belpoliti6, infatti, Lussu non cita Machiavelli per esaltare 

la Realpolitik in sé e per sé, ma per trasmettere un urgente monito alle democrazie occidentali: 

sottovalutare il fascismo è un errore perché anche da una mancata opposizione da parte delle 

altre forze politiche dipese la sua ascesa. 

 

2. La Marcia su Roma e l’anti-modello di Malaparte 

Un secondo aspetto che collega il testo di Borgese a quello di Lussu è poi il particolare 

modo di trattare la Marcia su Roma. Nel Golia, Borgese legge l’evento cardine della storia fa-

scista come una grande messa in scena, negando al fascismo il carattere di ‘rivoluzione’. Questa 

interpretazione è condivisa anche da altri scrittori antifascisti. Silone, per esempio, parla della 

Marcia come di una gigantesca «farsa»7, mostrando la fiducia, nella fase di pianificazione 

dell’azione, di Mussolini nell’appoggio da parte di esercito e polizia; parlando di fondi ricevuti 

da parte dell’associazione degli industriali e dalla Massoneria; elencando, caso per caso, tutte le 

caserme e stazioni di polizia che alla vigilia del 28 ottobre si misero a disposizione dei fascisti. 

Allo stesso modo, Borgese denuncia la «confessata protezione dei comandi militari e dello Stato 

liberale», rivelando che «i ministri della guerra […] avevano permesso al fascismo di armarsi 

rifornendolo direttamente dai depositi militari» (GO, p. 298-299) e indugia sulla psicologia di 

Vittorio Emanuele III, emblema del «borghese italiano della sua generazione» che, incapace di 

cogliere la portata distruttiva del fascismo, «nato re sancì, quasi nolente, la sentenza che lo rese 

schiavo» (GO, p. 317). In particolare, al termine del capitoletto 28 ottobre, scrive:  

 

Sono stati fatti grandi nomi, da Machiavelli a Nietzsche e da Cesare a Napoleone, parlando delle 
origini spirituali del fascismo. Ma la Marcia su Roma e la tecnica del colpo di Stato avevano precedenti 
molto più modesti. Senza risalire tanto indietro fino a Teodoro di Neuhoff, re di Corsica in un 
allegro momento del diciottesimo secolo, c’era stato, alla vigilia della Grande guerra, il capitano di 
Köpenick, un ciabattino che, valendosi come unica arma del fascino di una uniforme prussiana 
rubata, aveva conquistato e dominato, se non la Prussia, almeno un villaggio prussiano alla periferia 
di Berlino. (GO, pp. 318-319, corsivi miei)  

 

È questo il culmine del processo di svalutazione della Marcia su Roma, per cui addirittura i 

fatti vengono abbassati alla beffa di Friedrich Wilhelm Voigt, che, nel 1906, semplicemente 

rubando una divisa di un ufficiale, riuscì a impadronirsi del municipio di Köpenick, oggi quar-

tiere di Berlino. Particolarmente interessante è l’utilizzo da parte di Borgese della formula «tec-

nica del colpo di Stato», che rievoca il celebre e omonimo saggio pubblicato da Curzio Mala-

parte in Francia nel 1931. Che Borgese fosse a conoscenza del testo di Malaparte, lo dimostra 

 
6 Cfr. M. Belpoliti, “Marcia su Roma e dintorni” di Emilio Lussu, «Doppiozero», 25 febbraio 2019, 

https://www.doppiozero.com/marcia-su-roma-e-dintorni-di-emilio-lussu (ultima consultazione: 3 febbraio 
2025). 

7 I. Silone, Il fascismo. Origini e sviluppo, a cura di M. Franzinelli, trad.it. di M. Buttarelli, Milano, Mondadori, 2021, 
pp. 135-151. 
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una sua guida sulla letteratura italiana contemporanea in cui la Tecnica figura come il libro «where 

he teaches would-be dictators, no matter if rightist or leftist, how to do things»8. E il fatto che, 

nell’edizione americana in lingua inglese del Golia, Borgese utilizzi l’espressione francesizzante 

«the technique of the coup d’état»9, lascia pensare che dietro a queste pagine ci sia proprio 

Malaparte, il quale viene richiamato, però, solo per essere confutato e contraddetto. Infatti, 

Tecnica del colpo di Stato, libro che ha come oggetto «le modalità di attuazione dei colpi di stato 

moderni» in una logica in cui il conflitto tra chi difende lo stato e chi lo attacca «non è un 

conflitto sociale o politico, come normalmente si credeva e si crede tuttora, bensì strettamente 

tecnico»10, affronta proprio il tema della Marcia su Roma. Agli occhi di Malaparte, ex-squadri-

sta, si trattò di un «golpe in puro stile leninista-trotzkista, fondato sul controllo dei centri di 

potere tecnologico e delle comunicazioni, con l’occupazione di questure e prefetture, di centrali 

telefoniche e snodi ferroviari»11: tutt’altra cosa rispetto alla «farsa» di Silone o all’inganno del 

capitano di Köpenick descritto da Borgese. Anzi, la trattazione della Marcia su Roma nella 

Tecnica viene condotta proprio per smentire lo scrittore inglese Israel Zangwill, il quale soste-

neva che «Quella di Mussolini, […] non è una rivoluzione, è una commedia»12, mostrando 

invece l’abilità e, appunto, la tecnica che Mussolini impiegò per conquistare il potere. Mussolini 

stesso, tra l’altro, viene rappresentato da Malaparte in modo assai lontano rispetto all’anarchico 

e piccolo borghese che viene tratteggiato nel Golia13: per Malaparte, Mussolini «non aveva nulla 

di un D’Annunzio, di un Kapp, di un Primo de Rivera o di un Hitler», non era, cioè, un rea-

zionario, ma, al contrario, un uomo dotato di una «sensibilità moderna» e di una «intelligenza 

marxista»14, capace di organizzare una tattica per impadronirsi dello Stato. 

Confutando polemicamente quanto scritto da Malaparte sulla Marcia su Roma, queste pa-

gine avvicinano ancora una volta Borgese a Lussu. Nel 1936 Lussu pubblicò Teoria dell’insurre-

zione proprio in risposta al libro di Malaparte, dal quale adottò l’intuizione dell’aspetto ‘tecnico’ 

 
8 G.A. Borgese, Contemporary Italian Literature, «Books Abroad», XI, 3, estate, 1937, pp. 271-280. 
9 ID., Goliath. The March of Fascism, New York, The Viking Press, 1937, p. 242. 
10 R. Bruni, Il conflitto rivoluzionario nell’età della tecnica: considerazioni su Tecnica del colpo di Stato di Curzio Malaparte, in 

Elżbieta Jamrozik, Kamila Miłkowska–Samul, Roman Sosnowski (a cura di), Il conflitto nella lingua e nella cultura 
italiana: analisi, interpretazioni, prospettive, , Poznań, Silva Rerum - Università SWPS, Dipartimento di Scienze Umani-
stiche e Sociali, 2018, pp.165-172: 166. 

11 R. Festorazzi, Marcia su Roma, tutti colpevoli, «Avvenire», 23 ottobre 2012, www.avvenire.it/agora/pagine/mar-
cia-su-roma-tutti-colpevoli (ultima consultazione: 3 febbraio 2025). 

12 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, in ID., Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 111-303: 256. 

13 Nel Golia, Borgese procede a un vero e proprio abbassamento della figura di Mussolini, svuotandolo di ogni 
contenuto politico e ideologico e legandolo alla piccola borghesia: «Indubbiamente il fascismo reclutò le sue schiere 
fra la così della piccola borghesia, di cui lo stesso Mussolini, mezzo operaio e mezzo intellettuale, maestro elemen-
tare, ufficiale senza soldati, giornalista autodidatta, troppo istruito per i suoi pari e troppo ignaro di latino e di 
filosofia per gli austeri intellettuali, poteva dirsi figlio. Povero spiritualmente e materialmente, non conoscendo 
forse la fame ma privo di risparmi, egli aveva sempre vissuto ai margini, fra le due classi. In lui, il piccolo borghese 
si manifestava sotto forma di una confusa inquietudine e di una vergognosa coscienza di se stesso; egli apparteneva 
alla piccola borghesia, e questa apparteneva a lui» (GO, p. 288). 

14 Ivi, p. 279. 
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della presa del potere per poi allontanarsene nelle conclusioni.15 Ancor di più rispetto a quella 

di Borgese, quindi, anche la scrittura antifascista di Lussu passa attraverso il rapporto con la 

Tecnica di Malaparte. Non è improbabile, allora, che anche Marcia su Roma e dintorni, scritto pro-

prio nell’anno di pubblicazione della Tecnica, costituisca una consapevole smentita dell’imma-

gine del colpo di stato fascista data da Malaparte. Si potrebbe ragionevolmente vedere il libro 

di Lussu come una vera e propria confutazione di quello di Malaparte, dal momento che la 

scrittura degli eventi del 1922, in cui entrambi i libri mescolano testimonianza e riflessione 

storica, porta a due interpretazioni alquanto lontane: la lettura ‘trostkista’ della Marcia di Mala-

parte è inconciliabile con quella fatta da Lussu, dalla quale emerge soprattutto l’inettitudine del 

governo e del re, incapaci di impedire la presa del potere di un esercito tutt’altro che inarresta-

bile, guidato da un comandante, Mussolini, asserragliato a Milano e pronto per fuggire in Sviz-

zera.16 

 Ricordando come anche Carlo Levi17stroncò la Tecnica, emerge a questo punto un Borgese 

in linea con gli altri scrittori antifascisti nel ricostruire la Marcia su Roma criticando la lettura di 

Malaparte.  

 

3. Testimonianza e letterarietà 

Certamente, la caratteristica principale di Marcia su Roma e dintorni è il suo essere testimo-

nianza importantissima dell’ascesa del fascismo, scritta da un testimone privilegiato della storia 

d’Italia. Diversamente dalla più acerba Catena, questa testimonianza non nasce da una scrittura 

‘d’occasione’, ma è parte di un’opera ben congeniata, in cui Lussu dà prova di tutte le sue qualità 

di scrittore. Uno dei passi in cui si comprende la portata letteraria del libro è sicuramente il 

resoconto del primo discorso di Mussolini da primo ministro alla Camera dei deputati, a cui 

Lussu assistette di persona in quanto parlamentare:  

 

Alla Camera dei deputati, l’aspettativa era immensa. Le tribune erano in gran parte occupate dagli 
squadristi. I deputati erano, pressoché tutti, ai loro scanni. Essi speravano solamente nel rispetto 
della Costituzione. Attendevano agitati, con nel volto la stessa espressione di quegli amatori di ca-
valli che, avendo giocato tutto su un puro sangue molto quotato, lo vedono perdere sempre più 
terreno, ma sperano ancora nel miracolo. L’onorevole Giolitti sedeva impassibile, come il senatore 
Papirio all’invasione dei Galli. Il viso sembrava avvolto da una maschera impenetrabile. Guardava 
in alto e, con le lunghe e ossute dita, tambureggiava leggermente sul banco. Ne risultava, nel silenzio 
solenne, una specie di marcia di accompagnamento funebre. Il vecchio ottantenne capiva che si 
stavano per celebrare i funerali del Parlamento italiano. I tre ex presidente del Consiglio, Salandra, 
Bonomi e Facta, erano anch’essi ai loro posti: il primo nel settore della destra, gli altri due nel settore 
delle sinistre. Tutti e tre sembravano soddisfatti. Il banco dell’onorevole Nitti era vuoto. Il presi-
dente della Camera, onorevole De Nicola, scambiava misurati sorrisi con le tribune. Mussolini entrò 
nell’aula, alla testa dei membri del governo, con passo trionfale. Egli era, naturalmente, a piedi, ma, 
camminando, sembrava a cavallo. Da tutte le tribune e dai banchi della destra lo accolse un uragano 

 
15 Cfr. M. Castellucci, Raddrizzare poeticamente il mondo, in Azionisti e scrittura tra memoria e narrazione, a cura di G. 

Lavezzi, G. Panizza, «Autografo», XXIX, 65,  2021, pp. 13-23. 
16 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 54-60.  
17 Cfr. C. Levi, Malaparte e Bonaparte, in Scritti politici, Torino, Einaudi, 2001, pp. 62-71. 
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di applausi. I fascisti si levarono in piedi e intonarono gli inni della guerra civile. Mussolini si irrigidì 
sull’attenti e, ripetutamente, salutò alla romana.18 

 

In poche righe, Lussu dimostra di essere un grande scrittore: prepara l’apparizione di Mus-

solini elencando i presenti in aula e soffermandosi sulle loro emozioni. Tutta la descrizione è 

guidata dal registro del volto: quelli agitati dei deputati, la «maschera impenetrabile» di Giolitti, 

i sorrisi di De Nicola, la soddisfazione degli ex-presidenti. Allo stesso tempo, fondamentali 

sono le osservazioni sui dettagli sonori: il silenzio, il tamburellare delle dita di Giolitti, l’«uragano 

di applausi» e i canti dei fascisti. L’impressione è che Lussu stia caricando di aspettativa l’immi-

nente discorso di Mussolini, ricreando quella stessa attesa e trepidazione che nelle platee ac-

compagna l’entrata in scena degli attori. Effettivamente, Lussu sta ‘mettendo in scena’ uno dei 

momenti fondamentali della storia del fascismo. 

Nel Golia, Borgese realizza una testimonianza letteraria non così diversa da quella di Lussu, 

sebbene la confini in un unico punto preciso del libro. Si tratta del capitoletto Wilson se ne va, in 

cui Borgese abbandona la prospettiva a volo d’uccello con cui aveva guardato i fatti della storia 

d’Italia fino a quel punto per ricostruire un evento particolare: l’azione di disturbo al discorso 

di Bissolati da parte di Mussolini e Marinetti svoltasi durante una conferenza sulla ‘questione 

adriatica’ alla Scala di Milano nel gennaio del 1919. Borgese assistette di persona all’evento che, 

anzi, avrebbe probabilmente previsto anche un suo intervento, mai avvenuto proprio a causa 

della contestazione di Mussolini. Così Borgese rievoca l’episodio:  

 

Ciò avvenne pure alla Scala, non nel ridotto ove era stato offerto il pranzo di gala a Wilson, bensì 
nella vasta e affollata platea, ove erano risonate tante dolci melodie. Ma quella sera non si udirono 
melodie. Sul palcoscenico, in mezzo a un gruppo di amici, stava un uomo magro, anziano, vestito 
modestamente: era Bissolati, capo del Partito socialista e volontario seguace della causa alleata. La 
sua voce era esile come il suo corpo, priva di calore sensuale, di enfasi volgare, ma l’accento che la 
rendeva chiaramente udibile a tutti era quello di una convinzione pura e costante. Egli lesse un 
discorso che era una dichiarazione di fede. Non voleva la Dalmazia; non voleva neppure l’Alto 
Adige con i suoi duecentomila tedeschi, nonostante che le sue acque scorressero verso il mare 
italiano, e le sue montagne sovrastassero le vallate italiane. Egli voleva la Società delle Nazioni e 
una pace wilsoniana o anche più che wilsoniana, che assicurasse al mondo la giustizia e la libertà. 
Appena una metà del discorso giunse alle orecchie del pubblico. Poche decine di individui occupa-
vano alcuni palchi alla destra dell’oratore, appoggiando i gomiti sul parapetto di velluto che abitual-
mente incorniciava le scollature indiamantate delle signore. Uno di questi era Marinetti, il poeta 
futurista. […] Quella sera del gennaio 1919, Marinetti era seduto in mezzo a un gruppo di discepoli 
in un palco della Scala, alla destra dell’oratore. La sua voce era bene allenata. (GO, pp. 198-199) 

 

Come Lussu, Borgese imbastisce la scena soffermandosi sui dettagli visivi e uditivi, 

dall’aspetto dimesso e la voce «esile» di Bissolati ai gomiti della compagnia di Marinetti appog-

giati sul parapetto. Se però Lussu sceglie i volti come perno della narrazione, Borgese si con-

centra sulle voci: 

 

 
18 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 86. 
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Per pochi minuti Bissolati poté andare avanti, apparentemente indisturbato dal confuso mormorio 
della sala. Poi, a un dato momento, come se una bacchetta fatata avesse dato il via, incominciò una 
infernale sinfonia. Grida, strilli, fischi, grugniti, tutti i versi possibili e immaginabili di una gabbia di 
bestie selvatiche, formarono il tono dominante di quella sinfonia. Una voce umana, anzi patriottica, 
che ogni tanto si distingueva, dirigeva con un ritmo di marcia brutale il fragore inarticolato. Questa 
voce diceva: “Croati no! Croati no!”, intendendo che essi non erano croati, che non volevano nes-
suna amicizia con i croati e gli jugoslavi, e che perfino Bissolati era un croato. Questi sostenne la 
prova e raddoppiò il volume della voce. Alcune proteste a suo favore – troppo umane per dominare 
quella sinfonia bestiale – sorsero da altre parti del teatro. Ma quando Bissolati fu circa a metà del 
discorso, accadde qualche cosa di inatteso. Mussolini era in teatro. Lui e Marinetti, benché di tem-
peramento diversissimo – il primo non sorrideva mai, mentre il secondo spesso rideva di cuore – 
erano grandi amici. Improvvisamente Bissolati riconobbe nel coro la voce di Mussolini: quella voce 
inconfondibile, scoraggiantemente legnosa, perentoriamente insistente, come il suono delle nac-
chere. Volse la testa verso gli amici che gli erano più vicini e disse a bassa voce: “Quell’uomo no!” 
Da quel momento lesse le sue pagine per formalità, come se leggesse a se stesso. Alla fine non vi 
fu nessun applauso. La folla, in parte trionfante, in parte disgustata ma impotente, lasciò il teatro. 
(GO, pp. 202-203) 

 

Quello che Borgese costruisce è un ‘teatro di voci’, le quali emergono da una nebbia che 

lascia indistinti i personaggi se non per pochi particolari. La sua è una scrittura di grande effetto, 

che, drammatizzandolo, rende teatrale un momento cruciale della storia italiana. Ed è proprio 

questo che fa anche Lussu che, spostando continuamente la prospettiva dal ‘palcoscenico’ alla 

‘platea’, smembra il discorso di Mussolini alla camera: 

 

«Mi onoro di comunicare alla Camera che S.M. il re, con decreto 31 ottobre scorso, ha accettato le 
dimissioni presentate dall’onorevole avvocato Luigi Facta…» Tutti gli occhi si rivolsero all’onore-
vole Facta che fece un gesto di pudico ringraziamento. L’esordio era di un costituzionalismo orto-
dosso e sembrava volesse sottolineare alla Camera che tutto si era svolto nell’ambito delle leggi 
fondamentali dello Stato. I deputati l’apprezzarono molto. «Signori, quello che io compio oggi è un 
atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non chiedo nessun attestato di riconoscenza 
speciale.» Lunga pausa. «Sono state lese le prerogative del Parlamento?... Lascio ai melanconici ze-
latori del supercostituzionalismo il compito di dissertare più o meno lamentosamente su ciò.» La 
destra e il centro accolsero favorevolmente questa battuta: risate prolungate da diversi banchi e 
dalle tribune. La duchessa d’Aosta, Elena di Francia, consorte del duca d’Aosta, rise a tal punto che 
dovette asciugarsi le lacrime con un fazzoletto di fine batista. Nelle tribune diplomatiche, abbozza-
rono sorrisi compiacenti i plenipotenziari del Portogallo e dell’Ungheria.19 

 

Tale oscillazione fra le parole di Mussolini e i movimenti del pubblico crea quello stesso 

effetto di drammatizzazione che spetta al gioco di voci nella testimonianza di Borgese. Nelle 

pagine di entrambi gli scrittori le voci sembrano rimbombare nell’aria: Lussu e Borgese stanno 

portando a teatro le tappe fondamentali della storia dell’Italia e del fascismo. Notiamo poi che 

entrambe le testimonianze sono per così dire connotate: Borgese riferisce che le grida dei fa-

scisti in platea creavano un’«infernale sinfonia», mentre Lussu vede il silenzio dell’aula come la 

marcia funebre per i «funerali del parlamento». Si è osservato, proprio in relazione a queste 

pagine di Marcia su Roma, che tra gli effetti ricercati dal Lussu scrittore ci sia quello di realizzare 

 
19 Ivi, pp. 87-88. 
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«un’atmosfera», che «estenda anche a noi il senso della fine di un’epoca e contemporaneamente 

d’uno scambio di consegne in famiglia»20. Lussu fa entrare il lettore dentro i fatti, i quali sono 

divenuti però gravidi di senso, di rappresentatività, di drammaticità appunto, «come se ogni 

cosa avvenisse su un palcoscenico in cui tutti agiscano insieme come attori e spettatori, sulla 

scorta di un canovaccio da cui tuttavia non è esclusa una dose di imprevedibilità e di attesa 

preoccupata»21. Un effetto che, lo abbiamo visto, ritroviamo nelle pagine del Golia appena ana-

lizzate. 

Come Lussu, Borgese drammatizza il resoconto di quello che, secondo lui, è un momento 

cruciale nell’affermazione del fascismo in Italia. Anzi, si potrebbe quasi dire che, per Borgese, 

il fascismo sia nato proprio quella sera d’inverno del 1919, alla Scala di Milano. Comprendiamo 

così il taglio ‘personale’ dell’analisi sul fascismo di Borgese, fatto che costituisce, poi, un’ulte-

riore somiglianza con il libro di Lussu. Nel Golia, infatti, l’evoluzione del fascismo è stretta-

mente connessa alla ‘questione adriatica’, tematica in cui Borgese fu estremamente coinvolto e 

che offrì il pretesto per gli attacchi subiti dai fascisti all’Università di Milano. In Marcia su Roma 

e dintorni, invece, Lussu costruisce una particolare doppia narrazione, alternando il punto di 

vista dall’orizzonte nazionale a quello isolano della Sardegna. Ad ogni modo, ritornando alle 

pagine-testimonianza di Borgese, emerge un altro elemento importante della natura del Golia: 

il suo essere, anche, un’opera letteraria o, diversamente, un’opera sul fascismo in cui è presente 

un’evidente irruzione della letteratura, e non solo limitatamente al passo appena analizzato. Per 

lo stile appassionato con cui è scritto, siamo convinti che il Golia non possa essere in alcun 

modo rinchiuso entro gli stretti confini della scrittura tecnica e saggistica, per quanto presenti 

un’analisi sul fascismo rigorosa e puntuale. D’altra parte, in uno dei passi più celebri del libro, 

è lo stesso Borgese a confessare di aver utilizzato strumenti propri della letteratura: per affron-

tare l’imponente e complessa figura di Mussolini, Borgese spiega che occorre adottare «l’occhio 

di un buon romanziere», dal momento che «nessuno storico moderno ha raggiunto quella visione 

completa che troviamo in Balzac e in Tolstoi» (GO, p. 236). E anche sotto questo punto di vista, 

il Golia non risulterebbe un unicum nel campo della letteratura antifascista: oltre a quella di 

Lussu, analisi sul fascismo ‘letterarie’ sono anche La scuola dei dittatori di Silone, in cui la rifles-

sione passa attraverso la costruzione di un dialogo tra i personaggi di Tommaso il Cinico, Pic-

kup e Doppio Vu, o come il De profundis di Salvatore Satta, dove il discorso viene più volte 

interrotto da suggestivi scorci narrativi. 

 

 

4. I ‘finali aperti’ 

Simonetta Salvestroni ha osservato che una costante degli scritti antifascisti di Lussu è la 

presenza di «finali aperti e rivolti al futuro», che sono «il riflesso dell’atteggiamento costruttivo, 

 
20 M. Isnenghi, Emilio Lussu, «Belfagor», XXI, 3, 31 maggio 1966, pp.300-323: 308. 
21 Ibidem. 
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che è alla base di tutta l’attività di Lussu, letteraria e pratica»22. Così, per esempio, nel finale della 

Catena Lussu annuncia la necessità di combattere impiegando un linguaggio certamente scarno 

ma, allo stesso tempo, mistico: 

 

I capi, nelle grandi ore, hanno preparato, animato, guidato, non atteso dalla moltitudine anonima il 
gesto liberatore. Hanno suscitato, non mendicato energia e azioni. Che la libertà sia conquistata in 
Italia senza sacrifici, è un sogno di ingenui. Solo una via di sacrifizi e di martiri condurrà alla mèta. 
I giorni più tragici debbono ancora conoscersi in Italia. Una banda non cede la preda senza com-
battere. Ma il diritto di chi si batte per riacquistare i propri beni rubati, infonde animo più che non 
la pretesa di quanti difendono una rapina compiuta.23 

 

Nel finale di Marcia su Roma e dintorni, invece, Lussu cambia registro in favore di un epilogo 

molto più aperto, in cui il messaggio di speranza passa attraverso quello che Belpoliti definisce 

un «messaggio di saggezza»24, più o meno ottimistico: 

 

«Ma durerà in eterno questo fascismo?» «Dappertutto dittature!» «La dittatura è ancora forte in 
Ispagna.» «In Portogallo!» «Dammi il cognac.» «E in Polonia!» «Anche in Jugoslavia, si sta allegri.» 
«In Francia si dice che Coty, il quale è còrso, aspiri a diventare imperatore.» «Dove sono le siga-
rette?» «Non parliamo dell’Ungheria!» «I nazionalisti tedeschi aumentano di giorno in giorno.» «At-
tenzione alla benzina!» «Il mondo va a destra!» «Il mondo non va né a destra né a sinistra. Il mondo 
continua a girare attorno a se stesso, con regolari eclissi di luna e di sole».25 

 

Guardando ora al libro di Borgese, colpisce il ritrovare non un finale positivo e di speranza, 

ma addirittura due. La ‘storia dell’Italia e del Fascismo’, che si chiude con il capitoletto Epilogo 

(inserito nella sesta parte, Marcia sul mondo), è seguita da un’appendice, intitolata Ai fratelli d’Italia. 

Questo crea una specie di doppio finale, in cui entrambe le parti sono cariche di pathos e 

aprono a un futuro in cui il fascismo sarà sconfitto. I due finali, ovviamente, rispondono a 

necessità diverse: il primo è calato nella prospettiva internazionale e si rivolge a tutte le nazioni 

nemiche dei fascismi; il secondo, invece, è indirizzato esclusivamente al popolo italiano. Così, 

nell’Epilogo, Borgese veste i panni del profeta e annuncia che: 

 

l’alba sorgerà, fra giorni o fra generazioni. E un grande insegnamento sarà lasciato in retaggio 
dall’uomo dell’era nera. Dalla inutilità del fascismo, dalla distruzione assurta a vette eccelse e fon-
data sulla sola perversità e idiozia, senza il concorso di necessità o di motivi, l’uomo imparerà a 
tener molto più da conto le capacità di fantasia e di volontà che sono in lui. Una nuova terra e una 
nuova società stanno sorgendo, dalla fantasia e dalla volontà dell’uomo. Questa società riunirà tutte 
le vecchie religioni in una fede comune, illuminata dalla libertà filosofica e scientifica. Questa società 
capirà finalmente che la terra, fecondata da una scienza che l’uomo, che l’ha inventata, non sa più 
dominare, è matura per un’età dell’oro, generosa a miliardi. Gli sforzi dell’individuo verranno ri-
compensati; caste e privilegi verranno aboliti. Il pane dimenticherà la paura, l’amore non conoscerà 
la vergogna. La politica, che di solito è l’assoggettamento dei migliori ai peggiori, cadrà in 

 
22 S. Salvestroni, Emilio Lussu Scrittore, Firenze, La nuova Italia, 1974, pp. 13-14. 
23 E. Lussu, La catena, a cura di M. Franzinelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 82. 
24 M. Belpoliti, “Marcia su Roma e dintorni” di Emilio Lussu, cit. 
25 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 188. 
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dissuetudine. Tutte le patrie sbiadite formeranno un’unica terra di fratelli, dove gli uomini lotte-
ranno uniti, come nel canto testamentario del Leopardi, contro il comune nemico, l’indomata na-
tura e la morte. Questa è pura utopia. Ma che cos’è la terra dell’uomo se non il luogo predestinato 
all’utopia? (GO, p. 596) 

 

In questa insistenza sul tema dell’utopia, si vedono i prodromi di quello che sarà il principale 

impegno di Borgese a partire dagli anni ’40: il progetto utopico di un Governo Mondiale, per-

seguito attraverso la partecipazione al Committee to Frame a World Constitution. 

Nel secondo finale del Golia, invece, Borgese cambia completamente registro e si rivolge al 

contesto italiano. In queste pagine, che realizzano assieme ai finali ‘civili’ del Principe di Machia-

velli e della Storia della letteratura italiana di De Sanctis una particolare genealogia, viene imbastito 

un vero e proprio «atto di accusa» rivolto ai cittadini italiani che hanno permesso l’ascesa di 

Mussolini, la cui grandezza 

 

gli fu data da loro stessi e che non è altro che la loro grandezza collettiva, acquistata attraverso i 
travagli e gli errori secolari. Sono loro che con i voli della fantasia hanno riempito questo vuoto 
automa; sono loro che hanno messo le loro stesse parole sulle sue labbra, sono loro che con sette 
secoli di sogni hanno creato questo incubo. (GO, p. 601) 

 

Questo atto di accusa finisce per tramutarsi in un’autentica esortazione, che, come nel finale 

della Catena, pone sulle spalle degli italiani la responsabilità e la possibilità di una redenzione. 

Così, Borgese conclude l’intero libro ribadendo che «non dagli altri gli italiani riceveranno la 

libertà, ma da loro stessi; non dalla morte essi avranno la vita, ma dalla VITA» (GO, p. 609). 

Per quanto i finali di Lussu e quelli di Borgese non convergano da un punto di vista stretta-

mente ideologico, riteniamo significativo il fatto che entrambi gli autori decidano di chiudere 

le loro opere con un messaggio di speranza per almeno due motivi. In primo luogo perché 

questo rivela forse la vera cifra caratteristica di entrambe le opere: l’ambizione, tra le altre cose, 

di essere veri e propri strumenti di lotta antifascista, di essere cioè dei libri intrinsecamente 

politici, i quali proprio attraverso i finali coinvolgono, scuotono e interpellano il lettore. Per 

quanto riguarda Lussu, vale la pena ricordare che Marcia su Roma e dintorni fu pensato per le 

democrazie occidentali, come monito di «quali errori non si dovevano commettere, quali erano 

state le cause del successo fascista, per evitare che la tragedia potesse ripetersi in Francia, in 

Germania, in Spagna, ecc.»26. Mentre del Golia basti recuperare le parole dello stesso Borgese 

nella Premessa all’edizione italiana del 1946, in cui si spiega che il libro «non fu concepito in astratto. 

Fogge e accenti gli furono conferiti dalle circostanze e dal pubblico di altra e non italiana cultura 

su cui l’autore voleva direttamente agire» (GO, p. 28). In più, a dimostrazione dell’impegno 

politico che sta alla base delle pagine del Golia, occorre ricordare anche i contatti avuti da Bor-

gese con Carlo Rosselli per una diffusione clandestina del libro in Italia e il desiderio che il Golia 

venisse letto dallo stesso presidente Roosevelt. 

 
26 G. De Luna, Introduzione in E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, pp.1-8: 2. 
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Il secondo motivo, invece, lo si intuisce allargando il campo di indagine ad altre opere anti-

fasciste. Osserviamo, infatti, che anche Angelo Tasca conclude la sua Nascita e avvento del fascismo 

con un finale aperto, in cui si profetizza la guerra decisiva contro le dittature nazifasciste e, con 

il tono patetico e l’enfasi già incontrati in Lussu e Borgese, si rivendica la centralità della co-

scienza nella lotta antifascista: 

 

L’umanità dovrà cercare in profondità la sua salvezza, e le passioni più profonde e più tenaci sono 
quelle della coscienza, della coscienza illuminata. Dopo la catastrofe, se resteranno terre non som-
merse, il sole si leverà dalla parte di quelli che meglio avranno conservato il fondo di umanità che 
il fascismo si sforza di compromettere e distruggere per sempre27 

 

Si può inserire anche Silone in questo discorso, anche se non propriamente attraverso Il fascismo. 

Origini e sviluppo, che pure si chiude con tale annuncio: 

 

il fascismo forse durerà ancora anni. Forse durerà decine d’anni. Ma la vittoria del capitale sul lavoro 
non può essere eterna. Il futuro appartiene al socialismo. Il futuro appartiene alla libertà.28 

 

Paradossalmente, il suo vero finale ‘di speranza’ Silone lo realizza in un romanzo: Fontamara. 

Il libro può essere considerato come un’opera della letteratura antifascista dell’esilio a tutti gli 

effetti, dal momento che ripropone gli elementi delle analisi sul fascismo presenti nei saggi in 

chiave romanzesca. Silone fa sì che riecheggi il ‘che fare?’ di Lenin, che se da un lato allude alla 

condizione disperata dei fontamaresi, dall’altro non può che essere letto come messaggio ri-

volto al futuro in una prospettiva di evidente impegno politico. 

Potremmo, allora, riconoscere il ‘finale aperto’, osservato originariamente come peculiarità 

degli scritti di Lussu, come una componente strutturale ricorrente delle opere della letteratura 

antifascista dell’esilio, una specie di topos di quello che, forse, potrebbe essere studiato come un 

vero e proprio genere. Se così fosse, allora, il Golia ne rappresenterebbe uno dei possibili esiti. 

 

 

5. Recuperare il «Golia» 

Le connessioni individuate tra il Golia e Marcia su Roma e dintorni rivelano la fecondità 

dell’accostamento tra Lussu e Borgese. Si è convinti che approfondire questo accostamento 

darebbe degli ulteriori frutti. In particolare, permetterebbe di capire come la riflessione antifa-

scista affrontò la Prima guerra mondiale, della quale furono protagonisti, sia come intellettuali 

che come militari, entrambi gli scrittori. Del resto, sappiamo già della stretta relazione tra Un 

anno sull’altipiano, scritto in esilio, e gli scritti di Lusso propriamente sul fascismo. 

Soprattutto, siamo convinti della necessità di studiare il libro di Borgese in parallelo alle altre 

opere della letteratura antifascista dell’esilio. L’accostamento proposto poco sopra spinge a 

 
27 A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. II, Bari, Laterza, 1974, p. 584. 
28 I. Silone, Il fascismo, cit., p. 289. 
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insistere su questo tipo di operazione. Affiancare Borgese ad altri scrittori antifascisti permette 

di collocarlo all’interno di quello che, se non propriamente un genere letterario, è certamente 

un contenitore di opere che ben dialogano l’una con l’altra. Sebbene il contenitore della lette-

ratura antifascista dell’esilio non sia ancora stato indagato a sufficienza, studi come quelli di 

Stefano Magni29 o Matteo Castellucci30 lasciano pensare che nelle opere che ne fanno parte sia 

possibile individuare parallelismi e connessioni, se non addirittura autentici topoi strutturali. Ad 

esempio, Magni riesce a collegare fra loro scritti antifascisti dell’esilio sulla base dell’imposta-

zione assunta da ciascun autore nel raccontare le violenze del fascismo. In questo modo, avvi-

cina Salvemini a Tasca e a Silone in virtù del carattere prettamente scientifico-tecnico delle loro 

analisi, in cui la «decostruzione del fascismo è prima logica e poi emotiva»31. Diversamente, gli 

scritti di Lussu sono accostati a quelli di Paolo Treves per l’impostazione fortemente soggettiva 

e l’utilizzo di una narrazione omodiegetica. Al centro di questi due poli Magni colloca proprio 

il Golia, dal momento che, lo abbiamo visto anche qui, «l’autore sceglie di inserire la propria 

esperienza personale, ma in cui la maggior parte dei fatti sono raccontati da un punto di vista 

eterodiegetico, con precisione storica, e da un narratore onnisciente»32. Studiare Borgese in 

relazione alla letteratura antifascista dell’esilio, allora, può aiutare a capire se, anche sotto questo 

punto di vista, Borgese sia ancora uno scrittore ‘isolato’ o ‘ai margini’, come lo era rispetto al 

mondo culturale italiano che lo aveva escluso, o se, piuttosto, non ne sia uno dei principali 

esponenti, autore di un’opera imparentata ad altre, con le quali condivide aspirazioni, obiettivi, 

topoi e stili. Non è un caso, poi, che gli studi di Librizzi33 e De Seta34 abbiano evidenziato la 

centralità della militanza antifascista nella carriera intellettuale di Borgese. Per tutti questi motivi 

e alla luce del confronto con Lussu, crediamo che oggi sia importante cominciare a parlare di 

Borgese non solo come romanziere e critico letterario ma anche come militante, intellettuale e, 

soprattutto, scrittore antifascista. 

Ma non solo: più in generale, il Golia è un testo che merita di essere reinserito all’interno 

degli studi di letteratura italiana. Questo perché si tratta di un libro estremamente denso, stra-

tificato, che per la mole di pagine e per la varietà dei temi toccati va inevitabilmente oltre 

l’aspetto primario di denuncia del fascismo nel dibattito degli anni Trenta. In altre parole, è 

necessario recuperare il Golia non solo come documento di una stagione storica particolare, ma 

anche come riflessione sociale, letteraria, antropologica sulla storia d’Italia, consegnataci da uno 

dei nostri più importanti intellettuali del Novecento. Vincenzo Consolo, uno dei pochi lettori 

del Golia, suggerì una simmetria tra la riflessione sul fascismo di Borgese e quella di Carlo Levi, 

che sappiamo essere estremamente originale, perché condotta attraverso la prospettiva 

 
29 S. Magni, Racconti di fuoriusciti. Gli intellettuali dissidenti all’estero parlano del fascismo, in M.P. de Paulis (a cura di), 

Dire i traumi dell’Italia del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 101-118. 
30 M. Castellucci, Raddrizzare poeticamente il mondo, cit.  
31 S. Magni, Racconti di fuoriusciti, cit., p. 111. 
32 Ivi, p. 108. 
33 G. Librizzi, «No, io non giuro». Il rifiuto di G.A. Borgese, una storia antifascista, Palermo, Navarra, 2013. 
34 I. De Seta, American citizen, Roma, Donzelli, 2016. 
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dell’antropologia e della psicanalisi35. L’osservazione di Consolo si basa sul fatto che, nel Golia, 

l’individuazione «delle cause della nascita del fascismo, della Grande Involuzione, più che in 

oggettivi fatti storici, nel soggettivo disordine etico, nella malattia spirituale che di tempo in 

tempo riaffiora nel carattere italiano» ricorda proprio «quello che Carlo Levi ha chiamato 

“l’eterno fascismo italiano”»36. 

Allo stesso modo, potrebbe essere interessante accostare il libro di Borgese al De profundis 

di Salvatore Satta, altra analisi non sistematica del fascismo come quelle di Levi. Si noterebbe, 

ad esempio, come in un certo senso questi due testi, posizionandosi agli estremi della parabola 

fascista, Borgese pubblica nel ‘37, momento di massima potenza del regime, mentre Satta con-

clude il libro nell’aprile del ’45, svolgano la medesima funzione di ‘esame di coscienza’ sugli 

italiani rispetto all’esperienza del fascismo. Così, infatti, definisce il Golia Ambra Carta37, e per 

Sciascia Borgese si era «come rifugiato in quella terra quasi di nessuno (o di qualcuno), in 

quell’esile striscia di territorio intellettuale e morale in cui – come sulla luna il senno di Astolfo 

e di tutti gli uomini che l’hanno perduto – sta il senno e il senso della storia d’Italia»38. Ugual-

mente, nel suo libro Satta presenta una delle disamine più severe dell’atteggiamento degli italiani 

durante gli anni della guerra civile e dell’occupazione nazifascista, tanto che per molti cittadini 

l’opposizione alla Repubblica di Salò fu semplicemente l’occasione «di combattere con venti 

anni di ritardo la battaglia della libertà, e scrivere accortamente in un mese l’errata-corrige della 

storia»39. 

In sintesi, il Golia di Borgese è un’opera in grado di andare oltre i confini della semplice 

riflessione antifascista, nella direzione di un’opera ‘globale’, il cui vero oggetto di meditazione 

non è soltanto il ventennio fascista quanto l’intera vicenda umana, politica e culturale dell’Italia. 

Proprio per questo è un’opera che deve essere necessariamente ricollocata nello spazio della 

letteratura italiana. D’altra parte, fu lo stesso Borgese a ribadire che «il libro era d’italiano, 

sull’Italia, all’Italia – benché la destinataria non potesse allora, nonché rispondergli, riceverlo», 

affermando che «fui sorpreso a mia volta della sorpresa di amici americani al trovarlo rubricato, 

da me stesso, nell’Encyclopædia Britannica sotto “Letteratura italiana del secolo XX”» (GO, p. 

28). 

 
35 Cfr. C. Levi, Paura della libertà, con introduzione di Giorgio Agamben, Vicenza, Neri Pozza, 2018; ID., Cristo 

si è fermato a Eboli, con saggi di Italo Calvino e Jean Paul Sartre, Torino, Einaudi e ID., L’Orologio, Torino, Einaudi, 
2015. 

36 V. Consolo, Incontri (Storie di cause celebri). Mostra fotografica di Giovanna Borgese, https://vincenzocon-
solo.it/?p=2657 (ultima consultazione: 3 febbraio 2025). 

37 A. Carta, L’esame di coscienza della cultura italiana. Golia di Giuseppe Antonio Borgese in L. Auteri, M. Di Gesù, S. 
Tedesco (a cura di), La cultura in guerra. Dibattiti, protagonisti, nazionalismi in Europa (1870-1922), Roma, Carocci, 2015, 
pp.61-68. 

38 L. Sciascia, Cruciverba, in ID., Opere, vol. II, t. II, Saggi letterari, storici e civili, Milano, Adelphi, 2014, pp. 691-
697: p. 697. 

39 S. Satta, De profundis, Milano, Adelphi, 2023, pp. 174-175. 


