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Abstract — This paper focuses on the maternal voice represented in Aracoeli by Elsa Morante, interpreting it as a
component of corporeality and a potential redemption for existential agonies. The analysis begins by examining
the vocal elements associated with the maternal body in the novel, which conttibute to the construction of the
protagonist’s subjectivity and his narrative. It closely examines the traumatic history of the 20th century, highlight-
ing conflicts between the obsessive and totalizing fascist discourse and the voice, which embodies the irreducible
singularity of the subject. Drawing on philosophical and psychoanalytic critical theories, the study suggests reading
Abracoeli as a novel articulated through the voice, proposing that the voice itself acts as a subversive element capable
of deconstructing official historical narratives and representing the ultimate Truth that enables both the author
and her character to transcend the /gos.
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1. Un viaggio verso il vuoto, guidato dalla voce materna

In Aracoeli, 'ultimo romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1982, il protagonista, Manuele,
approfitta delle vacanze di Ognissanti del 1975 per intraprendere un viaggio da Milano a un
piccolo villaggio in Andalusia alla ricerca di Aracoeli, sua madre defunta. Infatti, la madre di
Manuele, originaria dell’Andalusia, ¢ morta nel 1939, prima dello scoppio della Seconda Guerra
mondiale, ed ¢ sepolta nel cimitero di Campo Verano a Roma. Nella realta storica, questo luogo
fu colpito dalle forze aeree alleate durante il primo grande bombardamento di Roma, avvenuto
i1 19 luglio 1943. Nel romanzo, la tomba di Aracoeli ¢ stata distrutta proprio a causa di questo
evento storico, e i resti di questa donna sono stati dispersi sotto i bombardamenti. Quindi, per
ricongiungersi con la madre, Manuele ¢ costretto a viaggiare fino a El Almendral, il paese natale
di Aracoeli, dove si conserva I'ultima sua traccia: la lingua spagnola. Dopo tanti anni dalla morte
di Aracoeli, Manuele, ormai adulto, non riesce piu a comprendere appieno lo spagnolo. Tutta-
via, riesce ancora a riconoscerne gli elementi vocali, come 1 suoni, i ritmi e gli accenti, poiché
essi sono strettamente collegati al modo di patlare della madre, che gli ¢ molto familiare:

Sui nostti primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa patlava in prevalenza lo spagnolo,
specie nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spa-
gnoli. Non ne intendo, pero, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua
bocca ridarella come un tubate dall’alto.!

Trentacinque anni dopo la separazione definitiva tra madre e figlio, la voce di Aracoeli 1i-
comincia all'improvviso a invadere i sensi di Manuele, suscitando in lui un irreprensibile desi-
derio di ritornare alle origini. In realta, sin dall’inizio del romanzo, Manuele ha esplicitato che
la sua decisione di intraprendere un viaggio per I’Andalusia non ¢ frutto di un ragionamento
logico, ma ¢ scatenata da un richiamo articolato dalla voce della madre:

11 suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di la da ogni dubbio, che esso
non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza della
sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Il mio stato era proprio quello di un animale
bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per di-
sfarsene, sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; pero, qua d’intorno, ha trovato
solo delle tribu ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti,
lui rifa tutto il cammino all'indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione?)

Esto nifio chiquito

no tiene madre.
Lo pario6 una gitana
To echo en la calle.2

UE. Morante, Aracoeli, Totino, Einaudi, 1982, p. 13.
2 Ivi, p. 9.
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La voce materna si rivela quindi per Manuele una guida che lo conduce fino a El Almendral,
il luogo delle origini, dove I'aspetta la risposta ultima sull’esistenza. Il narratore tiene a sottoli-
neare che la voce materna da lui sentita «non ¢ stata una trascrizione astratta della memoria |...]
ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva»’. Con la rievocazione
della voce materna, Manuele ha «riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di
prugna fresca; e [ha] avvertito il suo fiato ancora di bambina»*. Si nota che Manuele non coglie
il richiamo di Aracoeli in termini di linguaggio o di significato, ma si concentra proprio sulla
sua dimensione fisica, ovvero sulla voce stessa. Essendo uno dei prodotti del corpo, come il
fiato e I'odore, la voce richiama immediatamente la materialita fisica del corpo che la emette.
Pertanto, la riapparizione della voce di Aracoeli si rivela per Manuele un’esperienza corporale,
assimilabile alla resurrezione carnale dei morti:

Non so come gli scienziati spieghino I'esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri
organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pute capaci di udire, di
vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli.
Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, pero di movimento illimitato. E 1a in quella zona si

avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.?

Come si osserva in questo passaggio, nel discutere i fenomeni della materia carnale, come
la riapparizione della voce materna, il narratore mette in dubbio persino il discorso scientifico,
che si fonda sulla credenza in un Sapere completo e assoluto. In realta, gia nel XVII secolo,
Galileo Galilei, riconosciuto come il padre della scienza moderna, aveva descritto la natura
come un grande libro scritto in linguaggio matematico, capace di svelarci tutte le conoscenze.
Tuttavia, con il misterioso richiamo della madre, il narratore del romanzo assume una posizione
diametralmente opposta, sostenendo che il corpo possa agire in una zona oscura, esclusa dal
Sapere. In questo contesto, per Manuele, la voce, essendo un prodotto del corpo, si rivela
dotata di un aspetto fuori senso, inintelligibile, incommensurabile, che sfugge all’ambito del
linguaggio.

11 riferimento alla resurrezione attraverso la voce materna in Aracoeli potrebbe relazionarsi
con la Commedia di Dante, dato che é indubbio che la Morante «conosceva a fondo la Comzmse-
dia»* e che il doppio procedimento di viaggio/narrazione di Aracveli trova la sua fonte nel mo-
dello dantesco. In _Awwor che move, Manuele Gragnolati analizza Aracoelz in dialogo con la Comme-
dia, partendo proprio dal tema della resurrezione presente in entrambe le opere. Secondo 'au-
tore, nella Commedia, private di corpo carnale, dle anime dell’aldila non sono che ombre prive

3 Ivi, p. 10.

4 Ibidem.

> Lbidem.

¢ C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1] mondo savalto dai ragazzini, Milano, Garzanti, 1971, p.
28.
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di una componente fondamentale di sé»’, e «per quanto beata e luminosa, anche in Paradiso
I'anima non ¢ che un frammento incompleto di un’interezza che si ricostituira solo con la re-
surrezione della carne»®; analogamente, in Aracels, il «concetto di resurrezione [...] riconosce
I'importanza del corpo |[...] e lo pone al centro del romanzo come portatore della memoria e
della storia di ciascuno tanto nel suo carattere intersoggettivo quanto nella sua unicita»’. Nella
prospettiva della Morante, il corpo ¢ quindi destinato a restituire a ciascun individuo un «sa-
pere» corporeo che gli appartiene. Pur adottando il motivo della resurrezione nel suo romanzo,
Elsa Morante propone per il viaggio del protagonista una destinazione che appare opposta a
quella del pellegrinaggio dantesco: quando Manuele, guidato dalla voce materna, giunge a El
Almendral, si trova di fronte a un mondo apocalittico, privo di speranza e redenzione, ormai
abbandonato da Dio — «una sorta di sassaia desertica, succhiata da un vento africano, dove
spuntavano arbusti che davano solo spine, e la poca erba appena nata si motiva di sete»'’. Se
nella Commedia, il poeta Dante, al termine del suo viaggio ultraterreno, riesce a raggiungere
I’Empireo, la dimora di Dio onnisciente, contemplando il mistero della Trinita, in Aracoelz, 'au-
trice ha scelto una via opposta al modello dantesco: fa del corpo, oscuro in sé, I'unica possibilita
di redenzione, di fronte all'inesistenza di un Essere supposto onnisciente e all'impossibilita di
un Sapere completo e assoluto. In questo modo, Elsa Morante detronizza Dio come assoluto,
avvicinandosi alla riflessione di Simone Weil.

Per la filosofa francese, un punto di riferimento importante per Elsa Morante, I’attesa di
Dio & un’attesa del vuoto: bisogna «pregare Iddio [...] pensando che Dio non esiste»'" e I'atten-
dere sapendo che «colui che dobbiamo amare ¢ assente»'”. Se ogni individuo porta nella propria
esperienza umana e corporea una particolarita che va oltre il Sapere assoluto di Dio, allora,
secondo Simone Weil, ¢ Dio stesso a farci esistere attraverso la sua inesistenza: soltanto nella
morte di Dio possiamo riconoscetlo e amatlo.

La creazione ¢ un atto d’amore ed ¢ perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza ¢ amore di Dio
per noi. Ma Dio pud amare solo se stesso. Il suo amore per noi ¢ amore per se stesso attraverso
di noi. Cosi egli, che ci da I’essere, ama in noi il consenso a non essere.

La nostra esistenza ¢ fatta solo della sua attesa, del nostro consenso a non esistere.
Perpetuamente egli mendica da noi Pesistenza che ci da. Ce la da per chiedercela in elemosina.'?

Che Dio non esista implica I'assenza di un garante del Sapere completo e assoluto. Di con-
seguenza, 'umanita si trova costretta a confrontarsi con la mancanza di risposta e con il silenzio

7 M. Gragnolati, Amor che move. Lingnaggio del corpo ¢ forma del desiderio in Dante, Pasolini ¢ Morante, Milano, 11
Saggiatore, 2013, p. 130.

8 Ivi, p. 150.

o Ivi, p. 116.

10 E. Morante, Aracoels, cit., pp. 3-4.

WS, Weil, La pesantenr et la Grice, Patis, Librairie Plon, 1947, trad. it. di F. Fortini, I.'ombra ¢ la grazia, Milano,
Bompiani, 2002, p. 41.

12 Ivi, p. 126.

13 Ivi, p. 59.
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radicale dell’'Universo. Nel romanzo, ¢ Manuele ad assumere questo destino oscuro dell’'uma-
nita: quando lui, guidato dalla voce di Aracoeli, arriva a E1 Almendral con la speranza di riunirsi
con Aracoeli e di scoprire il mistero piu profondo dell’esistenza, non trova che il vuoto, incar-
nato da El Almendral, ormai demistificato.

11 primo essere vivente che incontro ¢ un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in
tutte le direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci |[...].

Voglio liberatlo; e fra i miei vani tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce |...].
Appaiono le prime casupole, del solito materiale argilloso, comune da queste parti. Sono chiuse, e
si direbbero disabitate. Solo un uscio ¢ aperto, in cima a una corta rampa di terra battuta. Se ne
affaccia un vecchio, di statura molto piccola, assai colotito in volto; e da lui m’informo: «Vado bene,
di qui, per El Almendral »»

Allarga le braccia in giro: «B questo, El Almendral».

Insisto, anche a gesti, per sapere dove si estenda il villaggio. E il vecchio non tarda affatto a capirmi.
«Ma ¢ questo, El Almendraly, ripete. E stira le labbra, in una forma di sorriso fra ironico e tollerante,
mentte di nuovo gira il braccio per I'aria intorno, a significarmi: «& tutto quix.'4

2. La voce materna come rivelatrice della verita

In realta, la visione profondamente pessimistica che permea la narrazione di Manuele sca-
turisce proprio dalla mancanza di risposta riguardo sia alla sua vita personale mancata, sia alla
Storia tragica del XX secolo, oltre che dall'impossibilita di redenzione che ne consegue. A li-
vello personale, la sfortuna non ha mai smesso di colpire la famiglia del protagonista. Lo zio
materno ¢ stato ucciso sul campo di battaglia durante la guerra civile spagnola; la sorellina,
invece, ¢ morta prematura solo poche settimane dopo la nascita. In seguito a queste due perdite
dolorose, Aracoeli ¢ stata colpita da una misteriosa malattia psicosomatica che I’ha resa ninfo-
mane. Dopo la morte della madre, ormai ridotta a prostituta, il piccolo Manuele ha dovuto
affrontare anche la decadenza del padre Eugenio e il matrimonio fallimentare e ridicolizzato
della zia Monda. Va sottolineato che, nel romanzo, la vera causa della malattia di Aracoeli non
viene mai rivelata esplicitamente. I’aspetto enigmatico della sua condizione riflette il fatto che,
nonostante i progressi della medicina moderna, il corpo conserva sempre una dimensione im-
penetrabile alla conoscenza umana.

Tra tutte le vicende tragiche e inspiegabili, ¢ la morte della madre a traumatizzare maggior-
mente il piccolo Manuele, poiché si rivela per lui un abbandono definitivo. Da quel momento
in poi, lui si trova solo in un mondo senza amore, dove «tutto [gli] fa paura»'’. Bisogna notare
che, nel romanzo, la risposta che proviene da un’altra persona rappresenta sempre la prova
d’amore, ne sono un esempio i primi discorsi e i sussurri articolati dalla voce tenera e

14 E. Morante, Aracoels, cit., pp. 308-309.
15 Ivi, p. 308.
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canticchiante della madre, durante il loro soggiorno nella prima residenza clandestina, situata a
Monte Sacro. Tuttavia, dopo la scomparsa di Aracoeli, il piccolo Manuele si trova improvvisa-
mente esposto all'indifferenza radicale di un mondo che non gli risponde e del quale non sa
nulla:

La mia natura ¢ negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. Io sono
un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo la terra, e
scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurti vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non
so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non so che
animale sono.1¢

In realta, la miseria che consuma la vita del protagonista e il tono cupo che caratterizza tutta
la sua narrazione nascono proprio dal suo «non sapere». Nessuno in questo mondo ¢ in grado
di offrirgli una risposta sul perché del grande scandalo della Storia, né di insegnargli come vivere
in un «mondo ridotto a un’apocalisse di macerie, crolli, motori sibilanti, frastuoni, fumo e pol-
vere cieca»'’. In un dialogo immaginatio che la protagonista intrattiene con lo zio Manuel
Munoz Mufoz, viene persino ipotizzata esistenza di un Dio perverso, creatore del Lager.

La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager. Io, Manuel, resto chiuso
qua nel Lager: dove ogni atto ¢ una degradazione, e qualsiasi liberta si sconta con la frusta.

[..] E dunque si rimane dentro il carcete senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la
morte, 'una e I'altra impossibili. [...] E se voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono?
Allora, presentati a quell’'uno che sta la seduto, e cantagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande
settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto
glorno, ¢ stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali pit pesante del caos, e senz’altri
organi mototi che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo caro Lager, gli ha detto, in
guisa di addio. E da allora, s’¢ ritirato a riposate, senza pit occuparsi della fabbrica.!8

Purtroppo, anche questo Dio malvagio rimane in silenzio, senza rispondere. La sua malva-
gita piu profonda risiede proprio nella sua inesistenza e nella conseguente incapacita di spiegare
il motivo della sofferenza. .a mancanza di risposta fa del mondo intero un enorme Lager senza
scampo, dove si nasce solo per morire tra agonie. In un saggio intitolato La sofferenza inutile, il
filosofo francese Emmanuel Lévinas sostiene che, nella sofferenza, vi ¢ sempre qualcosa di
incomprensibile e sfuggente, un aspetto al quale non ¢ possibile attribuire un senso. La soffe-
renza, secondo Lévinas, contiene un nucleo irriducibile di nonsenso: «Il male del dolore, la
nocivita stessa, ¢ lesplosione e come l'articolazione pitt profonda dell’assurdita »". In fondo, ¢
proprio questa assurdita al cuore della sofferenza che rende la vita invivibile. In Aracoeli, come

16 Tvi, pp. 142-143.

17 Ivi, p. 311.

18 Ivi, pp. 168-169.

19 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-l'antre, Patis, Grasset, 1991, trad. it. di E. Baccarini, Tra noi. Saggi sul
pensare all altro, Milano, Jaca Book, 1998, p. 125.
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osserva Emanuele Zinato, «e catastrofi [...] sono di fatto almeno tre, rese omologhe tra loro
[...]: 1a prima ¢ di ordine privato, sensoriale e memoriale; la seconda di ordine collettivo, storico
e antropologico; la terza, infine di tipo stellare, tellurico e cosmico»™. Queste tre catastrofi
individuate da Zinato in Aracoeli corrispondono proprio alla mancanza di risposta su tre livelli
distinti: la sfortuna della vita personale, la tragedia della Storia e I'aspetto enigmatico e inson-
dabile dell’Universo.

Secondo Jacques Lacan, psicanalista francese, la mancanza di risposta e 'impossibilita di un
Sapere assoluto derivano dall'incompletezza intrinseca del linguaggio. Poiché il linguaggio ¢ un
sistema che aspira all’'universalita, esso non puo cogliere la particolarita pit profonda di ciascun
individuo®. Di conseguenza, anche il Sapere ¢ inevitabilmente perforato, limitato e circosctitto:
fallisce ogni volta che si confronta con I'unicita irriducibile di ogni persona. Sempre secondo
Lacan, l'unica forma di guarigione e di riscatto risiede nella possibilita di fare raccontare al
paziente la propria storia che non rientra nel senso comune. Forse ¢ proprio per questo motivo
che la resurrezione alla fine dei tempi appare necessaria: il corpo, in quanto sede dell’unicita,
custodisce la memoria e la storia di ogni essere umano nella sua forma fisica e materiale.

Se il linguaggio si dimostra incapace di cogliere la singolarita inassimilabile di ciascun indi-
viduo e di fare emergere la dimensione indicibile del corpo, come ¢ possibile allora comporre
la propria storia? La risposta di Elsa Morante risiede nella voce: si ricorda che in Aracoeli, ¢
proprio la voce della madre a innescare il pellegrinaggio e la narrazione di Manuele conducen-
dolo fino a El Almendral, luogo del vuoto. Tuttavia, la voce di Aracoeli non serve per immer-
gere Manuele in una disperazione ancora piu profonda; al contrario, essa gli permette di recu-
perare 1 bei ricordi d’infanzia con la madre e di ristabilire il contatto con lo spagnolo, la lingua
madre che poi gli consente di riscrivere la propria storia.

Nel suo libro A pin voci, Adriana Cavarero afferma: «Quando vibra la voce umana, c’¢ qual-
cuno in carne e ossa che la emette. ’unicita non ¢ una caratteristica del’'uomo in generale,
bensi di ogni essere umano in quanto vive e respira»”. La voce, infatti, non ¢ soltanto il veicolo
materiale del linguaggio, ma incarna anche l'unicita individuale, distinguendosi in ogni persona
per caratteristiche uniche come timbro, tono e intensita sonora.

A differenza del linguaggio, che veicola un Sapere universalistico e il /gos, accessibile a tutti
attraverso la ragione, la voce puo trasmettere cio che trascende il Sapere. Lacan, nel suo inse-
gnamento, contrappone la verita al sapere, sottolineando che la verita risiede in cio che ¢ sin-
golare, particolarizzato, quasi ermetico e impossibile da comunicare e simbolizzare®. Cosi, oltre
al linguaggio, la voce porta anche la verita di un corpo vivente e unico, nonché la verita del suo
modo distintivo di interagire con il mondo esterno. Analogamente alla Madeleine di Proust, la
voce potrebbe evocare sensazioni, istinti, ricordi, emozioni e impulsi che sfuggono all’ordine

20 K. Zinato, Letteratura come storiografia? : mappe e fignre della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 180.

21 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V1, Le désir et son interprétation, Paxis, Edition de La Martiniéte et le Champ Freu-
dien Editeur, 2013.

22 A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 10.

23 ]. Lacan, Je parle anx murs, Paris, Seuil, 2011,
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simbolico, concetto proposto da Lacan per indicare il modo in cui il linguaggio struttura la
realta e le relazioni umane, fornendo un sistema di leggi, norme e regole che gli individui de-
vono seguire. Questa verita inintelligibile del corpo costruisce un contro-discorso per qualsiasi
ideologia che si proclami infallibile, assoluta, e detentrice della realta.

Da questo punto di vista, Aracoeli potrebbe essere considerato come un romanzo che si
articola sulla base della spontaneita pulsionale della voce, poiché la scrittura di Elsa Morante
non mira a mettere in luce la realta oggettiva del mondo o ad attribuire un senso alla storia
personale del protagonista e alla macrostoria, ma si traduce nella rappresentazione di una realta
corporale e psicologica del narratore stesso. Ad esempio, verso la fine della sua narrazione,
benché abbia recuperato, in un certo senso, la capacita di comprendere la lingua spagnola du-
rante il viaggio per la Spagna, il protagonista ¢ costretto a rinunciare alla facolta linguistica per
comunicare con la madre morta durante il loro breve incontro allo Zenit. E notevole che ’ap-
parizione di Aracoeli, ormai trasformata in un «minuscolo sacco d’ombra»** quasi irriconosci-
bile, sia contrassegnata dalla sua «voce, strappata, mista di risa cortissime, [che] somiglia a un
rantolo futile di animale»™. In questa appatizione, Aracoeli sembra perplessa e chiede al figlio,

«Quale lingua patli — non ti capisco»™

. Prima di svanire nuovamente, la madre lascia al figlio
un ultimo messaggio: «Ma, nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire»”’. Al termine dell’in-
contro, Manuele percepisce che Aracoeli «manda un tiso, tenero»™: per lui, «questo ¢ 'addio»™.
Come mostrato, ¢ molto probabile che durante I'incontro, la comunicazione tra la madre e il
figlio non si realizzi attraverso il linguaggio, ma piuttosto con la voce. L’ultima parola di Ara-
coeli ¢ per Manuele una rivelazione del mistero piu profondo dell’esistenza: non c’¢ niente da
capire, perché sul Trono del Nostro Signore, non c’¢ che il vuoto; 'Universo ¢ in sostanza un
enigma eterno.

Dopo la sparizione di Aracoeli, Manuele dichiara, paradossalmente, che «questo incontro ¢
stato una [sua] invenzione»™. Questo suggerisce che cio che il narratore ci desctive non appat-
tiene all’ambito del Sapere, il quale serve a distinguere il vero dal falso attraverso il funziona-
mento della ragione; al contrario, I'incontro con la madre morta allo Zenit si rivela una realta
veridica e legittima esclusivamente per Manuele, situandosi cosi nella dimensione della verita.
E questa verita dell’incontro ultraterreno non puo essere catturata dal linguaggio senza essere
etichettata come menzogna o delirio; solo la voce puo rivelarla e convalidarla, perché, a diffe-
renza del linguaggio, la voce non mente ni si piega alla dicotomia del vero e del falso.

24 BE. Morante, Aracoels, cit., p. 307.
25 Ibidem.

26 Ivi, p. 308.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Ibidem.
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L’autrice esprime la sua idea attraverso la voce narrante di Manuele che «’intelligenza con-
tamina i misteri»’' e che «solo una morte prematura puo [...] salvare la verita dell’assurdo contro
i falsi della logica»””. Anche nel suo saggio intitolato Su/ romanzo, Morante ribadisce questa po-
sizione, attribuendo alle vicende fittizie del romanzo un valore di verita.

Romanzo satebbe ogni opera poetica, nella quale 'autore — attraverso la narrazione inventata di
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) —
da intera una propria immagine dell’universo reale (e cioé dell’'uomo, nella sua realta).33

bl

Per Elsa Morante, I'intera immagine dell’'universo reale fornita dall’autore del romanzo non
¢ finalizzata a confermare 'esistenza di una Storia oggettiva, in quanto la Storia costante e
universale ¢ solo un ideale irraggiungibile. I’unica storia accessibile ¢ la realta vissuta indivi-
dualmente da ciascuno nella propria vita. Per questo motivo, nel suo ultimo romanzo Aracoelz,
Morante ha scelto di rifiutare definitivamente il racconto ufficiale della Storia, focalizzandosi
soprattutto su esperienze intime e corporali dei personaggi, come le pulsioni sessuali, gli sguardi
ambigui, la sensazione della pelle e, infine, la voce. La voce, con la sua natura fisica e materiale,
¢ capace di dire I'indicibile e di rappresentare l'irrappresentabile dell’individuo trascurato dal
racconto ufficiale della Storia.

3. La lingua made: redenzione dalla mancanza di risposta sull esistenza

Appare essenziale chiedersi in che modo la voce possa permettere a un individuo di scrivere
la propria storia e di trovare risposta alla propria esistenza di fronte al vuoto e al silenzio
dell’'Universo.

Nel romanzo di Morante, Manuele esplora I'origine del linguaggio legandola al corpo ma-

terno:

Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realta, il primo linguaggio umano da me udito) essa
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» I'atto di porgermi il petto o di
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all’orecchio quelle
sue canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in
queste, sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso.>*

La voce, proprio come il latte, le lacrime o il sudore, proviene dal corpo. Emanata dalla
madre verso il bambino, la voce materna si accompagna ai ritmi dei movimenti del suo corpo,

31 Ivi, p. 289.

32 Ivi, pp. 289-290.

33 BEAD., Sul romanzo in Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, vol. 2, pp. 1495-1520:
1498.

341D., Aracoels, cit., p. 13.
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all’odore e al calore della sua pelle, ai suoi baci e alle sue carezze. Come il latte, essa non solo
nutre la vita del bambino, ma ricrea un collegamento tra 1 due corpi separati al momento della
nascita. Oltre al suo aspetto corporale, la tenera voce della madre forma per il piccolo Manuele
il tessuto dei primi significanti che costituiranno poi il suo linguaggio.

In modo simile, la scrittrice francese Hélene Cixous ha coniato il concetto di lingualatte
(langnelaif) nel suo libro Entre [écriture a partire da un suo piccolo aneddoto d’infanzia: da bam-
bina, Héléne non mangiava finché non sentiva la voce della madre e imparava a patlare proprio
a tavola, nutrendosi sia di cibo preparato dalla madre che delle sue parole. Cosi, la piccola
Hélene ha potuto accedere al linguaggio attraverso il godimento vocale. Con il concetto della
lingualatte, la scrittrice francese intende valorizzare la dimensione fisica e corporale del linguag-
gio, evidenziando come la lingua materna — parlata con affetto nei primi anni di vita — trasmette
non solo i significanti astratti, ma anche le particolarita di un corpo vivente a lei familiare.

Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma meére, moins langue que mu-
sique, moins syntaxe que chant de mots, beau Hochdeutsch, chaleur rauquedu Nord dans le frais
patler du Sud. I’allemand maternel est le corps qui nage dans le courant, entre mes bords de langue,
’amant maternel, la langue sauvage qui donne forme aux plus anciennes aux plus jeunes passions,
qui fait nuit lactée dans le jour du francais. Ne s’écrit pas: me traverse, me fait 'amour, aimer, patler,
rire de sentir son air me caresser la gorge.

Ma mere allemande a la bouche, au larynx, me rythme.3

Si ricorda che anche nel Paradiso di Dante, lorigine del linguaggio viene attribuita al seno
materno e associata al latte. Nel poema, quando il poeta si trova finalmente di fronte alla visione
di Dio, denuncia 'imperfezione del linguaggio umano nel descrivere cio che sperimenta davanti

allo splendore divino, paragonandosi a un infante attaccato alla mammella.

Omai sara piu corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella.3¢

In questo modo, la lingua madre, generata dal contatto con il corpo materno, viene collegata
a un’esperienza trascendentale ed estatica che oltrepassa il linguaggio stesso. Nel passaggio ci-
tato di Cixous, la scrittrice racconta come il tedesco, lingua del Terzo Reich codificata da rigide
norme disciplinari, risuonasse per lei come la musica piu bella del mondo che le attraversava il
corpo. Questa percezione deriva dal fatto che il tedesco era la lingua parlata dalla sua madre.
Pertanto, al contrario di un’esperienza di castrazione simbolica che tenderebbe a normalizzare
il soggetto, la piccola Hélene esperiva 'apprendimento del tedesco come una vivida esperienza
sensoriale, piena di piacere per 'orecchio e la bocca.

35 H. Cixous, Entre [ériture, Patis, Des femmes, 1986, p. 31.
36 D. Alighieti, La Divina Commedia. Paradiso, a cura di U. Bosco, G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 551.
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Dal rapporto di Hélene Cixous con la lingua tedesca emerge il valore redentivo della lingua
materna, che risiede nella sua capacita di riscrivere la storia personale di un individuo. Per
Cixous, il tedesco, nonostante sia stato manipolato e alterato dalla propaganda nazista negli
anni Trenta e Quaranta’’, non evoca le barbarie naziste di quell’epoca, ma piuttosto i ricordi
felici con la madre. La madre di Cixous, un’ebrea tedesca esiliata in Algeria a causa delle perse-
cuzioni del regime nazista, portava sempre con sé una memoria collettiva dolorosa. Tuttavia, ¢
proprio il tedesco, la lingua materna sostenuta dalla voce affettuosa della madre, che restituisce
alla piccola Hélene una verita di amore e di gioia, legittima solo per lei, in un contesto storico
segnato da massacti e guerra.

In Aracoeli, anche i sussurti e le canzoncine che Aracoeli articola in spagnolo svolgono una
funzione cruciale nel modulare il tono dell’esperienza vissuta e nel riscrivere le vicende per il
protagonista. Questo si riflette chiaramente nel processo di apprendimento linguistico del pic-
colo Manuele.

Aracoeli, essendo un’immigrata, deve imparare I'italiano una volta stabilitasi a Roma e subito
dopo inizia a insegnare la lingua al figlio con cio che ha appena appreso. In questo modo,
I'apprendimento della lingua si trasforma in un gioco divertente e gioioso tra madre e figlio:

dopo la mia nascita, raddoppio I'impegno nella sua propria conquista della lingua italiana. E si puo
dire, cosi, che imparammo a patlare insieme: poiché, nel tempo stesso che imparava l'italiano, essa
m’insegnava a patlare (di 1a mi proviene I'uso - che tuttora conservo — di raddoppiare le erre all’ini-
zio delle parole). Presto io volli pure ingegnarmi a imitare i suoi volonterosi esercizi sul sillabatio.

Come si puo osservare, 'apprendimento linguistico del piccolo Manuele inizia proprio con
I'imitazione dell’articolazione vocale della madre. Durante questo periodo, lo spagnolo, lingua
materna e I'italiano, lingua paterna, coesistono liberamente e armoniosamente nella loro resi-
denza clandestina, contaminandosi a vicenda a tal punto da fondersi in una nuova lingua ibrida.

Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa mi chiamava festante: «Mira! que bonitol»
E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Miral mira! bellib» A tutte le ore, capitava
sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze pit belle, chi le teneva? Io! Dal naso
agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto.
E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che
mi mangiava, e decantando i miei vati sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli:
grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo
grande sposalizio esotico:
los ojos azules

la cara morena.3?

37V. Klemperer, LTI-Notizbuch eines Philologen, Bertlin, Aufbau-Verlag, 1947, trad. it. di P. Buscaglione, LT1. I«
lingna del Tergo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 1998.

38 B. Morante, Aracoels, cit., p. 122.

3 Ivi, p. 121.
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Nel suo libro La rivoluzione del linguaggio poetico™, Julia Kristeva introduce il concetto di «chora
semioticay, riferendosi a una dimensione pre-linguistica che emerge nelle interazioni corporee
tra madre e figlio e si posiziona tra la pura produzione vocale e la formazione di fonemi. Nel
romanzo, la «hora semiotica» ¢ evocata dai sussurti e dalle canzoncine in spagnolo che Aracoeli
rivolge a suo figlio Manuele. Parallelamente, il «simbolico», un concetto ripreso da Jacques
Lacan per indicare il processo di significazione che costringe il soggetto alla sottomissione alla
legge paterna, ¢ rappresentato dalla lingua italiana. La lingua ibrida parlata da Aracoeli e Ma-
nuele nella loro prima residenza ¢ quindi un esempio di evoluzione linguistica che consente la
coesistenza della «chora semiotica» e del «simbolico». In questo modo, I'italiano, che rappresenta
il linguaggio composto da vari significanti e strutturato secondo rigide regole grammaticali,
viene penetrato e perturbato dallo spagnolo, la lingua materna veicolata dalla voce affettuosa
della madre. La lingua imperfetta e senza regole utilizzata da Aracoeli nel patlare con il piccolo
Manuele evidenzia il fatto che non esiste un linguaggio perfetto, ideale e costante, sottolineando
come il linguaggio astratto sia continuamente contaminato e infranto dalla dimensione vocale,
corporale e materiale del soggetto patlante.

Pertanto, il linguaggio non puo essere radicalmente totalizzante; ci sara sempre un residuo
di «dire» che sfugge al «dettox. Porre I'accento sull’atto di dire piuttosto che sul contenuto del
detto significa valorizzare non solo la voce della persona che parla, ma anche il suo corpo da
cui essa proviene. Questo approccio permette di superare la dicotomia tra il vero e il falso,
riconoscendo 'unicita irriducibile di ogni individuo e valorizzando la verita singolare che si
manifesta nella sua storia personale.

In Avracoeli, 1a loro prima residenza clandestina viene chiamata «Totetaco» dal piccolo Ma-
nuele, un nome che nasce dalla lallazione del bambino durante le sue prime interazioni vocali-
linguistiche con Aracoeli. Per il piccolo Manuele, che non comprende il significato di «clande-
stina», le quattro sillabe - To-te-ta-co - rappresentano proprio questa sua casa specifica, il suo
insostituibile «nido»", il suo paradiso terrestre caratterizzato dalla perfetta simbiosi corporea
che ha vissuto con Aracoeli. «T'otetaco» ¢ una parola inventata dal bambino per se stesso, i cui
effetti trascendono la semplice comunicazione, toccando profondamente il corpo e 'anima.

In queste quattro sillabe, che non possono essere condivise con nessun’altro, si cristalliz-
zano tutti 1 momenti intimi e felici trascorsi tra madre e figlio nella loro cameretta. Questa
parola non veicola un significato preciso né puo essere spiegata attraverso altri significanti; essa
patla di e per sé stessa, rappresentando un residuo che sfugge a qualsiasi categoria linguistica
definita da aggettivi e sostantivi. In altri termini, «Totetacoy» dice cio che il linguaggio conven-
zionale non puo dire.

40 . Kristeva, La révolution du langage poétigne. 1.'avant-garde a la fin du XIXe siccle: Lautréamont et Mallarmié, Paxis,
Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, Iz rivolugione del linguaggio poetico: I'avanguardia
nell nltino scorcio del diciannovesimo secolo: Lautreamont e Mallarme, NV enezia, Marsilio, 1979.

41 E. Morante, Aracoels, cit., p. 13.
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A differenza di Manuele, per gli altri membri della famiglia, «T'otetaco» rappresenta un tabu,
una memoria da cancellare. Questa parola, infatti, evoca l'origine vergognosa di Aracoeli e la
nascita clandestina di Manuele. Considerare le quattro sillabe — To-te-ta-co — come un mero
sinonimo della residenza di Monte Sacro significa focalizzarsi esclusivamente sul «dettoy, tra-
scurando la dimensione fisica e relazionale del «dire» che questa parola porta con sé. Queste
quattro sillabe, radicate nell’oralita fin dall’inizio, trascendono quindi il semplice significato let-
terale.

In questo senso, la parola «Totetaco» si rivela una riscrittura della storia personale di Ma-
nuele, poiché essa non si riferisce alla casa situata in «un quartiere periferico di Roma fittamente
invaso da costruzioni di massa, tipiche della speculazione immobiliare»*, né alla residenza clan-
destina dove vive la famiglia di Manuele a causa della situazione irregolare della madre e del
figlio. Piuttosto, essa evoca «una grande foresta»” favolosa e un luogo di «Eterno amore»*™.
«Totetacon» svela, infatti, una verita che vale solo per il piccolo Manuele, una verita distaccata
dalla sua nascita vergognosa e dagli eventi storici degli anni Trenta. Essa riguarda esclusiva-
mente la carezza affettuosa di Aracoeli, 'odore fresco della sua pelle, il latte tiepido del suo
seno, nonché i suoi baci, risate, sussurti e canzoncine. Cosi, per Manuele, rimane sempre «To-
tetacow, sinonimo di amore puro che resiste all'insostenibile assurdita dell’esistenza.

Nella sua conferenza In cammino verso il linguaggio”, Heidegger sostiene che il pensiero del
poeta puo essere letto direttamente nel suo dire poetico senza bisogno di ricercare un sapere
esterno per tradurlo. In effetti, nella poesia non ¢’¢ nulla da tradurre. Si tratta piuttosto di ascol-
tare e leggere cio che il poeta esprime, restituendolo alla provenienza da cui si ¢ sviluppato. In
questo senso, la poesia non puo dire altro che se stessa; non serve a formulare giudizi basati
sulla distinzione tra il vero e il falso, né mira alla ricerca di un senso; al contrario, dichiarando
incessantemente «lo sono cio che sonoy, la poesia conduce sempre alla rivelazione della cosa
in sé. Quindi, il vero valore della poesia risiede proprio nell’atto del dire e nella musicalita che
ne risulta. Da questo punto di vista, la parola «Totetacow, arricchita dai sussurri e canzoncine
di Aracoeli, incarna proprio il dire poetico, poiché non si traduce, ma si autodefinisce. Essa
permette a Manuele di confermare I'esistenza dell’amore eterno che ha vissuto nei suoi primi
anni, offrendogli un possibile riscatto per affrontare le sfide adulte nonché il gran Male storico.

42 Ivi, p. 115.

43 Ibiden.

44 Ibiden.
4 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, G. Neske, 1959, trad. it. di A. Caracciolo, M. Caracciolo Pe-
rotti, In canmino verso il lingnaggio, Milano, Mursia, 2014.
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4. La voce dell’altoparlante: simbolo del nuovo fascismo

In Aracoeli, 1a narrazione dei ricordi non segue una logica temporale lineare; ¢ invece spinta
e guidata dalla voce narrante di Manuele, che risuona costantemente con quella riemergente di
sua madre. Poiché la voce ¢ intrinsecamente spontanea, libera e pulsionale, la narrazione as-
sume una struttura basata su una temporalita multidirezionale.

Oltre alla temporalita non lineare del flusso dei ricordi, il romanzo presenta anche una
temporalita lineare, che struttura la narrazione del viaggio reale del protagonista. Lungo questo
secondo filo temporale emergono numerosi altri riferimenti alla voce. Tuttavia, la voce che
Manuele percepisce durante il suo viaggio reale ha un significato opposto alla voce di Aracoeli
che gli riappare.

Una delle voci piu significative che Manuele ascolta ¢ quella dell’altoparlante, essa bom-
barda incessantemente le sue orecchie e il suo cervello, a tal punto che lui inizia a considerare

Ialtoparlante come il nuovo Dio della sua epoca.

ALTOPARLANTE, del resto, vale per un sinonimo di Dio. L’Altoparlante! Presente in ogni luogo.
Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che patlava il linguaggio del silenzio. In tutte le loro
azioni quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle
case e nei caffe, negli alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e
nei treni e negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maesta elet-
trica, imbambita e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escono «ampi e voci e tuoni».
E un ultimo Dio del pianeta industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle fabbriche
imitandone la degradazione e lo strazio.*¢

Nel 1975, la voce dell’altoparlante ¢ onnipresente, ossessiva, ripetitiva e monotona. Si tratta
di una voce artificiale che non proviene da un corpo vivente e singolare, ma da una macchina
fredda. Pertanto, questa voce ¢ priva di corporeita e si manifesta come I'incarnazione del bom-
bardamento di simboli, slogan politici e pubblicitari, iscrivendosi nel registro del discorso di
potere. Tale discorso, imposto e pervasivo, ¢ vuoto e corrotto, privo di affettivita corporea.
L’onnipresenza dell’altoparlante funziona come un comandamento assoluto, ineludibile per
tutti gli individui.

In realta, Ialtoparlante ¢ stato uno strumento cruciale della propaganda del regime fascista.
Durante il Ventennio, per raggiungere il maggior numero di persone, i discorsi di Mussolini
venivano trasmessi via radio e amplificati dagli altoparlanti in tutte le piazze d’Italia. Cosi, la
voce dell’altoparlante, che invade ogni spazio, diventa un chiaro simbolo del potere fascista.

Inoltre, 'immagine dell’altoparlante che riempie le orecchie della gente negli anni Settanta
potrebbe essere considerata anche come un riflesso della critica di Pasolini sulla televisione. Per
Pasolini, amico stretto di Elsa Morante, nell’Italia del dopoguerra, particolarmente negli anni

Sessanta e Settanta, appariva un «nuovo fascismon, la cui forma di oppressione e omologazione

4 B. Morante, Aracoels, cit., pp. 127-128.
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¢ piu sottile e insidiosa rispetto al fascismo tradizionale. Questo nuovo potere, che si impone
attraverso un comandamento edonista, ¢ un potere cieco e senza volto, celato dentro i beni di
consumo. Pasolini sostiene che il nuovo fascismo stia conducendo una vera e propria muta-
zione antropologica nella civilta moderna. Se il fascismo tradizionale mirava a omogeneizzare
gli individui tramite censura, violenza, terrore e guerra, il nuovo fascismo realizza questo scopo
attraverso I’edonismo, il consumo esacerbato dei prodotti industriali e la ricerca incessante di
comfort e benessere, producendo masse profondamente conformiste e uniformate.

In un articolo del 1973 intitolato Acculturazione e accnlturazione, Pasolini sottolinea che la tele-
visione rappresenta il mezzo piu efficace del nuovo fascismo:

Non c’¢ dubbio [...] che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di infor-
mazione al mondo. Il fascismo [..] non ¢ stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire
I’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di in-

formazione non solo I’ha scalfita, ma ’ha lacerata, violata, bruttata per sempre...4’
> > >

Nel romanzo di Morante, Ialtoparlante, descritto come 'ultimo Dio della terra industriale
che non tace mai, funge da variante della televisione pasoliniana. La voce vuota dell’altopatlante
segue il protagonista lungo tutto il viaggio fino alla sua destinazione. Giunto a El Almendral,
Manuele scopre che la voce dell’altoparlante ha colonizzato persino questo piccolo villaggio
andaluso, ormai deserto.

Nell’opera di Elsa Morante, «l Sud della Spagna simbolizza la terra selvaggia, non ancora
corrotta dai vertiginosi e devastanti ritmi della Storia e del Progresso»*®. Quest’ossessione per
il Progresso e lo Sviluppo della civilta moderna si fonda a sua volta proprio sulla credenza
nell’accessibilita di un Sapere assoluto e nell’'universalita della scienza. In un altro suo saggio,

Pasolini critica «la smania [...] di attuare fino in fondo lo “Sviluppo™®, il quale ¢ il tratto distin-

tivo del potere neofascista «ancora senza volto»™

. Nel romanzo, le canzoni e le poesie andaluse,
espresse dalla voce tenera di Aracoeli, rappresentano proprio un confine al fanatismo del Pro-
gresso e dello Sviluppo, che, a lungo andare, divora la coscienza dell'umanita moderna, poiché
la voce materna richiama incessantemente la verita che sfugge all’assimilazione e all'ingloba-
mento da parte del Sapere. In linea con le idee del suo amico Pier Paolo Pasolini, Morante
afferma esplicitamente che «la realta non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio: parla da
sola»”".

In Aracoeli, st osserva un’altra voce vuota e assurda del discorso di potere, oltre a quella
dell’altoparlante. Il viaggio del protagonista coincide con gli ultimi giorni di Franco, il dittatore
della Spagna, che ¢ sul punto di morire. Durante tutto il suo percorso, Manuele sente patlare

47 P.P. Pasolini, Seritti corsari, Torino, Garzanti, 1975, p. 30.

4 H. Martinez Gartido, I romanzi di Elsa Morante, Lugano, Agora & co., 2016, p. 175.
49 P.P. Pasolini, Seritti corsari, cit., p. 54.

50 Ihider.

S E. Morante, Pro e contro la bomba atomica in EAD., Opere, pp. 1537-1554: 1554.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21412 167



YUAN RUI «Finzioni» 8, 4 — 2024

del Generalissimo Franco ovunque, poiché lui si trova in uno stato di incertezza e non ¢ chiaro
se sia ancora vivo o gia morto. Nei discorsi dei passanti che Manuele origlia, il dittatore spa-
gnolo ¢ percepito come un morto vivente, mantenuto artificialmente in vita da interessi politici,
economici o dinastici. In questo contesto, Franco viene trasformato da persona in carne e ossa
in un simbolo, perdendo cosi la dimensione corporea e relazionale della sua esistenza. Questo
riafferma il fatto che il sistema simbolico del linguaggio e il Sapere non possono abbracciare
completamente la realta del mondo; nessun discorso di potere né ideologia puo fornire una
risposta esaustiva alla macrostoria o alla storia personale degli individui, che vivono nella carne
il procedimento della Storia.

In conclusione, ci si interroga spesso su come sia possibile vivere una vita schiacciata dall’in-
sostenibile peso dell’esistenza. In Aracoeli, Elsa Morante cerca di dare una risposta a questa
domanda attraverso la voce materna. Il protagonista quarantenne, Manuele, viaggia in Andalu-
sia, sperando di riunirsi con la madre defunta, che potrebbe fornirgli una risposta sulla sua vita
insoddisfatta e sul turbolento contesto storico del Novecento. Questo viaggio, scatenato dalla
voce fisica di Aracoeli, lo porta a confrontarsi con un vuoto esistenziale ancora piu radicale.
Tuttavia, nel romanzo, ¢ proprio la voce della madre che emerge come un possibile mezzo di
redenzione, offrendo a Manuele una nuova prospettiva su come affrontare ’assenza di risposta
e 1l silenzio dell’'Universo. Iscrivendosi nell’ambito della corporeita, la voce porta con sé lirri-
ducibile unicita di ogni individuo, la quale, a sua volta, smentisce la credenza in un Sapere
completo e universalistico. Attraverso un incontro a Zenit che trascende il linguaggio verbale,
Aracoeli trasmette, sempre con la voce, a suo figlio un messaggio cruciale: non c’¢ niente da
capire, non c’¢ nessuna risposta universale; bisognare quindi trovare un modo di riscrivere la
propria storia e di legittimare la propria esistenza. Cosi, la voce materna ¢ diventata 'ultimo
riscatto per Manuele, poiché con il ritorno della lingua madre, sostenuta a sua volta dalla voce
materna, riesce a recuperare le memorie felici d’infanzia e 'amore materno, costruendo cosi
una storia che autorizza la sua stessa esistenza. Inoltre, nel romanzo, sono apparse anche altre
voci totalizzanti o ingannevoli che simbolizzano il potere del nuovo fascismo del dopoguerra,
ma come mostrato, solo la voce, piena di corporeita e di relazionalita, potrebbe servire come

resistenza.
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