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Abstract – This paper focuses on the maternal voice represented in Aracoeli by Elsa Morante, interpreting it as a 
component of corporeality and a potential redemption for existential agonies. The analysis begins by examining 
the vocal elements associated with the maternal body in the novel, which contribute to the construction of the 
protagonist’s subjectivity and his narrative. It closely examines the traumatic history of the 20th century, highlight-
ing conflicts between the obsessive and totalizing fascist discourse and the voice, which embodies the irreducible 
singularity of the subject. Drawing on philosophical and psychoanalytic critical theories, the study suggests reading 
Aracoeli as a novel articulated through the voice, proposing that the voice itself acts as a subversive element capable 
of deconstructing official historical narratives and representing the ultimate Truth that enables both the author 
and her character to transcend the logos. 
Keywords – Morante; voice; body; history; redemption. 
 
 
Abstract – Questo contributo si concentra sulla voce materna rappresentata in Aracoeli di Elsa Morante nello 
scopo di interpretarla come componente della corporeità e come possibile riscatto per le agonie esistenziali. L’ana-
lisi inizia con l’esame degli elementi vocali associati al corpo materno nel romanzo, interpretati come contributi 
alla costruzione della soggettività del protagonista e alla sua narrazione. Interessandosi allo svolgimento pertur-
bante della Storia del XX secolo, lo studio mette a fuoco anche le conflittualità tra il discorso ossessivo e totaliz-
zante del potere fascista e la voce, vista come luogo dell’irriducibile singolarità del soggetto. Avvalendosi di teorie 
critiche filosofiche e psicanalitiche, lo studio propone di interpretare il romanzo stesso come un’opera che si arti-
cola attorno alla voce e di considerare questa ultima come un elemento sovversivo capace di decostruire qualsiasi 
racconto ufficiale della Storia, nonché come l’ultima Verità che consente sia all’autrice sia al suo personaggio di 
trascendere il logos. 
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1. Un viaggio verso il vuoto, guidato dalla voce materna 

In Aracoeli, l’ultimo romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1982, il protagonista, Manuele, 
approfitta delle vacanze di Ognissanti del 1975 per intraprendere un viaggio da Milano a un 
piccolo villaggio in Andalusia alla ricerca di Aracoeli, sua madre defunta. Infatti, la madre di 
Manuele, originaria dell’Andalusia, è morta nel 1939, prima dello scoppio della Seconda Guerra 
mondiale, ed è sepolta nel cimitero di Campo Verano a Roma. Nella realtà storica, questo luogo 
fu colpito dalle forze aeree alleate durante il primo grande bombardamento di Roma, avvenuto 
il 19 luglio 1943. Nel romanzo, la tomba di Aracoeli è stata distrutta proprio a causa di questo 
evento storico, e i resti di questa donna sono stati dispersi sotto i bombardamenti. Quindi, per 
ricongiungersi con la madre, Manuele è costretto a viaggiare fino a El Almendral, il paese natale 
di Aracoeli, dove si conserva l’ultima sua traccia: la lingua spagnola. Dopo tanti anni dalla morte 
di Aracoeli, Manuele, ormai adulto, non riesce più a comprendere appieno lo spagnolo. Tutta-
via, riesce ancora a riconoscerne gli elementi vocali, come i suoni, i ritmi e gli accenti, poiché 
essi sono strettamente collegati al modo di parlare della madre, che gli è molto familiare: 

 
Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, 
specie nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spa-
gnoli. Non ne intendo, però, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua 
bocca ridarella come un tubare dall’alto.1 

 
Trentacinque anni dopo la separazione definitiva tra madre e figlio, la voce di Aracoeli ri-

comincia all’improvviso a invadere i sensi di Manuele, suscitando in lui un irreprensibile desi-
derio di ritornare alle origini. In realtà, sin dall’inizio del romanzo, Manuele ha esplicitato che 
la sua decisione di intraprendere un viaggio per l’Andalusia non è frutto di un ragionamento 
logico, ma è scatenata da un richiamo articolato dalla voce della madre: 

 
Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di là da ogni dubbio, che esso 
non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza della 
sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Il mio stato era proprio quello di un animale 
bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per di-
sfarsene, sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; però, qua d’intorno, ha trovato 
solo delle tribù ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti, 
lui rifà tutto il cammino all’indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione?) 

Esto niño chiquito 
no tiene madre. 

Lo pariò una gitana 
Io echò en la calle.2 

 
1 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 13. 
2 Ivi, p. 9. 
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La voce materna si rivela quindi per Manuele una guida che lo conduce fino a El Almendral, 

il luogo delle origini, dove l’aspetta la risposta ultima sull’esistenza. Il narratore tiene a sottoli-
neare che la voce materna da lui sentita «non è stata una trascrizione astratta della memoria [...] 
ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva»3. Con la rievocazione 
della voce materna, Manuele ha «riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di 
prugna fresca; e [ha] avvertito il suo fiato ancora di bambina»4. Si nota che Manuele non coglie 
il richiamo di Aracoeli in termini di linguaggio o di significato, ma si concentra proprio sulla 
sua dimensione fisica, ovvero sulla voce stessa. Essendo uno dei prodotti del corpo, come il 
fiato e l’odore, la voce richiama immediatamente la materialità fisica del corpo che la emette. 
Pertanto, la riapparizione della voce di Aracoeli si rivela per Manuele un’esperienza corporale, 
assimilabile alla resurrezione carnale dei morti: 

 
Non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri 
organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di 
vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli. 
Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là in quella zona si 
avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.5 

 
Come si osserva in questo passaggio, nel discutere i fenomeni della materia carnale, come 

la riapparizione della voce materna, il narratore mette in dubbio persino il discorso scientifico, 
che si fonda sulla credenza in un Sapere completo e assoluto. In realtà, già nel XVII secolo, 
Galileo Galilei, riconosciuto come il padre della scienza moderna, aveva descritto la natura 
come un grande libro scritto in linguaggio matematico, capace di svelarci tutte le conoscenze. 
Tuttavia, con il misterioso richiamo della madre, il narratore del romanzo assume una posizione 
diametralmente opposta, sostenendo che il corpo possa agire in una zona oscura, esclusa dal 
Sapere. In questo contesto, per Manuele, la voce, essendo un prodotto del corpo, si rivela 
dotata di un aspetto fuori senso, inintelligibile, incommensurabile, che sfugge all’ambito del 
linguaggio. 

Il riferimento alla resurrezione attraverso la voce materna in Aracoeli potrebbe relazionarsi 
con la Commedia di Dante, dato che è indubbio che la Morante «conosceva a fondo la Comme-
dia»6 e che il doppio procedimento di viaggio/narrazione di Aracoeli trova la sua fonte nel mo-
dello dantesco. In Amor che move, Manuele Gragnolati analizza Aracoeli in dialogo con la Comme-
dia, partendo proprio dal tema della resurrezione presente in entrambe le opere. Secondo l’au-
tore, nella Commedia, private di corpo carnale, «le anime dell’aldilà non sono che ombre prive 

 
3 Ivi, p. 10. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo savalto dai ragazzini, Milano, Garzanti, 1971, p. 

28. 
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di una componente fondamentale di sé»7, e «per quanto beata e luminosa, anche in Paradiso 
l’anima non è che un frammento incompleto di un’interezza che si ricostituirà solo con la re-
surrezione della carne»8; analogamente, in Aracoeli, il «concetto di resurrezione [...] riconosce 
l’importanza del corpo [...] e lo pone al centro del romanzo come portatore della memoria e 
della storia di ciascuno tanto nel suo carattere intersoggettivo quanto nella sua unicità»9. Nella 
prospettiva della Morante, il corpo è quindi destinato a restituire a ciascun individuo un «sa-
pere» corporeo che gli appartiene. Pur adottando il motivo della resurrezione nel suo romanzo, 
Elsa Morante propone per il viaggio del protagonista una destinazione che appare opposta a 
quella del pellegrinaggio dantesco: quando Manuele, guidato dalla voce materna, giunge a El 
Almendral, si trova di fronte a un mondo apocalittico, privo di speranza e redenzione, ormai 
abbandonato da Dio – «una sorta di sassaia desertica, succhiata da un vento africano, dove 
spuntavano arbusti che davano solo spine, e la poca erba appena nata si moriva di sete»10. Se 
nella Commedia, il poeta Dante, al termine del suo viaggio ultraterreno, riesce a raggiungere 
l’Empireo, la dimora di Dio onnisciente, contemplando il mistero della Trinità, in Aracoeli, l’au-
trice ha scelto una via opposta al modello dantesco: fa del corpo, oscuro in sé, l’unica possibilità 
di redenzione, di fronte all’inesistenza di un Essere supposto onnisciente e all’impossibilità di 
un Sapere completo e assoluto. In questo modo, Elsa Morante detronizza Dio come assoluto, 
avvicinandosi alla riflessione di Simone Weil. 

Per la filosofa francese, un punto di riferimento importante per Elsa Morante, l’attesa di 
Dio è un’attesa del vuoto: bisogna «pregare Iddio [...] pensando che Dio non esiste»11 e l’atten-
dere sapendo che «colui che dobbiamo amare è assente»12. Se ogni individuo porta nella propria 
esperienza umana e corporea una particolarità che va oltre il Sapere assoluto di Dio, allora, 
secondo Simone Weil, è Dio stesso a farci esistere attraverso la sua inesistenza: soltanto nella 
morte di Dio possiamo riconoscerlo e amarlo. 

 
La creazione è un atto d’amore ed è perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza è amore di Dio 
per noi. Ma Dio può amare solo se stesso. Il suo amore per noi è amore per se stesso attraverso 
di noi. Così egli, che ci da l’essere, ama in noi il consenso a non essere. 
La nostra esistenza è fatta solo della sua attesa, del nostro consenso a non esistere. 
Perpetuamente egli mendica da noi l’esistenza che ci da. Ce la da per chiedercela in elemosina.13 

 
Che Dio non esista implica l’assenza di un garante del Sapere completo e assoluto. Di con-

seguenza, l’umanità si trova costretta a confrontarsi con la mancanza di risposta e con il silenzio 
 
7 M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano, Il 

Saggiatore, 2013, p. 136. 
8 Ivi, p. 150. 
9 Ivi, p. 116. 
10 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 3-4. 
11 S. Weil, La pesanteur et la Grâce, Paris, Librairie Plon, 1947, trad. it. di F. Fortini, L’ombra e la grazia, Milano, 

Bompiani, 2002, p. 41. 
12 Ivi, p. 126. 
13 Ivi, p. 59. 
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radicale dell’Universo. Nel romanzo, è Manuele ad assumere questo destino oscuro dell’uma-
nità: quando lui, guidato dalla voce di Aracoeli, arriva a El Almendral con la speranza di riunirsi 
con Aracoeli e di scoprire il mistero più profondo dell’esistenza, non trova che il vuoto, incar-
nato da El Almendral, ormai demistificato. 

 
Il primo essere vivente che incontro è un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in 
tutte le direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci [...]. 
Voglio liberarlo; e fra i miei vani tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce [...]. 
Appaiono le prime casupole, del solito materiale argilloso, comune da queste parti. Sono chiuse, e 
si direbbero disabitate. Solo un uscio è aperto, in cima a una corta rampa di terra battuta. Se ne 
affaccia un vecchio, di statura molto piccola, assai colorito in volto; e da lui m’informo: «Vado bene, 
di qui, per El Almendral ?» 
Allarga le braccia in giro: «È questo, El Almendral». 
Insisto, anche a gesti, per sapere dove si estenda il villaggio. E il vecchio non tarda affatto a capirmi. 
«Ma è questo, El Almendral», ripete. E stira le labbra, in una forma di sorriso fra ironico e tollerante, 
mentre di nuovo gira il braccio per l’aria intorno, a significarmi: «È tutto qui».14 
 
 
 

2. La voce materna come rivelatrice della verità 

In realtà, la visione profondamente pessimistica che permea la narrazione di Manuele sca-
turisce proprio dalla mancanza di risposta riguardo sia alla sua vita personale mancata, sia alla 
Storia tragica del XX secolo, oltre che dall’impossibilità di redenzione che ne consegue. A li-
vello personale, la sfortuna non ha mai smesso di colpire la famiglia del protagonista. Lo zio 
materno è stato ucciso sul campo di battaglia durante la guerra civile spagnola; la sorellina, 
invece, è morta prematura solo poche settimane dopo la nascita. In seguito a queste due perdite 
dolorose, Aracoeli è stata colpita da una misteriosa malattia psicosomatica che l’ha resa ninfo-
mane. Dopo la morte della madre, ormai ridotta a prostituta, il piccolo Manuele ha dovuto 
affrontare anche la decadenza del padre Eugenio e il matrimonio fallimentare e ridicolizzato 
della zia Monda. Va sottolineato che, nel romanzo, la vera causa della malattia di Aracoeli non 
viene mai rivelata esplicitamente. L’aspetto enigmatico della sua condizione riflette il fatto che, 
nonostante i progressi della medicina moderna, il corpo conserva sempre una dimensione im-
penetrabile alla conoscenza umana.  

Tra tutte le vicende tragiche e inspiegabili, è la morte della madre a traumatizzare maggior-
mente il piccolo Manuele, poiché si rivela per lui un abbandono definitivo. Da quel momento 
in poi, lui si trova solo in un mondo senza amore, dove «tutto [gli] fa paura»15. Bisogna notare 
che, nel romanzo, la risposta che proviene da un’altra persona rappresenta sempre la prova 
d’amore, ne sono un esempio i primi discorsi e i sussurri articolati dalla voce tenera e 

 
14 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 308-309. 
15 Ivi, p. 308. 
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canticchiante della madre, durante il loro soggiorno nella prima residenza clandestina, situata a 
Monte Sacro. Tuttavia, dopo la scomparsa di Aracoeli, il piccolo Manuele si trova improvvisa-
mente esposto all’indifferenza radicale di un mondo che non gli risponde e del quale non sa 
nulla: 

 
La mia natura è negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. Io sono 
un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo la terra, e 
scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non 
so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non so che 
animale sono.16 

 
In realtà, la miseria che consuma la vita del protagonista e il tono cupo che caratterizza tutta 

la sua narrazione nascono proprio dal suo «non sapere». Nessuno in questo mondo è in grado 
di offrirgli una risposta sul perché del grande scandalo della Storia, né di insegnargli come vivere 
in un «mondo ridotto a un’apocalisse di macerie, crolli, motori sibilanti, frastuoni, fumo e pol-
vere cieca»17. In un dialogo immaginario che la protagonista intrattiene con lo zio Manuel 
Muñoz Muñoz, viene persino ipotizzata l’esistenza di un Dio perverso, creatore del Lager. 

 
La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager. Io, Manuel, resto chiuso 
qua nel Lager: dove ogni atto è una degradazione, e qualsiasi libertà si sconta con la frusta. 
[...] E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la 
morte, l’una e l’altra impossibili. [...] E se voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono? 
Allora, presentati a quell’uno che sta là seduto, e cantagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande 
settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto 
giorno, è stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali più pesante del caos, e senz’altri 
organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo caro Lager, gli ha detto, in 
guisa di addio. E da allora, s’è ritirato a riposare, senza più occuparsi della fabbrica.18 

 
Purtroppo, anche questo Dio malvagio rimane in silenzio, senza rispondere. La sua malva-

gità più profonda risiede proprio nella sua inesistenza e nella conseguente incapacità di spiegare 
il motivo della sofferenza. La mancanza di risposta fa del mondo intero un enorme Lager senza 
scampo, dove si nasce solo per morire tra agonie. In un saggio intitolato La sofferenza inutile, il 
filosofo francese Emmanuel Lévinas sostiene che, nella sofferenza, vi è sempre qualcosa di 
incomprensibile e sfuggente, un aspetto al quale non è possibile attribuire un senso. La soffe-
renza, secondo Lévinas, contiene un nucleo irriducibile di nonsenso: «Il male del dolore, la 
nocività stessa, è l’esplosione e come l’articolazione più profonda dell’assurdità »19. In fondo, è 
proprio questa assurdità al cuore della sofferenza che rende la vita invivibile. In Aracoeli, come 

 
16 Ivi, pp. 142-143. 
17 Ivi, p. 311. 
18 Ivi, pp. 168-169. 
19 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, trad. it. di E. Baccarini, Tra noi. Saggi sul 

pensare all’altro, Milano, Jaca Book, 1998, p. 125. 
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osserva Emanuele Zinato, «le catastrofi [...] sono di fatto almeno tre, rese omologhe tra loro 
[...]: la prima è di ordine privato, sensoriale e memoriale; la seconda di ordine collettivo, storico 
e antropologico; la terza, infine di tipo stellare, tellurico e cosmico»20. Queste tre catastrofi 
individuate da Zinato in Aracoeli corrispondono proprio alla mancanza di risposta su tre livelli 
distinti: la sfortuna della vita personale, la tragedia della Storia e l’aspetto enigmatico e inson-
dabile dell’Universo. 

Secondo Jacques Lacan, psicanalista francese, la mancanza di risposta e l’impossibilità di un 
Sapere assoluto derivano dall’incompletezza intrinseca del linguaggio. Poiché il linguaggio è un 
sistema che aspira all’universalità, esso non può cogliere la particolarità più profonda di ciascun 
individuo21. Di conseguenza, anche il Sapere è inevitabilmente perforato, limitato e circoscritto: 
fallisce ogni volta che si confronta con l’unicità irriducibile di ogni persona. Sempre secondo 
Lacan, l’unica forma di guarigione e di riscatto risiede nella possibilità di fare raccontare al 
paziente la propria storia che non rientra nel senso comune. Forse è proprio per questo motivo 
che la resurrezione alla fine dei tempi appare necessaria: il corpo, in quanto sede dell’unicità, 
custodisce la memoria e la storia di ogni essere umano nella sua forma fisica e materiale. 

Se il linguaggio si dimostra incapace di cogliere la singolarità inassimilabile di ciascun indi-
viduo e di fare emergere la dimensione indicibile del corpo, come è possibile allora comporre 
la propria storia? La risposta di Elsa Morante risiede nella voce: si ricorda che in Aracoeli, è 
proprio la voce della madre a innescare il pellegrinaggio e la narrazione di Manuele conducen-
dolo fino a El Almendral, luogo del vuoto. Tuttavia, la voce di Aracoeli non serve per immer-
gere Manuele in una disperazione ancora più profonda; al contrario, essa gli permette di recu-
perare i bei ricordi d’infanzia con la madre e di ristabilire il contatto con lo spagnolo, la lingua 
madre che poi gli consente di riscrivere la propria storia. 

Nel suo libro A più voci, Adriana Cavarero afferma: «Quando vibra la voce umana, c’è qual-
cuno in carne e ossa che la emette. L’unicità non è una caratteristica dell’uomo in generale, 
bensì di ogni essere umano in quanto vive e respira»22. La voce, infatti, non è soltanto il veicolo 
materiale del linguaggio, ma incarna anche l’unicità individuale, distinguendosi in ogni persona 
per caratteristiche uniche come timbro, tono e intensità sonora.  

A differenza del linguaggio, che veicola un Sapere universalistico e il logos, accessibile a tutti 
attraverso la ragione, la voce può trasmettere ciò che trascende il Sapere. Lacan, nel suo inse-
gnamento, contrappone la verità al sapere, sottolineando che la verità risiede in ciò che è sin-
golare, particolarizzato, quasi ermetico e impossibile da comunicare e simbolizzare23. Così, oltre 
al linguaggio, la voce porta anche la verità di un corpo vivente e unico, nonché la verità del suo 
modo distintivo di interagire con il mondo esterno. Analogamente alla Madeleine di Proust, la 
voce potrebbe evocare sensazioni, istinti, ricordi, emozioni e impulsi che sfuggono all’ordine 

 
20 E. Zinato, Letteratura come storiografia? : mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 180. 
21 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Édition de La Martinière et le Champ Freu-

dien Éditeur, 2013. 
22 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 10. 
23 J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011. 
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simbolico, concetto proposto da Lacan per indicare il modo in cui il linguaggio struttura la 
realtà e le relazioni umane, fornendo un sistema di leggi, norme e regole che gli individui de-
vono seguire. Questa verità inintelligibile del corpo costruisce un contro-discorso per qualsiasi 
ideologia che si proclami infallibile, assoluta, e detentrice della realtà.  

Da questo punto di vista, Aracoeli potrebbe essere considerato come un romanzo che si 
articola sulla base della spontaneità pulsionale della voce, poiché la scrittura di Elsa Morante 
non mira a mettere in luce la realtà oggettiva del mondo o ad attribuire un senso alla storia 
personale del protagonista e alla macrostoria, ma si traduce nella rappresentazione di una realtà 
corporale e psicologica del narratore stesso. Ad esempio, verso la fine della sua narrazione, 
benché abbia recuperato, in un certo senso, la capacità di comprendere la lingua spagnola du-
rante il viaggio per la Spagna, il protagonista è costretto a rinunciare alla facoltà linguistica per 
comunicare con la madre morta durante il loro breve incontro allo Zenit. È notevole che l’ap-
parizione di Aracoeli, ormai trasformata in un «minuscolo sacco d’ombra»24 quasi irriconosci-
bile, sia contrassegnata dalla sua «voce, strappata, mista di risa cortissime, [che] somiglia a un 
rantolo futile di animale»25. In questa apparizione, Aracoeli sembra perplessa e chiede al figlio, 
«Quale lingua parli – non ti capisco»26. Prima di svanire nuovamente, la madre lascia al figlio 
un ultimo messaggio: «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire»27. Al termine dell’in-
contro, Manuele percepisce che Aracoeli «manda un riso, tenero»28: per lui, «questo è l’addio»29. 
Come mostrato, è molto probabile che durante l’incontro, la comunicazione tra la madre e il 
figlio non si realizzi attraverso il linguaggio, ma piuttosto con la voce. L’ultima parola di Ara-
coeli è per Manuele una rivelazione del mistero più profondo dell’esistenza: non c’è niente da 
capire, perché sul Trono del Nostro Signore, non c’è che il vuoto; l’Universo è in sostanza un 
enigma eterno.  

Dopo la sparizione di Aracoeli, Manuele dichiara, paradossalmente, che «questo incontro è 
stato una [sua] invenzione»30. Questo suggerisce che ciò che il narratore ci descrive non appar-
tiene all’ambito del Sapere, il quale serve a distinguere il vero dal falso attraverso il funziona-
mento della ragione; al contrario, l’incontro con la madre morta allo Zenit si rivela una realtà 
veridica e legittima esclusivamente per Manuele, situandosi così nella dimensione della verità. 
E questa verità dell’incontro ultraterreno non può essere catturata dal linguaggio senza essere 
etichettata come menzogna o delirio; solo la voce può rivelarla e convalidarla, perché, a diffe-
renza del linguaggio, la voce non mente ni si piega alla dicotomia del vero e del falso. 

 
24 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 307. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 308. 
27 Ibidem.  
28 Ibidem.  
29 Ibidem.  
30 Ibidem.  
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L’autrice esprime la sua idea attraverso la voce narrante di Manuele che «l’intelligenza con-
tamina i misteri»31 e che «solo una morte prematura può [...] salvare la verità dell’assurdo contro 
i falsi della logica»32. Anche nel suo saggio intitolato Sul romanzo, Morante ribadisce questa po-
sizione, attribuendo alle vicende fittizie del romanzo un valore di verità. 

 
Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di 
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – 
dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà).33 
 

Per Elsa Morante, l’intera immagine dell’universo reale fornita dall’autore del romanzo non 
è finalizzata a confermare l’esistenza di una Storia oggettiva, in quanto la Storia costante e 
universale è solo un ideale irraggiungibile. L’unica storia accessibile è la realtà vissuta indivi-
dualmente da ciascuno nella propria vita. Per questo motivo, nel suo ultimo romanzo Aracoeli, 
Morante ha scelto di rifiutare definitivamente il racconto ufficiale della Storia, focalizzandosi 
soprattutto su esperienze intime e corporali dei personaggi, come le pulsioni sessuali, gli sguardi 
ambigui, la sensazione della pelle e, infine, la voce. La voce, con la sua natura fisica e materiale, 
è capace di dire l’indicibile e di rappresentare l’irrappresentabile dell’individuo trascurato dal 
racconto ufficiale della Storia.  

 
 

3. La lingua madre: redenzione dalla mancanza di risposta sull’esistenza 

Appare essenziale chiedersi in che modo la voce possa permettere a un individuo di scrivere 
la propria storia e di trovare risposta alla propria esistenza di fronte al vuoto e al silenzio 
dell’Universo. 

Nel romanzo di Morante, Manuele esplora l’origine del linguaggio legandola al corpo ma-
terno: 

 
Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio umano da me udito) essa 
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» l’atto di porgermi il petto o di 
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all’orecchio quelle 
sue canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in 
queste, sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso.34 
 

La voce, proprio come il latte, le lacrime o il sudore, proviene dal corpo. Emanata dalla 
madre verso il bambino, la voce materna si accompagna ai ritmi dei movimenti del suo corpo, 

 
31 Ivi, p. 289. 
32 Ivi, pp. 289-290. 
33 EAD., Sul romanzo in Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, vol. 2, pp. 1495-1520: 

1498. 
34 ID., Aracoeli, cit., p. 13. 
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all’odore e al calore della sua pelle, ai suoi baci e alle sue carezze. Come il latte, essa non solo 
nutre la vita del bambino, ma ricrea un collegamento tra i due corpi separati al momento della 
nascita. Oltre al suo aspetto corporale, la tenera voce della madre forma per il piccolo Manuele 
il tessuto dei primi significanti che costituiranno poi il suo linguaggio.  

In modo simile, la scrittrice francese Hélène Cixous ha coniato il concetto di lingualatte 
(languelait) nel suo libro Entre l’écriture a partire da un suo piccolo aneddoto d’infanzia: da bam-
bina, Hélène non mangiava finché non sentiva la voce della madre e imparava a parlare proprio 
a tavola, nutrendosi sia di cibo preparato dalla madre che delle sue parole. Così, la piccola 
Hélène ha potuto accedere al linguaggio attraverso il godimento vocale. Con il concetto della 
lingualatte, la scrittrice francese intende valorizzare la dimensione fisica e corporale del linguag-
gio, evidenziando come la lingua materna – parlata con affetto nei primi anni di vita – trasmette 
non solo i significanti astratti, ma anche le particolarità di un corpo vivente a lei familiare. 

 
Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma mère, moins langue que mu-
sique, moins syntaxe que chant de mots, beau Hochdeutsch, chaleur rauquedu Nord dans le frais 
parler du Sud. L’allemand maternel est le corps qui nage dans le courant, entre mes bords de langue, 
l’amant maternel, la langue sauvage qui donne forme aux plus anciennes aux plus jeunes passions, 
qui fait nuit lactée dans le jour du français. Ne s’écrit pas: me traverse, me fait l’amour, aimer, parler, 
rire de sentir son air me caresser la gorge. 
Ma mère allemande à la bouche, au larynx, me rythme.35 

 
Si ricorda che anche nel Paradiso di Dante, l’origine del linguaggio viene attribuita al seno 

materno e associata al latte. Nel poema, quando il poeta si trova finalmente di fronte alla visione 
di Dio, denuncia l’imperfezione del linguaggio umano nel descrivere ciò che sperimenta davanti 
allo splendore divino, paragonandosi a un infante attaccato alla mammella. 

 
Omai sarà più corta mia favella, 

pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante 
    che bagni ancor la lingua a la mammella.36 

 
In questo modo, la lingua madre, generata dal contatto con il corpo materno, viene collegata 

a un’esperienza trascendentale ed estatica che oltrepassa il linguaggio stesso. Nel passaggio ci-
tato di Cixous, la scrittrice racconta come il tedesco, lingua del Terzo Reich codificata da rigide 
norme disciplinari, risuonasse per lei come la musica più bella del mondo che le attraversava il 
corpo. Questa percezione deriva dal fatto che il tedesco era la lingua parlata dalla sua madre. 
Pertanto, al contrario di un’esperienza di castrazione simbolica che tenderebbe a normalizzare 
il soggetto, la piccola Hélène esperiva l’apprendimento del tedesco come una vivida esperienza 
sensoriale, piena di piacere per l’orecchio e la bocca.  

 
35 H. Cixous, Entre l’ériture, Paris, Des femmes, 1986, p. 31. 
36 D. Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, a cura di U. Bosco, G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 551. 
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Dal rapporto di Hélène Cixous con la lingua tedesca emerge il valore redentivo della lingua 
materna, che risiede nella sua capacità di riscrivere la storia personale di un individuo. Per 
Cixous, il tedesco, nonostante sia stato manipolato e alterato dalla propaganda nazista negli 
anni Trenta e Quaranta37, non evoca le barbarie naziste di quell’epoca, ma piuttosto i ricordi 
felici con la madre. La madre di Cixous, un’ebrea tedesca esiliata in Algeria a causa delle perse-
cuzioni del regime nazista, portava sempre con sé una memoria collettiva dolorosa. Tuttavia, è 
proprio il tedesco, la lingua materna sostenuta dalla voce affettuosa della madre, che restituisce 
alla piccola Hélène una verità di amore e di gioia, legittima solo per lei, in un contesto storico 
segnato da massacri e guerra. 

In Aracoeli, anche i sussurri e le canzoncine che Aracoeli articola in spagnolo svolgono una 
funzione cruciale nel modulare il tono dell’esperienza vissuta e nel riscrivere le vicende per il 
protagonista. Questo si riflette chiaramente nel processo di apprendimento linguistico del pic-
colo Manuele. 

Aracoeli, essendo un’immigrata, deve imparare l’italiano una volta stabilitasi a Roma e subito 
dopo inizia a insegnare la lingua al figlio con ciò che ha appena appreso. In questo modo, 
l’apprendimento della lingua si trasforma in un gioco divertente e gioioso tra madre e figlio: 

 
dopo la mia nascita, raddoppiò l’impegno nella sua propria conquista della lingua italiana. E si può 
dire, così, che imparammo a parlare insieme: poiché, nel tempo stesso che imparava l’italiano, essa 
m’insegnava a parlare (di là mi proviene l’uso - che tuttora conservo – di raddoppiare le erre all’ini-
zio delle parole). Presto io volli pure ingegnarmi a imitare i suoi volonterosi esercizi sul sillabario.38 

 
Come si può osservare, l’apprendimento linguistico del piccolo Manuele inizia proprio con 

l’imitazione dell’articolazione vocale della madre. Durante questo periodo, lo spagnolo, lingua 
materna e l’italiano, lingua paterna, coesistono liberamente e armoniosamente nella loro resi-
denza clandestina, contaminandosi a vicenda a tal punto da fondersi in una nuova lingua ibrida. 

 
Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa mi chiamava festante: «Mira! que bonito!» 
E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Mira! mira! belli!» A tutte le ore, capitava 
sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal naso 
agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. 
E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che 
mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: 
grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo 
grande sposalizio esotico: 

los ojos azules 
   la cara morena.39 

 
 
37 V. Klemperer, LTI-Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947, trad. it. di P. Buscaglione, LTI. La 

lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 1998. 
38 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 122. 
39 Ivi, p. 121. 
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Nel suo libro La rivoluzione del linguaggio poetico40, Julia Kristeva introduce il concetto di «chora 
semiotica», riferendosi a una dimensione pre-linguistica che emerge nelle interazioni corporee 
tra madre e figlio e si posiziona tra la pura produzione vocale e la formazione di fonemi. Nel 
romanzo, la «chora semiotica» è evocata dai sussurri e dalle canzoncine in spagnolo che Aracoeli 
rivolge a suo figlio Manuele. Parallelamente, il «simbolico», un concetto ripreso da Jacques 
Lacan per indicare il processo di significazione che costringe il soggetto alla sottomissione alla 
legge paterna, è rappresentato dalla lingua italiana. La lingua ibrida parlata da Aracoeli e Ma-
nuele nella loro prima residenza è quindi un esempio di evoluzione linguistica che consente la 
coesistenza della «chora semiotica» e del «simbolico». In questo modo, l’italiano, che rappresenta 
il linguaggio composto da vari significanti e strutturato secondo rigide regole grammaticali, 
viene penetrato e perturbato dallo spagnolo, la lingua materna veicolata dalla voce affettuosa 
della madre. La lingua imperfetta e senza regole utilizzata da Aracoeli nel parlare con il piccolo 
Manuele evidenzia il fatto che non esiste un linguaggio perfetto, ideale e costante, sottolineando 
come il linguaggio astratto sia continuamente contaminato e infranto dalla dimensione vocale, 
corporale e materiale del soggetto parlante. 

Pertanto, il linguaggio non può essere radicalmente totalizzante; ci sarà sempre un residuo 
di «dire» che sfugge al «detto». Porre l’accento sull’atto di dire piuttosto che sul contenuto del 
detto significa valorizzare non solo la voce della persona che parla, ma anche il suo corpo da 
cui essa proviene. Questo approccio permette di superare la dicotomia tra il vero e il falso, 
riconoscendo l’unicità irriducibile di ogni individuo e valorizzando la verità singolare che si 
manifesta nella sua storia personale. 

In Aracoeli, la loro prima residenza clandestina viene chiamata «Totetaco» dal piccolo Ma-
nuele, un nome che nasce dalla lallazione del bambino durante le sue prime interazioni vocali-
linguistiche con Aracoeli. Per il piccolo Manuele, che non comprende il significato di «clande-
stina», le quattro sillabe - To-te-ta-co - rappresentano proprio questa sua casa specifica, il suo 
insostituibile «nido»41, il suo paradiso terrestre caratterizzato dalla perfetta simbiosi corporea 
che ha vissuto con Aracoeli. «Totetaco» è una parola inventata dal bambino per se stesso, i cui 
effetti trascendono la semplice comunicazione, toccando profondamente il corpo e l’anima. 

In queste quattro sillabe, che non possono essere condivise con nessun’altro, si cristalliz-
zano tutti i momenti intimi e felici trascorsi tra madre e figlio nella loro cameretta. Questa 
parola non veicola un significato preciso né può essere spiegata attraverso altri significanti; essa 
parla di e per sé stessa, rappresentando un residuo che sfugge a qualsiasi categoria linguistica 
definita da aggettivi e sostantivi. In altri termini, «Totetaco» dice ciò che il linguaggio conven-
zionale non può dire. 

 
40 J. Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé, Paris, 

Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, La rivoluzione del linguaggio poetico: l’avanguardia 
nell'ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautreamont e Mallarme, Venezia, Marsilio, 1979. 

41 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13. 
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A differenza di Manuele, per gli altri membri della famiglia, «Totetaco» rappresenta un tabù, 
una memoria da cancellare. Questa parola, infatti, evoca l’origine vergognosa di Aracoeli e la 
nascita clandestina di Manuele. Considerare le quattro sillabe – To-te-ta-co – come un mero 
sinonimo della residenza di Monte Sacro significa focalizzarsi esclusivamente sul «detto», tra-
scurando la dimensione fisica e relazionale del «dire» che questa parola porta con sé. Queste 
quattro sillabe, radicate nell’oralità fin dall’inizio, trascendono quindi il semplice significato let-
terale.  

In questo senso, la parola «Totetaco» si rivela una riscrittura della storia personale di Ma-
nuele, poiché essa non si riferisce alla casa situata in «un quartiere periferico di Roma fittamente 
invaso da costruzioni di massa, tipiche della speculazione immobiliare»42, né alla residenza clan-
destina dove vive la famiglia di Manuele a causa della situazione irregolare della madre e del 
figlio. Piuttosto, essa evoca «una grande foresta»43 favolosa e un luogo di «Eterno amore»44. 
«Totetaco» svela, infatti, una verità che vale solo per il piccolo Manuele, una verità distaccata 
dalla sua nascita vergognosa e dagli eventi storici degli anni Trenta. Essa riguarda esclusiva-
mente la carezza affettuosa di Aracoeli, l’odore fresco della sua pelle, il latte tiepido del suo 
seno, nonché i suoi baci, risate, sussurri e canzoncine. Così, per Manuele, rimane sempre «To-
tetaco», sinonimo di amore puro che resiste all’insostenibile assurdità dell’esistenza. 

 Nella sua conferenza In cammino verso il linguaggio45, Heidegger sostiene che il pensiero del 
poeta può essere letto direttamente nel suo dire poetico senza bisogno di ricercare un sapere 
esterno per tradurlo. In effetti, nella poesia non c’è nulla da tradurre. Si tratta piuttosto di ascol-
tare e leggere ciò che il poeta esprime, restituendolo alla provenienza da cui si è sviluppato. In 
questo senso, la poesia non può dire altro che se stessa; non serve a formulare giudizi basati 
sulla distinzione tra il vero e il falso, né mira alla ricerca di un senso; al contrario, dichiarando 
incessantemente «Io sono ciò che sono», la poesia conduce sempre alla rivelazione della cosa 
in sé. Quindi, il vero valore della poesia risiede proprio nell’atto del dire e nella musicalità che 
ne risulta. Da questo punto di vista, la parola «Totetaco», arricchita dai sussurri e canzoncine 
di Aracoeli, incarna proprio il dire poetico, poiché non si traduce, ma si autodefinisce. Essa 
permette a Manuele di confermare l’esistenza dell’amore eterno che ha vissuto nei suoi primi 
anni, offrendogli un possibile riscatto per affrontare le sfide adulte nonché il gran Male storico. 

 
 
 
 

 
42 Ivi, p. 115. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 

45 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, G. Neske, 1959, trad. it. di A. Caracciolo, M. Caracciolo Pe-
rotti, In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 2014. 
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4. La voce dell’altoparlante: simbolo del nuovo fascismo 

In Aracoeli, la narrazione dei ricordi non segue una logica temporale lineare; è invece spinta 
e guidata dalla voce narrante di Manuele, che risuona costantemente con quella riemergente di 
sua madre. Poiché la voce è intrinsecamente spontanea, libera e pulsionale, la narrazione as-
sume una struttura basata su una temporalità multidirezionale. 

 Oltre alla temporalità non lineare del flusso dei ricordi, il romanzo presenta anche una 
temporalità lineare, che struttura la narrazione del viaggio reale del protagonista. Lungo questo 
secondo filo temporale emergono numerosi altri riferimenti alla voce. Tuttavia, la voce che 
Manuele percepisce durante il suo viaggio reale ha un significato opposto alla voce di Aracoeli 
che gli riappare. 

 Una delle voci più significative che Manuele ascolta è quella dell’altoparlante, essa bom-
barda incessantemente le sue orecchie e il suo cervello, a tal punto che lui inizia a considerare 
l’altoparlante come il nuovo Dio della sua epoca. 

 
ALTOPARLANTE, del resto, vale per un sinonimo di Dio. L’Altoparlante! Presente in ogni luogo. 
Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del silenzio. In tutte le loro 
azioni quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle 
case e nei caffè, negli alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e 
nei treni e negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maestà elet-
trica, rimbambita e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escono «lampi e voci e tuoni». 
E un ultimo Dio del pianeta industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle fabbriche 
imitandone la degradazione e lo strazio.46  

 
Nel 1975, la voce dell’altoparlante è onnipresente, ossessiva, ripetitiva e monotona. Si tratta 

di una voce artificiale che non proviene da un corpo vivente e singolare, ma da una macchina 
fredda. Pertanto, questa voce è priva di corporeità e si manifesta come l’incarnazione del bom-
bardamento di simboli, slogan politici e pubblicitari, iscrivendosi nel registro del discorso di 
potere. Tale discorso, imposto e pervasivo, è vuoto e corrotto, privo di affettività corporea. 
L’onnipresenza dell’altoparlante funziona come un comandamento assoluto, ineludibile per 
tutti gli individui. 

In realtà, l’altoparlante è stato uno strumento cruciale della propaganda del regime fascista. 
Durante il Ventennio, per raggiungere il maggior numero di persone, i discorsi di Mussolini 
venivano trasmessi via radio e amplificati dagli altoparlanti in tutte le piazze d’Italia. Così, la 
voce dell’altoparlante, che invade ogni spazio, diventa un chiaro simbolo del potere fascista. 

Inoltre, l’immagine dell’altoparlante che riempie le orecchie della gente negli anni Settanta 
potrebbe essere considerata anche come un riflesso della critica di Pasolini sulla televisione. Per 
Pasolini, amico stretto di Elsa Morante, nell’Italia del dopoguerra, particolarmente negli anni 
Sessanta e Settanta, appariva un «nuovo fascismo», la cui forma di oppressione e omologazione 

 
46 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 127-128. 
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è più sottile e insidiosa rispetto al fascismo tradizionale. Questo nuovo potere, che si impone 
attraverso un comandamento edonista, è un potere cieco e senza volto, celato dentro i beni di 
consumo. Pasolini sostiene che il nuovo fascismo stia conducendo una vera e propria muta-
zione antropologica nella civiltà moderna. Se il fascismo tradizionale mirava a omogeneizzare 
gli individui tramite censura, violenza, terrore e guerra, il nuovo fascismo realizza questo scopo 
attraverso l’edonismo, il consumo esacerbato dei prodotti industriali e la ricerca incessante di 
comfort e benessere, producendo masse profondamente conformiste e uniformate. 

In un articolo del 1973 intitolato Acculturazione e acculturazione, Pasolini sottolinea che la tele-
visione rappresenta il mezzo più efficace del nuovo fascismo: 

 
Non c’è dubbio [...] che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di infor-
mazione al mondo. Il fascismo [...] non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire 
l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di in-
formazione non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per sempre...47  
 

Nel romanzo di Morante, l’altoparlante, descritto come l’ultimo Dio della terra industriale 
che non tace mai, funge da variante della televisione pasoliniana. La voce vuota dell’altoparlante 
segue il protagonista lungo tutto il viaggio fino alla sua destinazione. Giunto a El Almendral, 
Manuele scopre che la voce dell’altoparlante ha colonizzato persino questo piccolo villaggio 
andaluso, ormai deserto. 

Nell’opera di Elsa Morante, «il Sud della Spagna simbolizza la terra selvaggia, non ancora 
corrotta dai vertiginosi e devastanti ritmi della Storia e del Progresso»48. Quest’ossessione per 
il Progresso e lo Sviluppo della civiltà moderna si fonda a sua volta proprio sulla credenza 
nell’accessibilità di un Sapere assoluto e nell’universalità della scienza. In un altro suo saggio, 
Pasolini critica «la smania [...] di attuare fino in fondo lo “Sviluppo”»49, il quale è il tratto distin-
tivo del potere neofascista «ancora senza volto»50. Nel romanzo, le canzoni e le poesie andaluse, 
espresse dalla voce tenera di Aracoeli, rappresentano proprio un confine al fanatismo del Pro-
gresso e dello Sviluppo, che, a lungo andare, divora la coscienza dell’umanità moderna, poiché 
la voce materna richiama incessantemente la verità che sfugge all’assimilazione e all’ingloba-
mento da parte del Sapere. In linea con le idee del suo amico Pier Paolo Pasolini, Morante 
afferma esplicitamente che «la realtà non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio: parla da 
sola»51.  

In Aracoeli, si osserva un’altra voce vuota e assurda del discorso di potere, oltre a quella 
dell’altoparlante. Il viaggio del protagonista coincide con gli ultimi giorni di Franco, il dittatore 
della Spagna, che è sul punto di morire. Durante tutto il suo percorso, Manuele sente parlare 

 
47 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Torino, Garzanti, 1975, p. 30. 
48 E. Martinez Garrido, I romanzi di Elsa Morante, Lugano, Agorà & co., 2016, p. 175. 
49 P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 54. 
50 Ibidem. 
51 E. Morante, Pro e contro la bomba atomica in EAD., Opere, pp. 1537-1554: 1554. 
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del Generalissimo Franco ovunque, poiché lui si trova in uno stato di incertezza e non è chiaro 
se sia ancora vivo o già morto. Nei discorsi dei passanti che Manuele origlia, il dittatore spa-
gnolo è percepito come un morto vivente, mantenuto artificialmente in vita da interessi politici, 
economici o dinastici. In questo contesto, Franco viene trasformato da persona in carne e ossa 
in un simbolo, perdendo così la dimensione corporea e relazionale della sua esistenza. Questo 
riafferma il fatto che il sistema simbolico del linguaggio e il Sapere non possono abbracciare 
completamente la realtà del mondo; nessun discorso di potere né ideologia può fornire una 
risposta esaustiva alla macrostoria o alla storia personale degli individui, che vivono nella carne 
il procedimento della Storia. 

In conclusione, ci si interroga spesso su come sia possibile vivere una vita schiacciata dall’in-
sostenibile peso dell’esistenza. In Aracoeli, Elsa Morante cerca di dare una risposta a questa 
domanda attraverso la voce materna. Il protagonista quarantenne, Manuele, viaggia in Andalu-
sia, sperando di riunirsi con la madre defunta, che potrebbe fornirgli una risposta sulla sua vita 
insoddisfatta e sul turbolento contesto storico del Novecento. Questo viaggio, scatenato dalla 
voce fisica di Aracoeli, lo porta a confrontarsi con un vuoto esistenziale ancora più radicale. 
Tuttavia, nel romanzo, è proprio la voce della madre che emerge come un possibile mezzo di 
redenzione, offrendo a Manuele una nuova prospettiva su come affrontare l’assenza di risposta 
e il silenzio dell’Universo. Iscrivendosi nell’ambito della corporeità, la voce porta con sé l’irri-
ducibile unicità di ogni individuo, la quale, a sua volta, smentisce la credenza in un Sapere 
completo e universalistico. Attraverso un incontro a Zenit che trascende il linguaggio verbale, 
Aracoeli trasmette, sempre con la voce, a suo figlio un messaggio cruciale: non c’è niente da 
capire, non c’è nessuna risposta universale; bisognare quindi trovare un modo di riscrivere la 
propria storia e di legittimare la propria esistenza. Così, la voce materna è diventata l’ultimo 
riscatto per Manuele, poiché con il ritorno della lingua madre, sostenuta a sua volta dalla voce 
materna, riesce a recuperare le memorie felici d’infanzia e l’amore materno, costruendo così 
una storia che autorizza la sua stessa esistenza. Inoltre, nel romanzo, sono apparse anche altre 
voci totalizzanti o ingannevoli che simbolizzano il potere del nuovo fascismo del dopoguerra, 
ma come mostrato, solo la voce, piena di corporeità e di relazionalità, potrebbe servire come 
resistenza. 


