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1. Con il senno di poi

Anni fa, per la precisione undici, scrissi un contributo per la riedizione, curata ancora da
Nanni Balestrini, come nel 1965, degli atti de 1/ romanzo sperimentale, nel bell’oggetto ‘fuorifor-
mato’ (era la collana di Andrea Cortellessa, passata da Le Lettere a L’orma editore) che si
chiamo Con il senno di poi. E puntando il dito verso quella che mi pareva una delle piu meritorie
conquiste del Gruppo 63 e del secondo epocale dibattito tenutosi a Palermo, ricapitolavo cosi:
«l segno che rimane, incisivo come un taglio di Fontana, ¢ Papertura a generi e autori impen-
sabili fino a poco prima: Michel Butor, Malcolm Lowry, William Burroughs, Uwe Johnson,
Lawrence Durrell, Philip Roth (a cui Arbasino dedica pagine molto acute gia in Sessanta posi-
zioni), 1o stesso Pynchon allora fresco esordiente»'. La cosa divertente, con il senno di poz, di cui
mi accorsi solo a libro stampato, era che, indice dei nomi alla mano, Durrell e Lowry 1i citavo
soltanto io; Butor e Burroughs (nonché Simon) avevano raccolto la miseria di due menzioni a
testa, Roth e Johnson appena una; 'unico, incredibilmente, ricordato in modo consistente, era
Pynchon, ma questo ci porterebbe lontano: verso la questione critica secondo cui il postmo-
derno in Italia inizi con la neoavanguardia, che pure sarebbe non del tutto estravagante.

Ovviamente, mi riferivo a un ambito piu vasto di quello rappresentato dai soli atti del con-
vegno del 1965 che stavamo riproponendo in anastatica; basti pensare che nel 68 «l verti»
dedico un intero fascicolo a William Burroughs, primo e forse unico caso nel nostro paese, e
che a Lowry il nostro Nanni avrebbe reso omaggio, molto in ritardo ma in modo memorabile,
nelle pagine de L editore, ¢ di Simon sempre Nanni, non certo un traduttore particolarmente
alacre, avrebbe tradotto T7iptyque nel 1975; La violenza illustrata e Blackont non sarebbero stati
esattamente gli stessi, senza il confronto con la pratica del patchwork simoniana. F una circo-
stanza interessante — parlo del non leggero disallineamento tra una sensazione che avevo nitida,
da studioso di lungo corso delle produzioni neoavanguardiste, e 1 risultati di una verifica con-
creta, delimitata ma in un ambito quanto mai rappresentativo —: su cui vale la pena di riflettere.

2. I «Quaderni milanesi»

Emilio Tadini senz’altro interseca, con la costellazione culturale a cui apparteneva (lo po-
tremmo definire il gruppo di Brera, formatosi nel dopoguerra dalle parti del celebre bar Gia-
maica e del circolo culturale Il Diogene, in cui col tempo fini per assumere un ruolo di almeno
parziale preminenza la figura di Oreste del Buono) e con l'altra di cui avvertiva l'influenza
gravitazionale (angloamericana e francese), 'esperienza del Gruppo 63 con un’orbita eccen-
trica. Taglia cioe, all’altezza degli ultimi anni Cinquanta e dei primi Sessanta, un campo

VL. Weber, Come nn insetto nell ambra, in N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 63. 1] romanzo sperimentale.
Col senno di poi, Roma, I.”orma, 2013, pp. 357-361: 360.
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intellettual-artistico non perfettamente sovrapponibile a quello che produce il Gruppo 63, ma
abbastanza prossimo ad esso da giustificare I'inserimento di un suo racconto, Paesaggio con figure,
scritto a partire dal 1955 e pubblicato su «Inventario» nel 1959, poi radicalmente accorciato
nella prima antologia feltrinelliana, Gruppo 63. La nuova letteratura. 11 contributo, cosi come quelli
di Oreste del Buono, Giuliano Gramigna e Raffaele La Capria, verra poi escluso dalla ristampa
2002 del volume per Testo&Immagine; scelta che appare di ardua comprensione se non si
pone mente, per esempio, alla tiepidita piu volte dimostrata da Renato Barilli verso Tadini so-
prattutto e verso Le armi l'amore, dove percepiva un sentore di ‘inettitudine’ novecentesca. Vi-
ceversa fu Balestrini, come ¢ noto il piu radicale nelle scelte di poetica, ad invitare Tadini. Che
non ando fisicamente a Palermo, e nondimeno accetto volentieri che un suo testo figurasse nel
volume inaugurale della storia del Gruppo 63.

Si tratta in realta, e Bourdieu ci aiuta in certi frangenti, di posizionamenti nel campo lettera-
rio; la cassatura a posteriori di questi quattro grandi scrittori, cosi come la loro inclusione nel
1964 — quando era necessario far posto alla nascente realta del Gruppo coinvolgendo piuttosto
che escludendo — implica stavolta ai miei occhi il rifiuto, piu che di ragioni stilistiche e di poetica
in fondo non troppo remote da quelle di altri del Gruppo, della vicenda di «Quaderni milanesi»,
una rivista che ebbe vita breve® ma luminosa, e su cui pubblico anche Luciano Bianciardi, da
sempre amico di Tadini e mai tenero con la neoavanguardia, seppur pit prossimo ad essa di
quanto volle ammettere. Rivista non dissimile per intenti, interdisciplinarita e ambizioni inter-
nazionali, dal «verri»’. Pubblico tra Ialtro nell’autunno del 1960 l'inedito di Malcolm Lowry
Elefante ¢ Colosseo, con prefazione di Tadini', poi Qualche parola sull antiromanzo di Nathalie Sar-
raute, Conon in esilio di Lawrence Durrell, un estratto dal Tergo /libro su Achim di Uwe Johnson
con un saggio di Filippini sul precedente Congetture su Jakob, un inedito di Michel Butor”.

Nella sua intensa attivita di critico, Tadini produce oltre centocinquanta interventi di argo-
mento artistico-letteratio tra il 1950 e il 1970° e li pubblica su «Inventario», «Questo e altroy,
«Civilta delle macchine, lo stesso «verri», ma forse ¢ proprio in «Quaderni milanesi» che pren-
dono forma gli eventi per lui piu stimolanti. Su tutte, la manifestazione esplicita della cosiddetta
poetica del realismo integrale (o, secondo del Buono, della Narrativa integrale, formula citata come
un trend molto #p-to-date del’epoca in una pagina famosa de L vita agra). Poetica cui natural-
mente non ¢ estranea la presenza del pensiero fenomenologico di Husserl e Metleau-Ponty,
mediata dal magistero in Statale di Enzo Paci, che proprio sul n. 1 dei «Quaderni» propone lo
scritto Indicazion: fenomenologiche per il romanzo. E di infatuazione fenomenologica sapeva molto,

2 Appena cinque fascicoli ("ultimo doppio) tra 1960 e 1962.

3 B la musa scientista dell’epoca, non a caso epoca anche di grandi fortune strutturaliste: il terzo numero in
gran parte tratta questioni di meccanica quantistica e riflessioni sul romanzo.

4 Svista redazionale in seguito corretta: Elefantessa e Colosseo faceva parte dell'incompiuto Hear Us o Lord, che
sarebbe apparso in inglese qualche mese dopo, e tradotto in italiano come Ascoltaci signore nel 1969. Va ricordato
che Feltrinelli porta in libreria So#to il vuleano solo 'anno seguente, nel 1961.

5 Rete aerea; uscira per Scheiwiller nel 1967 tradotto da Oreste del Buono.

¢ Oggi ne abbiamo una meditata selezione in ventitré pezzi nella silloge dal titolo faulkneriano E. Tadini, Quando
Lorologio si ferma. .. Scritti 1958-1970, a cura di G. Raccis, Bologna, il Mulino, 2017.
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in senso buono, anche il debutto milanese 1960 del Gruppo T, giusto per tener d’occhio la
scena artistica, cruciale per Tadini. Fenomenologia a cui, peraltro, si richiamo sempre I'ance-
schiano Barilli, a riprova che talvolta certe tangenze e certe affinita si risolvono piu in smarca-
menti che in accompagnamenti. E appunto in queste pagine e in questi anni che matura, e non
nel solo Tadini, un’idea di sperimentalismo non d’avanguardia’ in rapporto alla quale si spiega
ulteriormente, forse, ostilita di alcuni ideologi del Gruppo 63. Questioni di poetica, di estetica
e di filosofia, accompagnate pero da concreti assaggi testuali: nei «Quaderni» apparvero in an-
teprima un capitolo di Ferito a morte, uno de La vita agra, uno di Le armi e ['amore. Nel panorama
italiano di quegli anni, pur cosi straordinariamente vivace, era difficile trovare di meglio.

Tadini nei confronti del romanzo intende muoversi tesaurizzando e ripensando l'eredita di
una triade di scrittori anglofoni da lui studiati e apprezzati: Joyce, Faulkner e, piu recente ac-
quisizione, Lowry; non ¢ uomo da concentrarsi particolarmente sulle tematiche, ma Under the
Voleano si costituisce di due miti intrecciati, ’'Eden perduto di una storia d’amore fallita e una
volontaria discesa agli inferi, e il protagonista de Le arwi [amore li sperimenta entrambi (come
fara, tanti anni dopo, il Giangiacomo Feltrinelli de L 'editore). 11 nostro sembra piu freddo o
addirittura critico verso il panorama francese: ridimensiona addirittura Proust, seppur con un
articolo di penetrante intelligenza®, dove esplicita la sua intenzione di creatore romanzesco a
venire: «l problema centrale della nuova concezione del tempo nella narrativa ¢ in fondo quello
di superare la cronologia (o addirittura la cronometria) convenzionale» ; ¢ spesso severo nei
confronti del nouvean roman, e non ha ancora scoperto Céline, di cui si rivestira, in forme di
stupefacente ricreazione non mimetica, 'altra sua opera maggiore, tanti anni dopo, ossia L
Iunga notte. Tuttavia, le cose non sono cosi semplici, e anche il rapporto con la scena d’oltrealpe
non si risolve in una battuta.

3. Emilio Tadini: genesi di una scrittura visuale

LLa maggior popolarita del Tadini pittore fa spesso dimenticare che Tadini arriva alla pratica
della pittura solo in un secondo tempo (nel biennio 1959-60, ufficialmente; prima in forme
sotterranee e private) rispetto alla poesia’ e perfino rispetto alla prosa. Ci atriva inevitabilmente,
dato che 'ambito prediletto della sua teoresi e dei suoi interventi saggistici ha a che fare con le
arti visive, e nondimeno ci arriva dopo. Non ¢ un pittore vocato alla scrittura, ¢ semmai uno
scrittore posseduto da un demone scopico, che perd non ¢ cosi totalizzante, in lui, da scalzare
la priorita della parola. Inoltre, osservando Paesaggio con figure oggi, ci accorgiamo di qualcosa
che all’epoca non era affatto percepibile, ossia la quasi perfetta simultaneita tra questo lungo e

7 Cfr. G. Turchetta, Tragico é comico. Incontro con Emilio Tadini, in «Linea d’ombra», 38, maggio 1989, pp. 72 e
$sg., € poi ID., “lo guelli che sbadigliano Ii ammazzere:”: un mondo pieno raso di cose. Tadini, “Elecetera”, Milano, Cuem, 2004.

8 E. Tadini, I/ tempo ¢ il cuore, su «Inventatio» del 1960, poi in Quando Iorologio si ferma, cit., pp. 65-73.

? Con cui esordisce nel dopoguetra, proprio ricorrendo alla forma del poemetto, in bilico tra Pavese e il futuro
Pasolini: Ia Passione secondo Matteo in «Il Politecnico, settembre 1947.
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disincarnato racconto e le opere, anzi soprattutto le operazioni, dei due maggiori autori delle
Editions de Minuit, Butor e Simon.

Al centro di Paesaggio con fignure c’¢ una ‘grande casa’ e, un po’ come nel Passage de Milan di
Butor', la casa e la durata sono I'intelaiatura necessaria per esprimere la complessita e insieme
il bisogno di un suo ordinamento non semplificante: sei piani, dodici ore, dodici capitoli, un
personaggio-pittore al centro e la messa in scena di una sofisticata logica narrativa combinatoria
che anticipa chiaramente Perec. Con la differenza che i tre assi su cui Tadini lavora non sono
compressi come in Butor quanto espansi sulla linea del tempo. In Paesaggio con figure coesistono
il passato delle ambizioni del nonno, il presente in cui un lontano erede ritorna nella casa con
un gruppo di amici, il futuro in cui la natura del giardino abbandonato a se stesso si riappro-
priera degli spazi un tempo umani. In piu, il metodo peculiarmente ecfrastico di Tadini, che si
incentra soprattutto sugli oggetti e sulla tridimensionalizzazione cronologica dei fermi imma-
gine delle fotografie, specie quelle del nonno, trova una perfetta omologia con la fase maggiore
dell’opera di Simon, aperta da Le vent (anno 1957, cioe leggermente posteriore). La la fotografia
ha un rilievo, sia tematico che strutturale, assolutamente di primo piano. Fotografo il protago-
nista, fotografo il narratore e — aggiungiamo — fotografo, all’epoca della stesura del romanzo,
anche lautore reale, giacché alcuni dei luoghi, delle figure e delle scene descritte minuziosa-
mente appariranno, oltre trent’anni dopo, datati agli anni Cinquanta, nella loro concretezza di
scatti autentici nel volume Photographies'.

In un testo pionieristico per 1 visual studies italiani, 1/ fotogramma e la frase, Simonetta Micale
scrive: «Chiunque abbia una qualche pratica della scrittura di Claude Simon sa bene che la
creativita di questo artista scaturisce dall’'unione di una sensibilita visiva e di una capacita asso-
ciativa, entrambe mobilitatrici di scrittura romanzesca: ma mentre la prima di queste due fa-
colta, quella visiva, trova evidentemente nella fotografia un medium d’elezione, al contratio
Iistinto analogico, soffocato dallo spazio asfittico dell'immagine e dalla totale coincidenza di
quest’ultima con il proprio referente, attende di potersi liberare entro orizzonti pia ampi e ar-
ticolati»'. Tadini all’inizio sembra pitt interessato alla pittura che alla fotografia. In verita pero
la dialettica tra le due sensibilita € identica, e anche la differenza, come vedremo, tra le arti tende
ad assottigliarsi nelle opere di entrambi, cosi come sulla scena artistica internazionale.

Un po’ come Robbe-Grillet, Tadini si crea una personale via per il romanzo futuro, muovendosi
secondo una propria traiettoria (metaforica) da Brera a Palermo (e ritorno). Accanto a lui,
allinizio, c’e I'altro grande faulkneriano d’Italia, ossia La Capria, ed entrambi saranno costretti,
dopo aver prodotto ciascuno un romanzo eccezionale, a tacere per moltissimo tempo; La Ca-
pria per dodici anni fino ad Awore e psiche, Tadini per diciassette fino a I 'gpera, il che prova non
che la formula fosse fallimentare, ma certo che fosse di ardua realizzazione, sia per I'altezza del
modello, sia per la complessita di un suo trapianto in un diverso habitat stilistico e culturale.

10 Ed. originale nel 1954; tradotto poi nel ’66 per Mondadori guarda caso da OdB.
11 C. Simon, Photographies, Patis, Maeght, 1992.
12'S. Micale, I/ fotogramma e la frase, Napoli, Esi, 2005, p. 39.
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Peraltro entrambi muoveranno poi verso assetti formali piuttosto differenti. Insieme a loro, ma
piu visibilmente orientato verso la Francia, c’e¢ del Buono, che tra il ‘61 e il ‘63 pubblica opere
tra le piu ambiziose del gruppo di «Quaderni milanesi», cio¢ IN¢ vivere né morire e Per pura ingrati-
tudine.

E difficile parlare di Tadini senza parlare di OdB, ma almeno in un punto il primo si distacca
con un netto colpo d’ala dal secondo, e pure da La Capria, cosi come dallo Zesgezst del Gruppo
63; ed ¢ con l'invenzione di un non-romanzo storico che sia la negazione tanto del romanzo di
ambito sordidamente piccolo-borghese e rigorosamente contemporaneo di OdB e di L.a Capria
—ma anche di quasi tutta la neoavanguardia, dove le eccezioni si contano sulle dita di una mano;
il momento onirico infernale del Capriccio italiano e di Hilarotragoedia, la fase museale del Ginoco
de ['Oca, il surrealismo biologico del Parafossile, il kolossal kitsch e peplum di Super-Eliogabalo —
quanto del romanzo poststorico medesimo, ancora di la da venire.

Di solito si patla di riformulazione-rovesciamento del romanzo stotico, per Le armi ['amore,
ponendogli a fianco testi coevi; diversi quanto si vuole, ma pur partecipi di qualche comune
inquietudine, e che sembrano atti di reazione al fenomeno Gattopardo: Caccia all’ nomo di Roversi,
17 consiglio d’Egitto di Sciascia, I 'ora di tutti di Corti, La battaglia soda di Bianciardi, fino ad Aprire
i fuoco, che ne rappresenta la deflagrazione ultima; e i due Bianciardi non vi sarebbero stati,
senza quel Tadini che in essi si affaccia addirittura come personaggio. Se ne parla dimenticando
quanto ogni precisa informazione storica sulla vicenda esplorata sia sistematicamente omessa
o opacata dall’autore, e recuperata, semmai, solo in sede paratestuale e critica. Ogni quarta o
prefazione o bandella o saggio relativo a Le armi l'amore spende nome e cognome di un perso-
naggio patetico e illustre del nostro Risorgimento, Carlo Pisacane, e rievoca la sua generosa ma
velleitaria e disastrosa avventura, e vi aggiunge nozioni biografiche o aneddotiche varie per
meglio accompagnare il lettore nel recupero del plo# sottostante, ma di fatto tutto cio si muove
nella direzione opposta a quella percorsa da Tadini. Nel romanzo, certo, troviamo tutto un
Ottocento pittorico e vedutistico puntualmente ricreato, e sono menzionate Ponza, Genova,
Londra e la Svizzera, perfino il piroscafo Caglari. Non v’e¢ dubbio sull'identificazione del refe-
rente originario, su cui anzi Tadini poté lavorare —lo hanno ben dimostrato Martignoni e Raccis
— perché negli anni Cinquanta sono tante le pubblicazioni storiche e biografiche ad esso dedi-
cate; dubbia ¢ invece lutilita di aggiungere dati a un’opera, un’unica macro-frase di quasi cin-
quecento pagine, che li ha espulsi da sé per espletare il proprio funzionamento labirintico in
sovrana indipendenza. Un funzionamento che ha tangenza solo polemica con la stotia, soprattutto
per la reinvenzione dell’uso dei tempi verbali (notissima, analizzata da tutti gli studiosi di Tadini,
da Gramigna a Turchetta, da Pischedda a Modena e Martignoni, da Raccis a Turi, fino a Fa-
stelli): abbiamo la soppressione dei canonici perfetto e presente narrativi e la sostituzione di
essi con il futuro, il condizionale, 'imperfetto e il trapassato, pit un massivo ricorso al gerundio.
Prima di lui in Italia sull’estensione del gerundio aveva lavorato solo Filippini in Seztermbre, e
dopo lo fara Porta in Partita, pit radicalmente di ogni altro, ma Tadini non ha qui veri modelli,
al massimo un fenomeno parallelo oltralpe, ossia 'uso altrettanto massivo dei participi nella
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scrittura di Simon. A cui potremmo avvicinare anche l'altra invenzione piu singolare e caratte-
rizzante del nonvean roman di quegli anni, il ‘tw’ de La modification di Butor, che Calvino omaggera
nella cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore, omaggiando di nuovo Butor, stavolta quello
dell’Emploi du temps, anche con il primo dei romanzi interrotti di cui si compone 'opera; ma
siamo in tempi diversi, lontani, ¢ il 1979, e quella di Calvino ¢ archeologia, non sintonia. Anche
la scrittura de La modification ¢ in gran parte spericolatamente protesa nel futuro e continua-
mente esposta ai bivi del possibile. Rileggere insieme, liberamente alternati, passi prelevati da
La modification, Le armi 'amore e Le vent produrrebbe un salutare ed istruttivo effetto di spaesa-
mento, e si sarebbe in qualche difficolta nel compiere le corrette attribuzioni autoriali. Butor e
Simon, dunque, sono ¢z Tadini su quella via per il romanzo futuro, nel senso che esplorano
soluzioni formali e compositive simili in reciproca autonomia e in parallelismo quasi perfetto.

Simon e Tadini hanno a che fare con la storia dal punto di vista tematico, e la evitano, o ne
evitano la fissita, sia essa monumentale o lacrimevole o edificante, ricorrendo a modi indefiniti
e a tempi d’aspetto non puntuativo. Perfino la scelta dell’elemento di paratesto editoriale piu in
evidenza, la copertina, nelle due edizioni de Le armui ['amore segnala un’intenzione integrativa ed
esplicativa nella seconda (un ritratto di Carlo Pisacane), mentre si era fatta, correttamente, una
scelta non figurativa, nella prima. Come critico e pittore Tadini ¢ interessato alla ‘nuova figura-
zione’, ma una cover astratta ¢ piu adeguata al suo primo romanzo.

«In termini barthesiani — ha osservato Federico Fastelli — nel racconto storico |...] il reale
si pone [...], come “il riferimento essenziale” per il fatto che il compito principale della narra-
zione appare quello di “riferire cio che ¢ realmente accaduto™ — ed ¢ lo stesso ragionamento,
mi sento di chiosare, che produce La camera chiara — «In questo senso, “il reale concreto diventa
la giustificazione sufficiente del dire”. Nel romanzo di Tadini, invece, il dato storico si modula
su ritmi propti del mondo finzionale di destinazione, come a distinguersi [...] dal mondo reale
da cui pure ¢ stato estratto, sospendendo cio¢, rispetto ad esso, qualsiasi forma di referenza
diretta»"’.

Per capire davvero come lavora Tadini, pitt ancora che con prelievi da Le ammi lamore, serve
Vincipit del tardo saggio I.'occhio della pittnra** dove troviamo il punto di massima esplicitazione
della sua poetica in atto, poi approfondito nel seguente I distanza":

Proprio per arrivare a vederlo meglio, questo dipinto — cosi com’¢, tutto intero — potremmo im-
maginare di incominciare a dividerlo in quattro parti. Anche se sembra una contraddizione.!¢

13 Cfr. F. Fastelli, I/ nuovo romanzo, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 215. E ancora: «Se insomma i
nouveanx romans si presentano tutti come il tentativo di restituzione di una storia, e mai come una storia completa
e coerente (come vuole Mireille Calle-Gruber) a maggior ragione cio riguardera quelli a sfondo storico, poiché
'aspetto memoriale che viene in genere messo in discussione, qui fa saltare la coerenza stessa del dato storico,
eliminando il piu delle volte i vincoli di referenza tra la finzione e la realta, ivi, p. 218.

14 B, Tadini, L occhio della pittura, Milano, Garzanti, 1995.

51D., La distanza, Totino, Einaudi, 2002.

10 1D., I occhio della pittura, cit., p. 7.
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L occhio della pittura ¢ composto di cinque studi non accademici dedicati alla decifrazione di
altrettante tele celeberrime ma, come nel caso del personaggio che si nasconde sotto il ‘lui’ de
Le armi lamore, non ¢ particolarmente utile spiegare che ¢ di un Degas, L orchestra de 1.°Opéra,
che si parla; pit interessante, invece, ¢ osservare I'ingresso della scrittura nel vuoto della pagina,
senza il viatico di un titolo, di una qualche forma di numerazione, di un indice qualsiasi con
funzione strutturante; un ingresso che mobilita insieme:

a) un senso di continuita temporale — comze se il discorso fosse gia in atto altrove, e noi solo
in un punto qualsiasi di esso ci fossimo sintonizzati con esso; lo avessimo incrociato —;

b) un senso di prossimita spaziale — vederlo meglio, questo dipinto; 1 deittici sono preziosissimi in
Tadini, e il centro deittico, pur essendo ovviamente rappresentato dal locutore, tende ad avvi-
cinarsi in modo non comune al lettore, che non sa e non vede ma viene apostrofato comze se
sapesse e come se vedesse —;

¢) un senso di partecipazione comunitatia, che chiude il circolo; come se, ancora, chi legge
fosse gia edotto di cio che il testo narra o spiega o sta narrando o narrera. E quel Butor evocato
prima, in Relazioni di parentela nell Otso di Faulkner, sctive: «Il lettore dev’essere sempre all’in-
terno, cio¢ deve sempre essere trattato come appartenente anche lui alla storia che gli si rac-
conta. I fatti devono apparirgli il piti possibile come appaiono ai personaggi che sono all’interno
dell’opera»’”.

A tre siffatte procedure tadiniane, in coda, potremmo aggiungere un metodo apparente-
mente ‘paradossale’ raggiungere 'unita attraverso la parcellizzazione.

Thutti questi ‘come se’ non erano poi casuali; il comze se ¢ il meccanismo generativo, per dirla
alla maniera di Jean Ricardou, massimo teorico del nouvean roman, de Le armi Famore. EA ¢ un
meccanismo faulkneriano, da cui muove solenne il grande vascello del romanzo.

Come se tutto fosse gia incominciato e la nave oscillasse nel sole sotto le coste dell’isola e i giorni
che verranno fossero gia tutti passati senza errori e senza confusione — e in realta ogni cosa, indo-
lente e concreta, sara gia pronta: la nave, il mare, il cielo, e nell’atia il caldo di una eterna estate
indistruttibile, e il parapetto della nave che lui sentira sotto la mano mentre guardera senza fretta le
colline sopra le ultime case di Genova e il porto, e poi il molo, e la folla disattenta, e poi la donna
in piedi nell’ombra contro il muro scrostato della dogana, le mani calme, le lunghe dita abbandonate
e ferme [...].18

Non ¢ 'aggettivazione carica e ridondante la vera cifra della prosa di Faulkner; ¢ la moltipli-
cazione strutturale. I.’accumulo di qualificativi e determinativi ne costituisce I'inconfondibile
superficie, ma ¢ per Pappunto solo la superficie. Era gia stato Vittorini, in un articolo del 1938
intitolato da Conrad a Faulkner, e pot in Faulkner come Picasso, a individuare il come se e Vanche se
come nuclei distintivi della prosa pili originale del’americano: biforcazione e moltiplicazione'.

17 Cfr. M. Butor, Repertorio 1, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 264.

18 E. Tadini, Le armi l'amore, Milano, Rizzoli, 1963, incipit.

19 Cfr. N. Tuti Declinagioni del canone americano in Italia tra gli anni Qunaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni, 2011, p.
196.
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Da Sanctuary a Light in August, da The Hamlet ad Absalons, Absalom!, fino a Go down, Moses™ si era
avuta in Italia, per la mediazione in primis di Vittorini e di Pavese, traduttori 'uno di Luce
d'agosto 'altro de I/ borgo, un’attenta diffusione del magnum gpus faulkneriano, e perfino Cecchi e
Praz, notoriamente sospettosi verso certi ‘eccessi’ della scrittura nordamericana, non potevano
ridimensionarne piu che tanto la grandezza; nondimeno, Faulkner ¢ "opposto di Hemingway;
¢ ammirabile, ma quasi inimitabile. Joyce e Proust, seppur inattingibili nella loro effettiva statura
di creatori, sono ben piu alla portata di un epigono. Sia consentito un inciso sulle traduzioni:
tanto poco Tadini era intimidito dalla complessita (e dalla grandezza), che nel 1965 tradusse
Mardi di Melville”, prova generale, fallita ma ambiziosissima, del Moby Dick.

Scrive Tadini nell’articolo I mostri e la ragione: «mi sembra che Joyce si sia servito di una
parodia intensamente culturalizzata per rendere piu folta non solo una articolazione linguistica
ma anche la consistenza di un fatto. Ma credo che questo procedimento sia legato allo specifico
carattere della sua narrazione. Tanto ¢ vero che uno scrittore come Faulkner, per esempio,
dopo la lettura-rivelazione di Joyce, puo anche fare a meno di questo particolare procedimento
senza che la complessita del suo racconto ne sia diminuita»™. I pochi che osano ripartire dall’au-
tore de Lurlo e il furore lo fanno per una necessita consapevole e autentica, non meno distin-
guendosi di quanto proseguano. E tra loro vi ¢, in Francia, Claude Simon, che appunto riela-
bora profondamente il modello; tagliando fuori 'ossessione faulkneriana per il sangue e la
razza>, sovrapponendovi invece il trauma della memoria di un uomo che ha vissuto la Seconda
guerra mondiale, e in particolare i rovesci drammatici dell’esercito francese nel 1940; tutto ma-
teriale di cui si sostanzia La route des Flandres*. Se il tema ricorrente dell’opera di Simon ¢ il
disfacimento della realta, come si ¢ disfatta 'armata francese nel fango delle Fiandre, tale tema
non potrebbe mai raggiungere la pagina e la forma se non passando attraverso elementi vicari,
almeno in parte stabili, supporti per la memoria e Iidentita che ad essa faticosamente si sot-
regge. E questi, qui come nel Palace, in Histoire, ne La bataille de Pharsale, sono soprattutto «ele-
menti disarticolati di storie gia raccontate, e dunque di storia “inautentica’: finzione in qualche
modo gia romanzesca, consegnata alle immagini visive, che sono il luogo non della verita, ma
dell'interpretazione [...]. Luoghi e cose prendono la parola in veste di znterpreti in una casa
di campagna; e dentro la casa un pacco di cartoline illustrate conservate alla rinfusa |...];
un manuale di Storia con le sue illustrazioni; una veduta di Barcellona; [...] la foto scattata

20 Di cui offre una puntuale analisi Michel Butor nel primo Repertorio, dopo due altrettanto approfonditi studi
sull’ Ulisse e su Finnegans Wake; tutte letture in perfetta sintonia con cio che Tadini andava elaborando ed enun-
ciando nello stesso momento.

21 Tuttora nel catalogo Garzanti la sua ¢ la sola versione.

22 Su «Questo e altrox, 1964, ora in Quando l'orologio si ferma, cit., p. 119.

23 B pure sarebbe stata uno stimolo prezioso, per un francese nato in una colonia dell’Africa profonda, a
Tananarive in Madagascar.

24 Su cui, giustamente, lavora Raccis nella sua tesi di dottorato, cfr. G. Raccis, L'opera letteraria di Emilio Tadin,
tesi di dottorato in Culture umanistiche e visive, ciclo XXVII, Universita degli studi di Bergamo, A.A. 2014-5,
poi edita come Una nuova sintassi per il mondo. 1.°opera letteraria di Emilio Tadini, Macerata, Quodlibet, 2018, pp.
158-169.
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nello studio di un pittore [...]; le impronte chiare lasciate sulla carta da parati dai quadri
rimossi; di qui, il ricordo di quei quadri — ritratti di antenati -, poi di un altro ritratto,
ingrandimento fotografico, color seppia, e cosi via. [...] In margine al ricordo, I’esplora-
zione dilaga nel mondo di fuori, lo sguardo (la frase) non cessa di appuntare il suo pa-
ziente furore interrogativo su ogni sorta di immagini: pianta di citta, tavola didattica,
manifesti pubblicitari, fumetti, personaggi e figure allegoriche delle banconote e dei fran-
cobolli, tabelle, iscrizioni ecc. [...] Con un procedimento che ha I’esattezza artigianale di
un’operazione chirurgica, 'euforia di una esibizione di fantasista, ’humour oggettivo di
una imbalsamazione»®. Histoire, cui si riferiscono queste parole di Guido Neri, esce nel
1967, quattro anni dopo Le armi I'amore. Non ¢ un suo modello; ¢, semmai, un fratello, o
un parente stretto.

«LLa pagina tadiniana — ha scritto Pischedda in Metzere giudizio, e poco importa che avesse a
oggetto La lunga notte — riflette senza sosta una doppia strategia: 'evocazione per verba, con il
vario echeggiare di sonorita drammaturgiche che impegnano il lettore in uno sforzo di ascolto,
e il racconto attraverso una sequenza ininterrotta di immagini, ferme o in movimento, semplici
o dotate di un rinforzo metaforico a carattere multimediale»”. E ancora: «nella setie analogica
e sinestetica ¢ inscritto un compito arduo, tradurre il visivo a mezzo della letterarieta, offrire
attraverso un’opera a stampa leidesis di una civilta che sin dal secolo XIX, con la fotografia, poi
il cinema e i suoi succedanei, ha inteso valorizzare le apparenze fenomeniche a discapito dei
moti dell’animo e del sentimentalismo pulsionale»”.

Ecco, tradurre il visivo a mezzo della letterarieta ¢ una valida sintesi per avvicinarsi al nucleo
profondo di cio che Tadini ha inteso fare. Henry Miller, cosi prezioso per il suo amico Bian-
ciardi, nella prefazione a Justine, il primo tomo del Quartetto di Alessandria, di un Durrell che
invece Tadini non amava, ebbe a dire: «Il racconto non progredisce secondo I'abituale anda-
mento del romanzo; balugina e ondeggia nella trama fluttuante di quella materia sacra cosi
raramente invocata dal romanziere: /z /uce»*>. Non lo amava, ma avrebbe, sospetto, apprezzato
questa diagnosi, perché anche lui, da futuro pittore e da uomo del Novecento, dunque profon-
damente influenzato dall’esperienza del cinema®, lavora soprattutto con la luce. O meglio, la-
vora con 'ombra, che ¢ il rovescio della luce, il suo imprimersi sulle cose, una sorta di corri-
spettivo pre-tecnologico della scrittura della luce.

“Trovammo le nostre ombre” “Li c’erano le nostre ombre” “Andammo, con le nostre ombre” “Le
nostre ombre erano sull’erba” ... Benjy vede ombre, sempre, dappertutto. E come se lui, con la

% Cfr. G. Neri, Lettura di «Histoire», postfazione a C. Simon, Histoire, Totino, Einaudi, 1971, pp. 343-
344.

26 Cfr. B. Pischedda, Mettere gindizio. 25 occasioni di critica militante, Reggio Emilia, Diabasis, 20006, p. 111.

27 Ihidem.

28 Cfr. L. Durrell, Justine, trad. di R. Giroux, prefazione di H. Miller, Paris, Buchet-Castel, 1961, p. VL

29 Memorabile il Prologo al cinema, scena iniziale de La /unga notte Milano, Rizzoli, 1987), racconto di un incan-
tamento infantile per la settima arte che vale certo a delineare il protagonista della trilogia, il giornalista miope, ma
possiede soprattutto una componente autobiografica evidente.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21415 222



LA SCRITTURA VISUALE DI EMILIO TADINI «Finzioni» 8, 4 - 2024

sua ossessione percettiva, lui, incapace di collegare, di disporre le cose nell’ordine dello spazio e del
tempo — e forse proprio per questo, escluso da ogni esaltazione metafisica — si tenesse all'inconsi-
stenza silenziosa e imponderabile del’ombra, di quel’ombra che vede seguire immancabilmente
non soltanto cose e persone ma anche la luce, come se dentro quell’in piu, quel resto, quel residuo
quasi immateriale, potesse illudersi di sentire la minima presenza di qualcosa cui, se fosse in grado
di farlo, potrebbe aver voglia di dare il nome di “senso”, o addirittura di “valore”.0

Sono parole di Tadini, nella prefazione a Lurlo e il furore, il saldo di una lunga fedelta. E

ancora:

La Molly dell’Ulisse di Joyce pensa abbandonandost tra il sonno e la veglia. [...] Nel libro di Faulk-
net, Benjy percepisce e basta. Tra frenetica attenzione meccanica — e assenza categoriale’!.

[.]

E una specie di presente eterno, quello in cui si muove Benjy. [...] A fare in modo che si sgangheri
tutta, qui, la dimensione del tempo, sono i colpi e la pressione di uno sguardo avido — invulnerabile
perché senza memoria.??

Ovviamente, Faulkner non ¢ solo The Sound and The Fury, ma ¢ istruttivo leggere quella pre-
fazione, che pure arriva con quasi quarant’anni di ritardo rispetto alla fase elaborativa del primo
romanzo di Tadini. Da un lato vi si testimonia la coerenza di una riflessione che non si € mai
interrotta e che non ha mai preso le distanze dalla sua aurorale messa a fuoco. Non ci sarebbe
stato nessun e ammi [amore senza 1 quattro monologhi de L urlo e il furore, che Tadini sembra
fondere in un unico flusso; Benjy ¢ solo percezione, mentre il protagonista del romanzo italiano
¢ progetto, prospettiva, fantasticheria, ricordo, rimpianto, tutti colati dentro un densissimo
magma di percezioni. D’altra parte nella sua evoluzione — ancora una volta, formale e stilistica,
come necessaria manifestazione esteriore di una concettualizzazione — lo scrittore-pittore mi-
lanese ci aiuta a comprendere cosa ¢ cambiato nel suo mondo rispetto agli anni Sessanta. 11
Tadini critico, almeno da Lo sguardo della pittnra — e qui siamo nel 1999, giusto due anni dopo —
ha dismesso il flusso e ha adibito, al contrario, la frammentazione della scrittura, il modo afo-
rismatico, a propria risorsa espressiva esclusiva, mentre nei romanzi il flusso permane: ne Lo
specchio che pensa affermava: «La struttura, si puo dire, ¢ il sistema logico che consente allo scrit-
tore di riprodurre nella sua materia il complesso movimento della realta»™, e la considerazione
vale tanto per la narrativa quanto per la saggistica. Spiega molto bene perché non vi sia con-
traddizione ma semmai precisazione, in questa scelta, nel volumetto teotico La distanza:

Forse non si da niente — né cosa né corpo — che possa essere collocato in modo cosi assolutamente “pros-
simo” da abolire per intero la distanza-come-taglio che ce ne separa.

30 E. Tadini, prefazione a W. Faulkner, L wrlo e il furore, Torino, Einaudi, 1997, pp. IX-X.
3V Ihidem.

2 1Ivi, p. X

3 In I corriere d’informazioner, giugno 1963. Ctr. Quando ['orologio si ferma, cit., p. 106.
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Ma forse, paradossalmente, ¢ anche vero cio che ¢ quasi 'opposto. Forse non si da niente che possa essere
collocato in modo cosi assolutamente lontano da non consentirci piu di leggerlo nell'immaginazione di una
distanza-come-legame.3*

Nelle fiabe, come nei sogni, si mostra enfatizzandolo 'aspetto dello scomposto, del separato. Ma, nello stesso
tempo, nello stesso spazio, si evoca enigmaticamente un senso, si risolve cio che noi si chiama “il senso”
nella forma stessa dell’enigma.®

[.]

Nelle fiabe, come nei sogni, il senso, protetto e avvalorato nel suo darsi in quanto enigma, si pone come
garanzia di una ricomposizione.3

Come si vede dagli esempi selezionati, frammentazione e aforisma non si disgiungono dalla
formularita, tratto che rimanda a una tecnica gia matura e vistosa nella costruzione satura de
Le armi l'amore; un ritrovato, anzi, che ne aumenta la densita e potremmo dire la matericita, la
pasta pittorica e sensibile della pagina. Con un duplice effetto: «Renitenza all’ermeneutica — lo
diceva bene Gramigna nella sua imprescindibile prefazione” — e insieme una seduzione di let-
tura innegabile».

Vanno considerate anche altre dichiarazioni programmatiche da L osechio della pittura:

La distanza ¢ la matrice stessa di ogni differenza. E di ogni congiunzione, naturalmente. Lo spazio
originario. ..

E sulla distanza che si fondano grammatica e sintassi del vedere. Nella pura e semplice lingua del
vedere, I'equivalente del verbo “essere” ¢ il darsi imperioso di qualcosa nella presenza. Ma, con-
temporaneamente, ¢ aprirsi della distanza.

La distanza non ¢ un vuoto. [...] La distanza ¢ il grembo entro il quale si da ogni congiunzione.
[...]

Mentre ci si sta sforzando di interpretare un qualsiasi testo, ¢ piu che lecito lasciarsi andare a diva-
gazioni ¢ a digressioni. |[...].

Forse potremmo arrischiarci a sostenere che quello della digressione ¢ il modello originatio di ogni
interpretazione. Un modello in base al quale non si pretende di andare nella direzione di quello che
dovrebbe essere il centro del testo interpretato, ma ci si preoccupa, piuttosto, di mettere in evi-
denza, di quel testo, tutte le linee di fuga.’®

Mettere in evidenza tutte le linee di fuga; formula autoesegetica perfetta, pure se in una sede e in
un tempo tanto lontani dal primo romanzo del nostro, e cosi apparentemente rivolta ad altro,
per questo racconto ottocentesco di amore e di guerra, dove 'amore e la guerra latitano, mentre
predominano gli oggetti, i cromatismi, gli effetti di luce, le infinite manifestazioni della scrittura
e del tratteggio, e soprattutto le associazioni e gli slittamenti dalla sfera del’'immaginario a quella
del possibile, da quella del ricordo a quella del progetto, e 'unico dato direttamente assente ¢ il
presente attuale e fattuale, perché ¢ solo dall'unione di tutti gli altri possibili, dalla loro compre-
senza, che lo si estrae.

3 E. Tadini, La distanza, cit., pp. 8-9.

3 Ivi, p. 22.

36 Ibiden.

37 G. Gramigna, Introduzione a E. Tadini, Le ammi lamore, Bur, Milano, 1989, p. 1L
38 E. Tadini, L occhio della pittura, cit., pp. 16-17.
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«In Claude Simon — osserva Guido Neri, con parole che possiamo ben virare su Tadini —le
associazioni sono di ordine morfologico prima ancora che analogico; il racconto non ¢ una
registrazione passiva prelevata dalla continuita psichica, ma un atto di organizzazione percet-
tiva; e la lettura si fa percezione di rapporti. [...] Le rilevazioni, le associazioni analogiche, i
piani di memoria, gli schermi iconografici moltiplicano le prospettive divergenti, che solo epi-
sodicamente denunciano un punto di raccordo»”.

Torniamo un’ultima volta sul titolo, Le ami lanore. Pensare all’Ariosto non serve, la so-
stanza del titolo indica davvero e solo cio che in esso si enuncia, ossia I’'eros e la guerra. E anche
qui abbiamo modo di rilevare una patente tangenza con Simon. Scrive ancora Guido Neri, suo
traduttore e partecipe studioso: «lLuogo privilegiato della correlazione tra movimento e immo-
bilita ¢ la scena di battaglia, dove 'antinomia ¢ visualizzata dalla compresenza di due termini, o
bloccata nella figura del combattente che va incontro alla propria morte»™. 1l romanzo di Ta-
dini, si puo aggiungere, ¢ precisamente l'infinita espansione di due fermo-immagine, un po’
come la celebre foto del miliziano di Capa, tra la nave pronta a partire nel porto di Genova, e
il dito del suicida sul grilletto ormai senza piu peso, 480 pagine dopo. «la rappresentazione
iconografica — riprende Neri — che raddoppia il paradosso comprimendo temporalita e movi-
mento, sollecita la loro attivazione in una sorta di sguardo verbale. E alle visioni di battaglia —
con o senza la mediazione di una superficie dipinta — si trovano accostate le scene amorose,
sede di una identica esperienza testuale: la descrizione in forma narrativa, o piuttosto la narra-
zione in forma descrittiva, che ¢ il tratto piu specifico del linguaggio romanzesco di Claude
Simon»*’.

Tadini ¢ stato un intellettuale e un artista di straordinaria creativita e rigore. La sua opera
d’esordio, testo tra i piu complessi, suggestivi e perfetti del nostro Novecento, ha conosciuto
solo la stampa Rizzoli nel 1963 ¢ una lontana riedizione BUR nel 1989. A oggi molte case
editrici medio-piccole stanno, incredibilmente, recuperando classici dimenticati e fuori catalogo
del nostro Novecento, da Bontempelli a Ottieri (Utopia), da Cialente (Nottetempo) a Grami-
gna (Il ramo e la foglia), da Arpino a Bianciardi (minimum fax). Sarebbe, forse, anche il mo-
mento di riproporre a una nuova generazione di lettori Le armi l'amore.

3 Cfr. G. Neti, I/ romanzo come intersezione, postfazione a C. Simon, La battaglia di Farsalo (1969), Einaudi, Torino
1987, pp. 229-242: 231.

0 Tvi, p. 234.

4 Ibidem.
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