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Abstract – The essay analyses the composition of Emilio Tadini’s first novel, Le armi l’amore (1963), its theoretical 

and stylistic genesis in the context of the experimental ferment of the late 1950s and early 1960s, especially within 

the «Quaderni milanesi», and the parallel contemporary trajectories of leading French writers such as Michel Butor 

and Claude Simon, within a general legacy of Faulkner’s late modernism and a common acute sensitivity to the 

interaction between visual phenomena and verbal practices. 
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Abstract – Il saggio prende in esame la formazione del primo romanzo di Emilio Tadini, Le armi l’amore (1963), la 

sua genesi teorica e stilistica nel quadro del fervore sperimentale dei tardi anni Cinquanta e dei primi Sessanta, 

specie nei «Quaderni milanesi», e le parallele traiettorie coeve di scrittori di punta della scena francese come Michel 

Butor e Claude Simon, all’interno di una generale eredità del tardo modernismo di Faulkner e di una comune acuta 

sensibilità per l’interazione tra fenomeni visuali e pratiche verbali. 
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1. Con il senno di poi 

Anni fa, per la precisione undici, scrissi un contributo per la riedizione, curata ancora da 

Nanni Balestrini, come nel 1965, degli atti de Il romanzo sperimentale, nel bell’oggetto ‘fuorifor-

mato’ (era la collana di Andrea Cortellessa, passata da Le Lettere a L’orma editore) che si 

chiamò Con il senno di poi. E puntando il dito verso quella che mi pareva una delle più meritorie 

conquiste del Gruppo 63 e del secondo epocale dibattito tenutosi a Palermo, ricapitolavo così: 

«il segno che rimane, incisivo come un taglio di Fontana, è l’apertura a generi e autori impen-

sabili fino a poco prima: Michel Butor, Malcolm Lowry, William Burroughs, Uwe Johnson, 

Lawrence Durrell, Philip Roth (a cui Arbasino dedica pagine molto acute già in Sessanta posi-

zioni), lo stesso Pynchon allora fresco esordiente»1. La cosa divertente, con il senno di poi, di cui 

mi accorsi solo a libro stampato, era che, indice dei nomi alla mano, Durrell e Lowry li citavo 

soltanto io; Butor e Burroughs (nonché Simon) avevano raccolto la miseria di due menzioni a 

testa, Roth e Johnson appena una; l’unico, incredibilmente, ricordato in modo consistente, era 

Pynchon, ma questo ci porterebbe lontano: verso la questione critica secondo cui il postmo-

derno in Italia inizi con la neoavanguardia, che pure sarebbe non del tutto estravagante. 

Ovviamente, mi riferivo a un ambito più vasto di quello rappresentato dai soli atti del con-

vegno del 1965 che stavamo riproponendo in anastatica; basti pensare che nel ’68 «il verri» 

dedicò un intero fascicolo a William Burroughs, primo e forse unico caso nel nostro paese, e 

che a Lowry il nostro Nanni avrebbe reso omaggio, molto in ritardo ma in modo memorabile, 

nelle pagine de L’editore, e di Simon sempre Nanni, non certo un traduttore particolarmente 

alacre, avrebbe tradotto Triptyque nel 1975; La violenza illustrata e Blackout non sarebbero stati 

esattamente gli stessi, senza il confronto con la pratica del patchwork simoniana. È una circo-

stanza interessante – parlo del non leggero disallineamento tra una sensazione che avevo nitida, 

da studioso di lungo corso delle produzioni neoavanguardiste, e i risultati di una verifica con-

creta, delimitata ma in un ambito quanto mai rappresentativo –: su cui vale la pena di riflettere. 

 

 

2. I «Quaderni milanesi» 

Emilio Tadini senz’altro interseca, con la costellazione culturale a cui apparteneva (lo po-

tremmo definire il gruppo di Brera, formatosi nel dopoguerra dalle parti del celebre bar Gia-

maica e del circolo culturale Il Diogene, in cui col tempo finì per assumere un ruolo di almeno 

parziale preminenza la figura di Oreste del Buono) e con l’altra di cui avvertiva l’influenza 

gravitazionale (angloamericana e francese), l’esperienza del Gruppo 63 con un’orbita eccen-

trica. Taglia cioè, all’altezza degli ultimi anni Cinquanta e dei primi Sessanta, un campo 

 
1 L. Weber, Come un insetto nell’ambra, in N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. 

Col senno di poi, Roma, L’orma, 2013, pp. 357-361: 360. 
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intellettual-artistico non perfettamente sovrapponibile a quello che produce il Gruppo 63, ma 

abbastanza prossimo ad esso da giustificare l’inserimento di un suo racconto, Paesaggio con figure, 

scritto a partire dal 1955 e pubblicato su «Inventario» nel 1959, poi radicalmente accorciato 

nella prima antologia feltrinelliana, Gruppo 63. La nuova letteratura. Il contributo, così come quelli 

di Oreste del Buono, Giuliano Gramigna e Raffaele La Capria, verrà poi escluso dalla ristampa 

2002 del volume per Testo&Immagine; scelta che appare di ardua comprensione se non si 

pone mente, per esempio, alla tiepidità più volte dimostrata da Renato Barilli verso Tadini so-

prattutto e verso Le armi l’amore, dove percepiva un sentore di ‘inettitudine’ novecentesca. Vi-

ceversa fu Balestrini, come è noto il più radicale nelle scelte di poetica, ad invitare Tadini. Che 

non andò fisicamente a Palermo, e nondimeno accettò volentieri che un suo testo figurasse nel 

volume inaugurale della storia del Gruppo 63.  

Si tratta in realtà, e Bourdieu ci aiuta in certi frangenti, di posizionamenti nel campo lettera-

rio; la cassatura a posteriori di questi quattro grandi scrittori, così come la loro inclusione nel 

1964 – quando era necessario far posto alla nascente realtà del Gruppo coinvolgendo piuttosto 

che escludendo – implica stavolta ai miei occhi il rifiuto, più che di ragioni stilistiche e di poetica 

in fondo non troppo remote da quelle di altri del Gruppo, della vicenda di «Quaderni milanesi», 

una rivista che ebbe vita breve2 ma luminosa, e su cui pubblicò anche Luciano Bianciardi, da 

sempre amico di Tadini e mai tenero con la neoavanguardia, seppur più prossimo ad essa di 

quanto volle ammettere. Rivista non dissimile per intenti, interdisciplinarità e ambizioni inter-

nazionali, dal «verri»3. Pubblicò tra l’altro nell’autunno del 1960 l’inedito di Malcolm Lowry 

Elefante e Colosseo, con prefazione di Tadini4, poi Qualche parola sull’antiromanzo di Nathalie Sar-

raute, Conon in esilio di Lawrence Durrell, un estratto dal Terzo libro su Achim di Uwe Johnson 

con un saggio di Filippini sul precedente Congetture su Jakob, un inedito di Michel Butor5. 

Nella sua intensa attività di critico, Tadini produce oltre centocinquanta interventi di argo-

mento artistico-letterario tra il 1950 e il 19706 e li pubblica su «Inventario», «Questo e altro», 

«Civiltà delle macchine», lo stesso «verri», ma forse è proprio in «Quaderni milanesi» che pren-

dono forma gli eventi per lui più stimolanti. Su tutte, la manifestazione esplicita della cosiddetta 

poetica del realismo integrale (o, secondo del Buono, della Narrativa integrale, formula citata come 

un trend molto up-to-date dell’epoca in una pagina famosa de La vita agra). Poetica cui natural-

mente non è estranea la presenza del pensiero fenomenologico di Husserl e Merleau-Ponty, 

mediata dal magistero in Statale di Enzo Paci, che proprio sul n. 1 dei «Quaderni» propone lo 

scritto Indicazioni fenomenologiche per il romanzo. E di infatuazione fenomenologica sapeva molto, 

 
2 Appena cinque fascicoli (l’ultimo doppio) tra 1960 e 1962. 
3 È la musa scientista dell’epoca, non a caso epoca anche di grandi fortune strutturaliste: il terzo numero in 

gran parte tratta questioni di meccanica quantistica e riflessioni sul romanzo. 
4 Svista redazionale in seguito corretta: Elefantessa e Colosseo faceva parte dell’incompiuto Hear Us o Lord, che 

sarebbe apparso in inglese qualche mese dopo, e tradotto in italiano come Ascoltaci signore nel 1969. Va ricordato 
che Feltrinelli porta in libreria Sotto il vulcano solo l’anno seguente, nel 1961. 

5 Rete aerea; uscirà per Scheiwiller nel 1967 tradotto da Oreste del Buono. 
6 Oggi ne abbiamo una meditata selezione in ventitré pezzi nella silloge dal titolo faulkneriano E. Tadini, Quando 

l’orologio si ferma… Scritti 1958-1970, a cura di G. Raccis, Bologna, il Mulino, 2017. 
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in senso buono, anche il debutto milanese 1960 del Gruppo T, giusto per tener d’occhio la 

scena artistica, cruciale per Tadini. Fenomenologia a cui, peraltro, si richiamò sempre l’ance-

schiano Barilli, a riprova che talvolta certe tangenze e certe affinità si risolvono più in smarca-

menti che in accompagnamenti. È appunto in queste pagine e in questi anni che matura, e non 

nel solo Tadini, un’idea di sperimentalismo non d’avanguardia7 in rapporto alla quale si spiega 

ulteriormente, forse, l’ostilità di alcuni ideologi del Gruppo 63. Questioni di poetica, di estetica 

e di filosofia, accompagnate però da concreti assaggi testuali: nei «Quaderni» apparvero in an-

teprima un capitolo di Ferito a morte, uno de La vita agra, uno di Le armi e l’amore. Nel panorama 

italiano di quegli anni, pur così straordinariamente vivace, era difficile trovare di meglio. 

Tadini nei confronti del romanzo intende muoversi tesaurizzando e ripensando l’eredità di 

una triade di scrittori anglofoni da lui studiati e apprezzati: Joyce, Faulkner e, più recente ac-

quisizione, Lowry; non è uomo da concentrarsi particolarmente sulle tematiche, ma Under the 

Volcano si costituisce di due miti intrecciati, l’Eden perduto di una storia d’amore fallita e una 

volontaria discesa agli inferi, e il protagonista de Le armi l’amore li sperimenta entrambi (come 

farà, tanti anni dopo, il Giangiacomo Feltrinelli de L’editore). Il nostro sembra più freddo o 

addirittura critico verso il panorama francese: ridimensiona addirittura Proust, seppur con un 

articolo di penetrante intelligenza8, dove esplicita la sua intenzione di creatore romanzesco a 

venire: «il problema centrale della nuova concezione del tempo nella narrativa è in fondo quello 

di superare la cronologia (o addirittura la cronometria) convenzionale» ; è spesso severo nei 

confronti del nouveau roman, e non ha ancora scoperto Céline, di cui si rivestirà, in forme di 

stupefacente ricreazione non mimetica, l’altra sua opera maggiore, tanti anni dopo, ossia La 

lunga notte. Tuttavia, le cose non sono così semplici, e anche il rapporto con la scena d’oltrealpe 

non si risolve in una battuta. 

 

 

3. Emilio Tadini: genesi di una scrittura visuale 

La maggior popolarità del Tadini pittore fa spesso dimenticare che Tadini arriva alla pratica 

della pittura solo in un secondo tempo (nel biennio 1959-60, ufficialmente; prima in forme 

sotterranee e private) rispetto alla poesia9 e perfino rispetto alla prosa. Ci arriva inevitabilmente, 

dato che l’ambito prediletto della sua teoresi e dei suoi interventi saggistici ha a che fare con le 

arti visive, e nondimeno ci arriva dopo. Non è un pittore vocato alla scrittura, è semmai uno 

scrittore posseduto da un demone scopico, che però non è così totalizzante, in lui, da scalzare 

la priorità della parola. Inoltre, osservando Paesaggio con figure oggi, ci accorgiamo di qualcosa 

che all’epoca non era affatto percepibile, ossia la quasi perfetta simultaneità tra questo lungo e 

 
7 Cfr. G. Turchetta, Tragico è comico. Incontro con Emilio Tadini, in «Linea d’ombra», 38, maggio 1989, pp. 72 e 

ssg., e poi ID., “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”: un mondo pieno raso di cose. Tadini, “Eccetera”, Milano, Cuem, 2004. 
8 E. Tadini, Il tempo e il cuore, su «Inventario» del 1960, poi in Quando l’orologio si ferma, cit., pp. 65-73. 
9 Con cui esordisce nel dopoguerra, proprio ricorrendo alla forma del poemetto, in bilico tra Pavese e il futuro 

Pasolini: La Passione secondo Matteo in «Il Politecnico», settembre 1947. 



LA SCRITTURA VISUALE DI EMILIO TADINI «Finzioni» 8, 4 - 2024 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21415 217  

disincarnato racconto e le opere, anzi soprattutto le operazioni, dei due maggiori autori delle 

Éditions de Minuit, Butor e Simon. 

Al centro di Paesaggio con figure c’è una ‘grande casa’ e, un po’ come nel Passage de Milan di 

Butor10, la casa e la durata sono l’intelaiatura necessaria per esprimere la complessità e insieme 

il bisogno di un suo ordinamento non semplificante: sei piani, dodici ore, dodici capitoli, un 

personaggio-pittore al centro e la messa in scena di una sofisticata logica narrativa combinatoria 

che anticipa chiaramente Perec. Con la differenza che i tre assi su cui Tadini lavora non sono 

compressi come in Butor quanto espansi sulla linea del tempo. In Paesaggio con figure coesistono 

il passato delle ambizioni del nonno, il presente in cui un lontano erede ritorna nella casa con 

un gruppo di amici, il futuro in cui la natura del giardino abbandonato a se stesso si riappro-

prierà degli spazi un tempo umani. In più, il metodo peculiarmente ecfrastico di Tadini, che si 

incentra soprattutto sugli oggetti e sulla tridimensionalizzazione cronologica dei fermi imma-

gine delle fotografie, specie quelle del nonno, trova una perfetta omologia con la fase maggiore 

dell’opera di Simon, aperta da Le vent (anno 1957, cioè leggermente posteriore). Là la fotografia 

ha un rilievo, sia tematico che strutturale, assolutamente di primo piano. Fotografo il protago-

nista, fotografo il narratore e – aggiungiamo – fotografo, all’epoca della stesura del romanzo, 

anche l’autore reale, giacché alcuni dei luoghi, delle figure e delle scene descritte minuziosa-

mente appariranno, oltre trent’anni dopo, datati agli anni Cinquanta, nella loro concretezza di 

scatti autentici nel volume Photographies11. 

In un testo pionieristico per i visual studies italiani, Il fotogramma e la frase, Simonetta Micale 

scrive: «Chiunque abbia una qualche pratica della scrittura di Claude Simon sa bene che la 

creatività di questo artista scaturisce dall’unione di una sensibilità visiva e di una capacità asso-

ciativa, entrambe mobilitatrici di scrittura romanzesca: ma mentre la prima di queste due fa-

coltà, quella visiva, trova evidentemente nella fotografia un medium d’elezione, al contrario 

l’istinto analogico, soffocato dallo spazio asfittico dell’immagine e dalla totale coincidenza di 

quest’ultima con il proprio referente, attende di potersi liberare entro orizzonti più ampi e ar-

ticolati»12. Tadini all’inizio sembra più interessato alla pittura che alla fotografia. In verità però 

la dialettica tra le due sensibilità è identica, e anche la differenza, come vedremo, tra le arti tende 

ad assottigliarsi nelle opere di entrambi, così come sulla scena artistica internazionale. 

Un po’ come Robbe-Grillet, Tadini si crea una personale via per il romanzo futuro, muovendosi 

secondo una propria traiettoria (metaforica) da Brera a Palermo (e ritorno). Accanto a lui, 

all’inizio, c’è l’altro grande faulkneriano d’Italia, ossia La Capria, ed entrambi saranno costretti, 

dopo aver prodotto ciascuno un romanzo eccezionale, a tacere per moltissimo tempo; La Ca-

pria per dodici anni fino ad Amore e psiche, Tadini per diciassette fino a L’opera, il che prova non 

che la formula fosse fallimentare, ma certo che fosse di ardua realizzazione, sia per l’altezza del 

modello, sia per la complessità di un suo trapianto in un diverso habitat stilistico e culturale. 

 
10 Ed. originale nel 1954; tradotto poi nel ’66 per Mondadori guarda caso da OdB. 
11 C. Simon, Photographies, Paris, Maeght, 1992. 
12 S. Micale, Il fotogramma e la frase, Napoli, Esi, 2005, p. 39. 
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Peraltro entrambi muoveranno poi verso assetti formali piuttosto differenti. Insieme a loro, ma 

più visibilmente orientato verso la Francia, c’è del Buono, che tra il ‘61 e il ‘63 pubblica opere 

tra le più ambiziose del gruppo di «Quaderni milanesi», cioè Né vivere né morire e Per pura ingrati-

tudine. 

È difficile parlare di Tadini senza parlare di OdB, ma almeno in un punto il primo si distacca 

con un netto colpo d’ala dal secondo, e pure da La Capria, così come dallo Zeitgeist del Gruppo 

63; ed è con l’invenzione di un non-romanzo storico che sia la negazione tanto del romanzo di 

ambito sordidamente piccolo-borghese e rigorosamente contemporaneo di OdB e di La Capria 

– ma anche di quasi tutta la neoavanguardia, dove le eccezioni si contano sulle dita di una mano; 

il momento onirico infernale del Capriccio italiano e di Hilarotragoedia, la fase museale del Giuoco 

de l’Oca, il surrealismo biologico del Parafossile, il kolossal kitsch e peplum di Super-Eliogabalo – 

quanto del romanzo poststorico medesimo, ancora di là da venire. 

Di solito si parla di riformulazione-rovesciamento del romanzo storico, per Le armi l’amore, 

ponendogli a fianco testi coevi; diversi quanto si vuole, ma pur partecipi di qualche comune 

inquietudine, e che sembrano atti di reazione al fenomeno Gattopardo: Caccia all’uomo di Roversi, 

Il consiglio d’Egitto di Sciascia, L’ora di tutti di Corti, La battaglia soda di Bianciardi, fino ad Aprire 

il fuoco, che ne rappresenta la deflagrazione ultima; e i due Bianciardi non vi sarebbero stati, 

senza quel Tadini che in essi si affaccia addirittura come personaggio. Se ne parla dimenticando 

quanto ogni precisa informazione storica sulla vicenda esplorata sia sistematicamente omessa 

o opacata dall’autore, e recuperata, semmai, solo in sede paratestuale e critica. Ogni quarta o 

prefazione o bandella o saggio relativo a Le armi l’amore spende nome e cognome di un perso-

naggio patetico e illustre del nostro Risorgimento, Carlo Pisacane, e rievoca la sua generosa ma 

velleitaria e disastrosa avventura, e vi aggiunge nozioni biografiche o aneddotiche varie per 

meglio accompagnare il lettore nel recupero del plot sottostante, ma di fatto tutto ciò si muove 

nella direzione opposta a quella percorsa da Tadini. Nel romanzo, certo, troviamo tutto un 

Ottocento pittorico e vedutistico puntualmente ricreato, e sono menzionate Ponza, Genova, 

Londra e la Svizzera, perfino il piroscafo Cagliari. Non v’è dubbio sull’identificazione del refe-

rente originario, su cui anzi Tadini poté lavorare – lo hanno ben dimostrato Martignoni e Raccis 

– perché negli anni Cinquanta sono tante le pubblicazioni storiche e biografiche ad esso dedi-

cate; dubbia è invece l’utilità di aggiungere dati a un’opera, un’unica macro-frase di quasi cin-

quecento pagine, che li ha espulsi da sé per espletare il proprio funzionamento labirintico in 

sovrana indipendenza. Un funzionamento che ha tangenza solo polemica con la storia, soprattutto 

per la reinvenzione dell’uso dei tempi verbali (notissima, analizzata da tutti gli studiosi di Tadini, 

da Gramigna a Turchetta, da Pischedda a Modena e Martignoni, da Raccis a Turi, fino a Fa-

stelli): abbiamo la soppressione dei canonici perfetto e presente narrativi e la sostituzione di 

essi con il futuro, il condizionale, l’imperfetto e il trapassato, più un massivo ricorso al gerundio. 

Prima di lui in Italia sull’estensione del gerundio aveva lavorato solo Filippini in Settembre, e 

dopo lo farà Porta in Partita, più radicalmente di ogni altro, ma Tadini non ha qui veri modelli, 

al massimo un fenomeno parallelo oltralpe, ossia l’uso altrettanto massivo dei participi nella 
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scrittura di Simon. A cui potremmo avvicinare anche l’altra invenzione più singolare e caratte-

rizzante del nouveau roman di quegli anni, il ‘tu’ de La modification di Butor, che Calvino omaggerà 

nella cornice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, omaggiando di nuovo Butor, stavolta quello 

dell’Emploi du temps, anche con il primo dei romanzi interrotti di cui si compone l’opera; ma 

siamo in tempi diversi, lontani, è il 1979, e quella di Calvino è archeologia, non sintonia. Anche 

la scrittura de La modification è in gran parte spericolatamente protesa nel futuro e continua-

mente esposta ai bivi del possibile. Rileggere insieme, liberamente alternati, passi prelevati da 

La modification, Le armi l’amore e Le vent produrrebbe un salutare ed istruttivo effetto di spaesa-

mento, e si sarebbe in qualche difficoltà nel compiere le corrette attribuzioni autoriali. Butor e 

Simon, dunque, sono con Tadini su quella via per il romanzo futuro, nel senso che esplorano 

soluzioni formali e compositive simili in reciproca autonomia e in parallelismo quasi perfetto. 

Simon e Tadini hanno a che fare con la storia dal punto di vista tematico, e la evitano, o ne 

evitano la fissità, sia essa monumentale o lacrimevole o edificante, ricorrendo a modi indefiniti 

e a tempi d’aspetto non puntuativo. Perfino la scelta dell’elemento di paratesto editoriale più in 

evidenza, la copertina, nelle due edizioni de Le armi l’amore segnala un’intenzione integrativa ed 

esplicativa nella seconda (un ritratto di Carlo Pisacane), mentre si era fatta, correttamente, una 

scelta non figurativa, nella prima. Come critico e pittore Tadini è interessato alla ‘nuova figura-

zione’, ma una cover astratta è più adeguata al suo primo romanzo. 

«In termini barthesiani – ha osservato Federico Fastelli – nel racconto storico […] il reale 

si pone […], come “il riferimento essenziale” per il fatto che il compito principale della narra-

zione appare quello di “riferire ciò che è realmente accaduto”» – ed è lo stesso ragionamento, 

mi sento di chiosare, che produce La camera chiara – «In questo senso, “il reale concreto diventa 

la giustificazione sufficiente del dire”. Nel romanzo di Tadini, invece, il dato storico si modula 

su ritmi propri del mondo finzionale di destinazione, come a distinguersi […] dal mondo reale 

da cui pure è stato estratto, sospendendo cioè, rispetto ad esso, qualsiasi forma di referenza 

diretta»13. 

Per capire davvero come lavora Tadini, più ancora che con prelievi da Le armi l’amore, serve 

l’incipit del tardo saggio L’occhio della pittura14 dove troviamo il punto di massima esplicitazione 

della sua poetica in atto, poi approfondito nel seguente La distanza15: 

 

Proprio per arrivare a vederlo meglio, questo dipinto – così com’è, tutto intero – potremmo im-
maginare di incominciare a dividerlo in quattro parti. Anche se sembra una contraddizione.16 

 

 
13 Cfr. F. Fastelli, Il nuovo romanzo, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 215. E ancora: «Se insomma i 

nouveaux romans si presentano tutti come il tentativo di restituzione di una storia, e mai come una storia completa 
e coerente (come vuole Mireille Calle-Gruber) a maggior ragione ciò riguarderà quelli a sfondo storico, poiché 
l’aspetto memoriale che viene in genere messo in discussione, qui fa saltare la coerenza stessa del dato storico, 
eliminando il più delle volte i vincoli di referenza tra la finzione e la realtà», ivi, p. 218. 

14 E. Tadini, L’occhio della pittura, Milano, Garzanti, 1995. 
15 ID., La distanza, Torino, Einaudi, 2002. 
16 ID., L’occhio della pittura, cit., p. 7.  
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L’occhio della pittura è composto di cinque studi non accademici dedicati alla decifrazione di 

altrettante tele celeberrime ma, come nel caso del personaggio che si nasconde sotto il ‘lui’ de 

Le armi l’amore, non è particolarmente utile spiegare che è di un Degas, L’orchestra de L’Opéra, 

che si parla; più interessante, invece, è osservare l’ingresso della scrittura nel vuoto della pagina, 

senza il viatico di un titolo, di una qualche forma di numerazione, di un indice qualsiasi con 

funzione strutturante; un ingresso che mobilita insieme:  

a) un senso di continuità temporale – come se il discorso fosse già in atto altrove, e noi solo 

in un punto qualsiasi di esso ci fossimo sintonizzati con esso; lo avessimo incrociato –;  

b) un senso di prossimità spaziale – vederlo meglio, questo dipinto; i deittici sono preziosissimi in 

Tadini, e il centro deittico, pur essendo ovviamente rappresentato dal locutore, tende ad avvi-

cinarsi in modo non comune al lettore, che non sa e non vede ma viene apostrofato come se 

sapesse e come se vedesse –; 

c) un senso di partecipazione comunitaria, che chiude il circolo; come se, ancora, chi legge 

fosse già edotto di ciò che il testo narra o spiega o sta narrando o narrerà. E quel Butor evocato 

prima, in Relazioni di parentela nell’Orso di Faulkner, scrive: «Il lettore dev’essere sempre all’in-

terno, cioè deve sempre essere trattato come appartenente anche lui alla storia che gli si rac-

conta. I fatti devono apparirgli il più possibile come appaiono ai personaggi che sono all’interno 

dell’opera»17. 

A tre siffatte procedure tadiniane, in coda, potremmo aggiungere un metodo apparente-

mente ‘paradossale’: raggiungere l’unità attraverso la parcellizzazione. 

Tutti questi ‘come se’ non erano poi casuali; il come se è il meccanismo generativo, per dirla 

alla maniera di Jean Ricardou, massimo teorico del nouveau roman, de Le armi l’amore. Ed è un 

meccanismo faulkneriano, da cui muove solenne il grande vascello del romanzo. 

 

Come se tutto fosse già incominciato e la nave oscillasse nel sole sotto le coste dell’isola e i giorni 
che verranno fossero già tutti passati senza errori e senza confusione – e in realtà ogni cosa, indo-
lente e concreta, sarà già pronta: la nave, il mare, il cielo, e nell’aria il caldo di una eterna estate 
indistruttibile, e il parapetto della nave che lui sentirà sotto la mano mentre guarderà senza fretta le 
colline sopra le ultime case di Genova e il porto, e poi il molo, e la folla disattenta, e poi la donna 
in piedi nell’ombra contro il muro scrostato della dogana, le mani calme, le lunghe dita abbandonate 
e ferme […].18 

 

Non è l’aggettivazione carica e ridondante la vera cifra della prosa di Faulkner; è la moltipli-

cazione strutturale. L’accumulo di qualificativi e determinativi ne costituisce l’inconfondibile 

superficie, ma è per l’appunto solo la superficie. Era già stato Vittorini, in un articolo del 1938 

intitolato da Conrad a Faulkner, e poi in Faulkner come Picasso, a individuare il come se e l’anche se 

come nuclei distintivi della prosa più originale dell’americano: biforcazione e moltiplicazione19. 

 
17 Cfr. M. Butor, Repertorio I, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 264. 
18 E. Tadini, Le armi l’amore, Milano, Rizzoli, 1963, incipit. 
19 Cfr. N. Turi Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni, 2011, p. 

196. 
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Da Sanctuary a Light in August, da The Hamlet ad Absalom, Absalom!, fino a Go down, Moses20 si era 

avuta in Italia, per la mediazione in primis di Vittorini e di Pavese, traduttori l’uno di Luce 

d’agosto l’altro de Il borgo, un’attenta diffusione del magnum opus faulkneriano, e perfino Cecchi e 

Praz, notoriamente sospettosi verso certi ‘eccessi’ della scrittura nordamericana, non potevano 

ridimensionarne più che tanto la grandezza; nondimeno, Faulkner è l’opposto di Hemingway; 

è ammirabile, ma quasi inimitabile. Joyce e Proust, seppur inattingibili nella loro effettiva statura 

di creatori, sono ben più alla portata di un epigono. Sia consentito un inciso sulle traduzioni: 

tanto poco Tadini era intimidito dalla complessità (e dalla grandezza), che nel 1965 tradusse 

Mardi di Melville21, prova generale, fallita ma ambiziosissima, del Moby Dick. 

Scrive Tadini nell’articolo I mostri e la ragione: «mi sembra che Joyce si sia servito di una 

parodia intensamente culturalizzata per rendere più folta non solo una articolazione linguistica 

ma anche la consistenza di un fatto. Ma credo che questo procedimento sia legato allo specifico 

carattere della sua narrazione. Tanto è vero che uno scrittore come Faulkner, per esempio, 

dopo la lettura-rivelazione di Joyce, può anche fare a meno di questo particolare procedimento 

senza che la complessità del suo racconto ne sia diminuita»22. I pochi che osano ripartire dall’au-

tore de L’urlo e il furore lo fanno per una necessità consapevole e autentica, non meno distin-

guendosi di quanto proseguano. E tra loro vi è, in Francia, Claude Simon, che appunto riela-

bora profondamente il modello; tagliando fuori l’ossessione faulkneriana per il sangue e la 

razza23, sovrapponendovi invece il trauma della memoria di un uomo che ha vissuto la Seconda 

guerra mondiale, e in particolare i rovesci drammatici dell’esercito francese nel 1940; tutto ma-

teriale di cui si sostanzia La route des Flandres24. Se il tema ricorrente dell’opera di Simon è il 

disfacimento della realtà, come si è disfatta l’armata francese nel fango delle Fiandre, tale tema 

non potrebbe mai raggiungere la pagina e la forma se non passando attraverso elementi vicari, 

almeno in parte stabili, supporti per la memoria e l’identità che ad essa faticosamente si sor-

regge. E questi, qui come nel Palace, in Histoire, ne La bataille de Pharsale, sono soprattutto «ele-

menti disarticolati di storie già raccontate, e dunque di storia “inautentica”: finzione in qualche 

modo già romanzesca, consegnata alle immagini visive, che sono il luogo non della verità, ma 

dell’interpretazione […]. Luoghi e cose prendono la parola in veste di interpreti in una casa 

di campagna; e dentro la casa un pacco di cartoline illustrate conservate alla rinfusa […]; 

un manuale di Storia con le sue illustrazioni; una veduta di Barcellona; […] la foto scattata 

 
20 Di cui offre una puntuale analisi Michel Butor nel primo Repertorio, dopo due altrettanto approfonditi studi 

sull’Ulisse e su Finnegans Wake; tutte letture in perfetta sintonia con ciò che Tadini andava elaborando ed enun-
ciando nello stesso momento. 

21 Tuttora nel catalogo Garzanti la sua è la sola versione. 
22 Su «Questo e altro», 1964, ora in Quando l’orologio si ferma, cit., p. 119. 
23 E pure sarebbe stata uno stimolo prezioso, per un francese nato in una colonia dell’Africa profonda, a 

Tananarive in Madagascar. 
24 Su cui, giustamente, lavora Raccis nella sua tesi di dottorato, cfr. G. Raccis, L’opera letteraria di Emilio Tadini, 

tesi di dottorato in Culture umanistiche e visive, ciclo XXVII, Università degli studi di Bergamo, A.A. 2014-5, 
poi edita come Una nuova sintassi per il mondo. L’opera letteraria di Emilio Tadini, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 
158-169. 
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nello studio di un pittore […]; le impronte chiare lasciate sulla carta da parati dai quadri 

rimossi; di qui, il ricordo di quei quadri – ritratti di antenati -, poi di un altro ritratto, 

ingrandimento fotografico, color seppia, e così via. […] In margine al ricordo, l’esplora-

zione dilaga nel mondo di fuori, lo sguardo (la frase) non cessa di appuntare il suo pa-

ziente furore interrogativo su ogni sorta di immagini: pianta di città, tavola didattica, 

manifesti pubblicitari, fumetti, personaggi e figure allegoriche delle banconote e dei fran-

cobolli, tabelle, iscrizioni ecc. […] Con un procedimento che ha l’esattezza artigianale di 

un’operazione chirurgica, l’euforia di una esibizione di fantasista, l’humour oggettivo di 

una imbalsamazione»25. Histoire, cui si riferiscono queste parole di Guido Neri, esce nel 

1967, quattro anni dopo Le armi l’amore. Non è un suo modello; è, semmai, un fratello, o 

un parente stretto. 

«La pagina tadiniana – ha scritto Pischedda in Mettere giudizio, e poco importa che avesse a 

oggetto La lunga notte – riflette senza sosta una doppia strategia: l’evocazione per verba, con il 

vario echeggiare di sonorità drammaturgiche che impegnano il lettore in uno sforzo di ascolto, 

e il racconto attraverso una sequenza ininterrotta di immagini, ferme o in movimento, semplici 

o dotate di un rinforzo metaforico a carattere multimediale»26. E ancora: «nella serie analogica 

e sinestetica è inscritto un compito arduo, tradurre il visivo a mezzo della letterarietà, offrire 

attraverso un’opera a stampa l’eidesis di una civiltà che sin dal secolo XIX, con la fotografia, poi 

il cinema e i suoi succedanei, ha inteso valorizzare le apparenze fenomeniche a discapito dei 

moti dell’animo e del sentimentalismo pulsionale»27. 

Ecco, tradurre il visivo a mezzo della letterarietà è una valida sintesi per avvicinarsi al nucleo 

profondo di ciò che Tadini ha inteso fare. Henry Miller, così prezioso per il suo amico Bian-

ciardi, nella prefazione a Justine, il primo tomo del Quartetto di Alessandria, di un Durrell che 

invece Tadini non amava, ebbe a dire: «Il racconto non progredisce secondo l’abituale anda-

mento del romanzo; balugina e ondeggia nella trama fluttuante di quella materia sacra così 

raramente invocata dal romanziere: la luce»28. Non lo amava, ma avrebbe, sospetto, apprezzato 

questa diagnosi, perché anche lui, da futuro pittore e da uomo del Novecento, dunque profon-

damente influenzato dall’esperienza del cinema29, lavora soprattutto con la luce. O meglio, la-

vora con l’ombra, che è il rovescio della luce, il suo imprimersi sulle cose, una sorta di corri-

spettivo pre-tecnologico della scrittura della luce. 

 

“Trovammo le nostre ombre” “Lì c’erano le nostre ombre” “Andammo, con le nostre ombre” “Le 
nostre ombre erano sull’erba” … Benjy vede ombre, sempre, dappertutto. È come se lui, con la 

 
25 Cfr. G. Neri, Lettura di «Histoire», postfazione a C. Simon, Histoire, Torino, Einaudi, 1971, pp. 343-

344. 
26 Cfr. B. Pischedda, Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Reggio Emilia, Diabasis, 2006, p. 111. 
27 Ibidem. 
28 Cfr. L. Durrell, Justine, trad. di R. Giroux, prefazione di H. Miller, Paris, Buchet-Castel, 1961, p. VI. 
29 Memorabile il Prologo al cinema, scena iniziale de La lunga notte (Milano, Rizzoli, 1987), racconto di un incan-

tamento infantile per la settima arte che vale certo a delineare il protagonista della trilogia, il giornalista miope, ma 
possiede soprattutto una componente autobiografica evidente. 
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sua ossessione percettiva, lui, incapace di collegare, di disporre le cose nell’ordine dello spazio e del 
tempo – e forse proprio per questo, escluso da ogni esaltazione metafisica – si tenesse all’inconsi-
stenza silenziosa e imponderabile dell’ombra, di quell’ombra che vede seguire immancabilmente 
non soltanto cose e persone ma anche la luce, come se dentro quell’in più, quel resto, quel residuo 
quasi immateriale, potesse illudersi di sentire la minima presenza di qualcosa cui, se fosse in grado 
di farlo, potrebbe aver voglia di dare il nome di “senso”, o addirittura di “valore”.30 

 

Sono parole di Tadini, nella prefazione a L’urlo e il furore, il saldo di una lunga fedeltà. E 

ancora: 

 

La Molly dell’Ulisse di Joyce pensa abbandonandosi tra il sonno e la veglia. […] Nel libro di Faulk-
ner, Benjy percepisce e basta. Tra frenetica attenzione meccanica – e assenza categoriale31. 
[…] 
È una specie di presente eterno, quello in cui si muove Benjy. […] A fare in modo che si sgangheri 
tutta, qui, la dimensione del tempo, sono i colpi e la pressione di uno sguardo avido – invulnerabile 
perché senza memoria.32 

 

Ovviamente, Faulkner non è solo The Sound and The Fury, ma è istruttivo leggere quella pre-

fazione, che pure arriva con quasi quarant’anni di ritardo rispetto alla fase elaborativa del primo 

romanzo di Tadini. Da un lato vi si testimonia la coerenza di una riflessione che non si è mai 

interrotta e che non ha mai preso le distanze dalla sua aurorale messa a fuoco. Non ci sarebbe 

stato nessun Le armi l’amore senza i quattro monologhi de L’urlo e il furore, che Tadini sembra 

fondere in un unico flusso; Benjy è solo percezione, mentre il protagonista del romanzo italiano 

è progetto, prospettiva, fantasticheria, ricordo, rimpianto, tutti colati dentro un densissimo 

magma di percezioni. D’altra parte nella sua evoluzione – ancora una volta, formale e stilistica, 

come necessaria manifestazione esteriore di una concettualizzazione – lo scrittore-pittore mi-

lanese ci aiuta a comprendere cosa è cambiato nel suo mondo rispetto agli anni Sessanta. Il 

Tadini critico, almeno da Lo sguardo della pittura – e qui siamo nel 1999, giusto due anni dopo – 

ha dismesso il flusso e ha adibito, al contrario, la frammentazione della scrittura, il modo afo-

rismatico, a propria risorsa espressiva esclusiva, mentre nei romanzi il flusso permane: ne Lo 

specchio che pensa affermava: «La struttura, si può dire, è il sistema logico che consente allo scrit-

tore di riprodurre nella sua materia il complesso movimento della realtà»33, e la considerazione 

vale tanto per la narrativa quanto per la saggistica. Spiega molto bene perché non vi sia con-

traddizione ma semmai precisazione, in questa scelta, nel volumetto teorico La distanza: 

 

Forse non si dà niente – né cosa né corpo – che possa essere collocato in modo così assolutamente “pros-
simo” da abolire per intero la distanza-come-taglio che ce ne separa.  

 
30 E. Tadini, prefazione a W. Faulkner, L’urlo e il furore, Torino, Einaudi, 1997, pp. IX-X. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. X. 
33 In «Il corriere d’informazione», giugno 1963. Cfr. Quando l’orologio si ferma, cit., p. 106. 
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Ma forse, paradossalmente, è anche vero ciò che è quasi l’opposto. Forse non si dà niente che possa essere 
collocato in modo così assolutamente lontano da non consentirci più di leggerlo nell’immaginazione di una 
distanza-come-legame.34 
[…] 
Nelle fiabe, come nei sogni, si mostra enfatizzandolo l’aspetto dello scomposto, del separato. Ma, nello stesso 
tempo, nello stesso spazio, si evoca enigmaticamente un senso, si risolve ciò che noi si chiama “il senso” 
nella forma stessa dell’enigma.35 
[…] 
Nelle fiabe, come nei sogni, il senso, protetto e avvalorato nel suo darsi in quanto enigma, si pone come 
garanzia di una ricomposizione.36 

 

Come si vede dagli esempi selezionati, frammentazione e aforisma non si disgiungono dalla 

formularità, tratto che rimanda a una tecnica già matura e vistosa nella costruzione satura de 

Le armi l’amore; un ritrovato, anzi, che ne aumenta la densità e potremmo dire la matericità, la 

pasta pittorica e sensibile della pagina. Con un duplice effetto: «Renitenza all’ermeneutica – lo 

diceva bene Gramigna nella sua imprescindibile prefazione37 – e insieme una seduzione di let-

tura innegabile». 

 Vanno considerate anche altre dichiarazioni programmatiche da L’occhio della pittura: 

 

La distanza è la matrice stessa di ogni differenza. E di ogni congiunzione, naturalmente. Lo spazio 
originario… 
È sulla distanza che si fondano grammatica e sintassi del vedere. Nella pura e semplice lingua del 
vedere, l’equivalente del verbo “essere” è il darsi imperioso di qualcosa nella presenza. Ma, con-
temporaneamente, è l’aprirsi della distanza.  
La distanza non è un vuoto. […] La distanza è il grembo entro il quale si dà ogni congiunzione. 
[…]  
Mentre ci si sta sforzando di interpretare un qualsiasi testo, è più che lecito lasciarsi andare a diva-
gazioni e a digressioni. […]. 
Forse potremmo arrischiarci a sostenere che quello della digressione è il modello originario di ogni 
interpretazione. Un modello in base al quale non si pretende di andare nella direzione di quello che 
dovrebbe essere il centro del testo interpretato, ma ci si preoccupa, piuttosto, di mettere in evi-
denza, di quel testo, tutte le linee di fuga.38 

 

Mettere in evidenza tutte le linee di fuga; formula autoesegetica perfetta, pure se in una sede e in 

un tempo tanto lontani dal primo romanzo del nostro, e così apparentemente rivolta ad altro, 

per questo racconto ottocentesco di amore e di guerra, dove l’amore e la guerra latitano, mentre 

predominano gli oggetti, i cromatismi, gli effetti di luce, le infinite manifestazioni della scrittura 

e del tratteggio, e soprattutto le associazioni e gli slittamenti dalla sfera dell’immaginario a quella 

del possibile, da quella del ricordo a quella del progetto, e l’unico dato direttamente assente è il 

presente attuale e fattuale, perché è solo dall’unione di tutti gli altri possibili, dalla loro compre-

senza, che lo si estrae. 

 
34 E. Tadini, La distanza, cit., pp. 8-9. 
35 Ivi, p. 22.  
36 Ibidem. 
37 G. Gramigna, Introduzione a E. Tadini, Le armi l’amore, Bur, Milano, 1989, p. II. 
38 E. Tadini, L’occhio della pittura, cit., pp. 16-17. 
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«In Claude Simon – osserva Guido Neri, con parole che possiamo ben virare su Tadini – le 

associazioni sono di ordine morfologico prima ancora che analogico; il racconto non è una 

registrazione passiva prelevata dalla continuità psichica, ma un atto di organizzazione percet-

tiva; e la lettura si fa percezione di rapporti. […] Le rilevazioni, le associazioni analogiche, i 

piani di memoria, gli schermi iconografici moltiplicano le prospettive divergenti, che solo epi-

sodicamente denunciano un punto di raccordo»39. 

Torniamo un’ultima volta sul titolo, Le armi l’amore. Pensare all’Ariosto non serve, la so-

stanza del titolo indica davvero e solo ciò che in esso si enuncia, ossia l’eros e la guerra. E anche 

qui abbiamo modo di rilevare una patente tangenza con Simon. Scrive ancora Guido Neri, suo 

traduttore e partecipe studioso: «Luogo privilegiato della correlazione tra movimento e immo-

bilità è la scena di battaglia, dove l’antinomia è visualizzata dalla compresenza di due termini, o 

bloccata nella figura del combattente che va incontro alla propria morte»40. Il romanzo di Ta-

dini, si può aggiungere, è precisamente l’infinita espansione di due fermo-immagine, un po’ 

come la celebre foto del miliziano di Capa, tra la nave pronta a partire nel porto di Genova, e 

il dito del suicida sul grilletto ormai senza più peso, 480 pagine dopo. «La rappresentazione 

iconografica – riprende Neri – che raddoppia il paradosso comprimendo temporalità e movi-

mento, sollecita la loro attivazione in una sorta di sguardo verbale. E alle visioni di battaglia – 

con o senza la mediazione di una superficie dipinta – si trovano accostate le scene amorose, 

sede di una identica esperienza testuale: la descrizione in forma narrativa, o piuttosto la narra-

zione in forma descrittiva, che è il tratto più specifico del linguaggio romanzesco di Claude 

Simon»41. 

Tadini è stato un intellettuale e un artista di straordinaria creatività e rigore. La sua opera 

d’esordio, testo tra i più complessi, suggestivi e perfetti del nostro Novecento, ha conosciuto 

solo la stampa Rizzoli nel 1963 e una lontana riedizione BUR nel 1989. A oggi molte case 

editrici medio-piccole stanno, incredibilmente, recuperando classici dimenticati e fuori catalogo 

del nostro Novecento, da Bontempelli a Ottieri (Utopia), da Cialente (Nottetempo) a Grami-

gna (Il ramo e la foglia), da Arpino a Bianciardi (minimum fax). Sarebbe, forse, anche il mo-

mento di riproporre a una nuova generazione di lettori Le armi l’amore. 

 
39 Cfr. G. Neri, Il romanzo come intersezione, postfazione a C. Simon, La battaglia di Farsalo (1969), Einaudi, Torino 

1987, pp. 229-242: 231. 
40 Ivi, p. 234. 
41 Ibidem. 


