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1 libro di Silvia De Laude, Jack. Un'estate a Milano, ha la rara capacita di ricreare uno spazio
letterario ed emotivo che nel corso della vita adulta finisce spesso per svanire poco a poco: fra
1 vari autori del canone scolastico italiano, infatti, Leopardi ¢ forse quello che, piu di tutti, offre
'accesso a uno spazio amico, di fiducia, che nel corso degli anni accompagna il passaggio com-
plesso dallinfanzia all’adolescenza. La struttura del libro ¢ propedeutica a raggiungere un simile
orizzonte, perché pone subito al centro del discorso il sé della scrivente e facilita una costru-
zione prismatica che — di primo acchito — si potrebbe riassumere cosi: una donna che scrive di
uomini, i quali hanno scritto a loro volta di Leopardi. Ci sono pero delle differenze fra questi
uomini, su tutte quella di natura temporale: I'autrice, ad esempio, non ha mai conosciuto per-
sonalmente Giorgio Manganelli, al quale ¢ dedicato il primo capitolo; ¢ amica invece di Michele
Mari e coetanea di Alessandro Zaccuri (secondo e quinto capitolo); ha lavorato a lungo con
Walter Siti e Cesare Garboli (terzo e quarto capitolo), ma Siti ¢ vivo mentre Garboli ¢ morto.

E proptio il filtro della morte a dirimere gli eventi narrati e a delineare un racconto dalla
temporalita circolare e opaca, come nel coro famoso, ma al contempo vivida in determinati
passaggi verbali, quasi fisici. I’autrice allude agli anni di studio all’'Universita e alla sua maternita.
In quel frangente Manganelli scompariva, lasciando i suoi materiali al Fondo Manoscritti di
Pavia; Mari cominciava a entrare in scena; Garboli prima e Siti poi avevano o conquistavano
una ribalta alla quale collaborava anche la stessa autrice, con un senso di sottomissione che
costituisce una prima spia di rivelazione.

Tertinm fra lautrice e il lettore, Leopardi resta una specie di sorpresa costante. Vive tra le
riscritture (1 dialoghi col padre immaginati da Manganelli) e le invenzioni (Leopardi licantropo
di Mari, Leopardi in Inghilterra di Zaccuri) ed ¢ sempre nuovo e al contempo lo stesso. E un
sesto amore che necessita di una qualche distanza ulteriore, manifestata nel bisogno — momen-
taneo — di anglicizzarne il nome: da Giacomo a Jack, come recita il titolo. Ma dopo tutto ¢ il
poeta che abbiamo conosciuto tutti noi, quello di cui ha scritto Nietzsche e di cui il Professore
di religione, al Liceo Parini, offri nel 1979 una disamina disseccante in relazione al rapporto
con la madre. La figura e 'opera di Leopardi fungono da contenitore che accoglie e riseman-
tizza le vicende narrate, mentre I'autrice si assume I'onere di formalizzare 'espressione verbale
accanto al grembo materno, in una maniera che puo divertire ma anche sorprendere i diretti
interessati nei vari capitoli. A una lettura esterna, per chi conosce almeno in maniera vaga i
protagonisti e i testi trattati, i due capitoli centrali del libro offrono il quadro di una situazione
culturale del passato prossimo, ma in parte ancora attuale, focalizzata su una dialettica di potere.

L’autrice racconta, con una vivace trasparenza, le pagine letterarie di Siti dedicate a Leopardi.
Si tratta del celebre romanzo d’esordio ambientato all’'Universita di Pisa, Scxola di nudo del 1994,
in cui De Laude sottolinea il ruolo centrale del poeta recanatese all'interno di una rivendica-
zione sctitta in prima persona. Lo sconto (o il perdono?) che Siti chiede al lettore per la sua
omosessualita ¢ lontanissimo dall’attitudine di Leopardi, che si pone spesso in un materialismo
non dialettico rispetto a chi legge, e forse proprio per questo rimane cosi affascinante ancora
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oggi. Cio che rende efficace il rapporto leopardiano tra Siti e 'autrice ¢ la loro comune attivita
precedente, ovvero gli anni di lavoro fianco a fianco sull’edizione dei “Meridiani” di Pasolini.
Entrambi si rendono “corsivi” — in un certo senso — perché la parola di Leopardi, grazie allo
Zibaldone, offre anche la versione in prosa di una poesia futura: una parola che sta sotto al neutro
o, ancora meglio, “lo scrivere prima di scrivere”. Cosi, la retorica letteraria del Professor Siti si
fissa in alcuni frammenti che, nel racconto dell’autrice, risultano ancora piu incisivi rispetto al
romanzo da cui sono tratti, come se De Laude fosse riuscita a elevarli alla potenza affrontandoli
da un altro punto di vista: ¢ un’ulteriore messa a nudo, determinante per far entrare il pubblico
nei meandri del principio di autorita. Se Siti si era vendicato di fronte ai suoi lettori, per certi
versi ora l'autrice canta di lui — con garbo — di fronte ai lettori di Jack.

Ben diversa ¢ "empatia espressa nel capitolo dedicato a Cesare Garboli. I’autrice ha avuto
una collaborazione con lui a tutto tondo (dal video su Leopardi ai “Meridiani” su Pascoli) e ha
condiviso gli aspetti molteplici di un personaggio da cui ha fatto fatica a emanciparsi. Garboli
I'ha fatta “esporre” e sovraesporre, confondendola in un principio rappresentativo di cui
anch’egli era il primo a essere soggiogato: un’ideologia della bellezza che, felice in un’aula di
scuola, si dissolveva allo sguardo esterno. Garboli sapeva bene cosa fosse un attore, tanto che
Mario Soldati gli ha dedicato il romanzo omonimo. Agiva appunto come se fosse un attore e
scriveva col fluido orientato verso le grandi attrici. Quest’ambivalenza di genere, in un mondo
culturale che era direzionato in maniera inequivocabile (da parte di donne e uomini, etero e
omosessuali) verso il modello maschile, gli era costata un’irrisione negli anni che non aveva
avuto cura di valori sostanziali (la sua Garbo era diversa, ma non meno vera di quella di Bar-
thes). Garboli era stato un interprete del suo tempo anche per questa ragione, perché graffiava
ad esempio Franco Fortini con un’ironia non banale: lo rifaceva, piuttosto, e “diventava” For-
tini per far sorridere e non per far ridere. Sbrogliando il cumulo che I'aveva resa personaggio
ancillare (la Silvia “carina” all’'ombra del professore-attore), 'autrice ci regala uno dei nuclei
generativi della scrittura di Garboli, e cioe¢ la capacita di illuminare il testo con uno sguardo a
sua volta letterario, come accade appunto nella raccolta dei canti leopardiani curata per il fa-
moso volumetto Einaudi. Sedotta e seduttrice, De Laude ci offre 1 momenti migliori quando
riprende il lavoro lasciato da Garboli, e ci guarda da dietro il documento antico, da dietro I'og-
getto trovato, come nelle scaglie del diario di Matilde Manzoni che racconta in francese le sue
letture di Leopardi. L’autrice si mette allo specchio con le creazioni del grande critico (le #rou-
vailles che gli venivano rimproverate) e riesce a farci dimenticare la pesantezza affabulatoria di
certi passaggl, quando cio¢ Garboli si voleva e ci voleva convincere che cio che scriveva fosse
“vero”. Al pari di Siti, sebbene con passaggi diversi (perché qui ¢ coinvolta la memoria del
corpo, che ¢ piu individuale), 'operazione esperita da De Laude snellisce il modello e ci pet-
mette di percepire quello spazio vaporoso (come nelle fotografie di Luxardo) dove Garboli
armava di voce 1 suoi occhi e faceva capire che solo in una persona aveva visto la “fame” come
nello sguardo di Berenson: Chatlie Chaplin.
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Rispetto a modelli cosi corposi, Mari e Zaccuri aprono una dimensione letteraria che si puo
definire brillante, sebbene molto diversa da quella di Manganelli. Laddove quest’ultimo si
chiude, si ascolta e invita lautrice a trattarlo come un puro fatto testuale (dove la depressione
scolorisce le idee piu argute), i due scrittori piu giovani rappresentano 1 titoli vivaci di una sorta
di “programmazione leopardiana”, la quale, per riprendere 'immagine del sottotitolo (U estate
a Milano), ricorda 1 film che si proiettavano nei cinema rimasti aperti per I’aria condizionata. La
parola di De Laude ¢ semplice, colloquiale, e dal racconto leopardiano di Mari preleva il con-
tenuto orrorifico per scandagliarne gli effetti di sorpresa: Leopardi sara o non sara stato un
uomo lupo? E un mondo del “possibile”, che la scrittrice ci restituisce ignorando Porecchio
interno dei libri antichi, cio¢ la componente antichizzante della scrittura: il famoso “fattore
mimetico”.

Sciolta da un simile assillo, la parola attraversa il racconto di Zaccuti e si spinge ancora piu
in 1a, al fantasy, a Leopardi in Inghilterra, a Kipling, e lambisce finalmente il tema che ¢ sotteso
a tutto 1l libro: per tanto che Jack ¢ vivo e si diverte, d’altra parte Giacomo ¢ morto. Questa
verita basilare si affianca e convive con le considerazioni sul “possibile” storico, come quando
ci si chiede cosa avrebbe scritto Bellini dopo I puritani. F una verita diversa, che ci fa capire che
il patto che si stringe da ragazzi con Leopardi ¢ gia basato, sin da subito, sulla consapevolezza
di una mancanza. Per questo parlarne abbatte gli steccati e ravvicina, in un certo senso, tutti i
suoi intetlocutori.

«Prende il bambino e lo porta su fino a Canova e poi giu a Raffaelloy, diceva un leopardiano.
E un po’ come per la morte di Virgilio, che non arriva mai perché c¢’¢ gia stata. Nella notte
mitica essere “brave” o “bravi” non ¢ pit una questione di merito, quanto di suoni: alle prime
luci dell’alba arriva per tutti il richiamo del gallo cedrone.
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