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Il libro di Silvia De Laude, Jack. Un’estate a Milano, ha la rara capacità di ricreare uno spazio 

letterario ed emotivo che nel corso della vita adulta finisce spesso per svanire poco a poco: fra 

i vari autori del canone scolastico italiano, infatti, Leopardi è forse quello che, più di tutti, offre 

l’accesso a uno spazio amico, di fiducia, che nel corso degli anni accompagna il passaggio com-

plesso dall’infanzia all’adolescenza. La struttura del libro è propedeutica a raggiungere un simile 

orizzonte, perché pone subito al centro del discorso il sé della scrivente e facilita una costru-

zione prismatica che – di primo acchito – si potrebbe riassumere così: una donna che scrive di 

uomini, i quali hanno scritto a loro volta di Leopardi. Ci sono però delle differenze fra questi 

uomini, su tutte quella di natura temporale: l’autrice, ad esempio, non ha mai conosciuto per-

sonalmente Giorgio Manganelli, al quale è dedicato il primo capitolo; è amica invece di Michele 

Mari e coetanea di Alessandro Zaccuri (secondo e quinto capitolo); ha lavorato a lungo con 

Walter Siti e Cesare Garboli (terzo e quarto capitolo), ma Siti è vivo mentre Garboli è morto. 

È proprio il filtro della morte a dirimere gli eventi narrati e a delineare un racconto dalla 

temporalità circolare e opaca, come nel coro famoso, ma al contempo vivida in determinati 

passaggi verbali, quasi fisici. L’autrice allude agli anni di studio all’Università e alla sua maternità. 

In quel frangente Manganelli scompariva, lasciando i suoi materiali al Fondo Manoscritti di 

Pavia; Mari cominciava a entrare in scena; Garboli prima e Siti poi avevano o conquistavano 

una ribalta alla quale collaborava anche la stessa autrice, con un senso di sottomissione che 

costituisce una prima spia di rivelazione. 

Tertium fra l’autrice e il lettore, Leopardi resta una specie di sorpresa costante. Vive tra le 

riscritture (i dialoghi col padre immaginati da Manganelli) e le invenzioni (Leopardi licantropo 

di Mari, Leopardi in Inghilterra di Zaccuri) ed è sempre nuovo e al contempo lo stesso. È un 

sesto amore che necessita di una qualche distanza ulteriore, manifestata nel bisogno – momen-

taneo – di anglicizzarne il nome: da Giacomo a Jack, come recita il titolo. Ma dopo tutto è il 

poeta che abbiamo conosciuto tutti noi, quello di cui ha scritto Nietzsche e di cui il Professore 

di religione, al Liceo Parini, offrì nel 1979 una disamina disseccante in relazione al rapporto 

con la madre. La figura e l’opera di Leopardi fungono da contenitore che accoglie e riseman-

tizza le vicende narrate, mentre l’autrice si assume l’onere di formalizzare l’espressione verbale 

accanto al grembo materno, in una maniera che può divertire ma anche sorprendere i diretti 

interessati nei vari capitoli. A una lettura esterna, per chi conosce almeno in maniera vaga i 

protagonisti e i testi trattati, i due capitoli centrali del libro offrono il quadro di una situazione 

culturale del passato prossimo, ma in parte ancora attuale, focalizzata su una dialettica di potere. 

L’autrice racconta, con una vivace trasparenza, le pagine letterarie di Siti dedicate a Leopardi. 

Si tratta del celebre romanzo d’esordio ambientato all’Università di Pisa, Scuola di nudo del 1994, 

in cui De Laude sottolinea il ruolo centrale del poeta recanatese all’interno di una rivendica-

zione scritta in prima persona. Lo sconto (o il perdono?) che Siti chiede al lettore per la sua 

omosessualità è lontanissimo dall’attitudine di Leopardi, che si pone spesso in un materialismo 

non dialettico rispetto a chi legge, e forse proprio per questo rimane così affascinante ancora 
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oggi. Ciò che rende efficace il rapporto leopardiano tra Siti e l’autrice è la loro comune attività 

precedente, ovvero gli anni di lavoro fianco a fianco sull’edizione dei “Meridiani” di Pasolini. 

Entrambi si rendono “corsivi” – in un certo senso – perché la parola di Leopardi, grazie allo 

Zibaldone, offre anche la versione in prosa di una poesia futura: una parola che sta sotto al neutro 

o, ancora meglio, “lo scrivere prima di scrivere”. Così, la retorica letteraria del Professor Siti si 

fissa in alcuni frammenti che, nel racconto dell’autrice, risultano ancora più incisivi rispetto al 

romanzo da cui sono tratti, come se De Laude fosse riuscita a elevarli alla potenza affrontandoli 

da un altro punto di vista: è un’ulteriore messa a nudo, determinante per far entrare il pubblico 

nei meandri del principio di autorità. Se Siti si era vendicato di fronte ai suoi lettori, per certi 

versi ora l’autrice canta di lui – con garbo – di fronte ai lettori di Jack. 

Ben diversa è l’empatia espressa nel capitolo dedicato a Cesare Garboli. L’autrice ha avuto 

una collaborazione con lui a tutto tondo (dal video su Leopardi ai “Meridiani” su Pascoli) e ha 

condiviso gli aspetti molteplici di un personaggio da cui ha fatto fatica a emanciparsi. Garboli 

l’ha fatta “esporre” e sovraesporre, confondendola in un principio rappresentativo di cui 

anch’egli era il primo a essere soggiogato: un’ideologia della bellezza che, felice in un’aula di 

scuola, si dissolveva allo sguardo esterno. Garboli sapeva bene cosa fosse un attore, tanto che 

Mario Soldati gli ha dedicato il romanzo omonimo. Agiva appunto come se fosse un attore e 

scriveva col fluido orientato verso le grandi attrici. Quest’ambivalenza di genere, in un mondo 

culturale che era direzionato in maniera inequivocabile (da parte di donne e uomini, etero e 

omosessuali) verso il modello maschile, gli era costata un’irrisione negli anni che non aveva 

avuto cura di valori sostanziali (la sua Garbo era diversa, ma non meno vera di quella di Bar-

thes). Garboli era stato un interprete del suo tempo anche per questa ragione, perché graffiava 

ad esempio Franco Fortini con un’ironia non banale: lo rifaceva, piuttosto, e “diventava” For-

tini per far sorridere e non per far ridere. Sbrogliando il cumulo che l’aveva resa personaggio 

ancillare (la Silvia “carina” all’ombra del professore-attore), l’autrice ci regala uno dei nuclei 

generativi della scrittura di Garboli, e cioè la capacità di illuminare il testo con uno sguardo a 

sua volta letterario, come accade appunto nella raccolta dei canti leopardiani curata per il fa-

moso volumetto Einaudi. Sedotta e seduttrice, De Laude ci offre i momenti migliori quando 

riprende il lavoro lasciato da Garboli, e ci guarda da dietro il documento antico, da dietro l’og-

getto trovato, come nelle scaglie del diario di Matilde Manzoni che racconta in francese le sue 

letture di Leopardi. L’autrice si mette allo specchio con le creazioni del grande critico (le trou-

vailles che gli venivano rimproverate) e riesce a farci dimenticare la pesantezza affabulatoria di 

certi passaggi, quando cioè Garboli si voleva e ci voleva convincere che ciò che scriveva fosse 

“vero”. Al pari di Siti, sebbene con passaggi diversi (perché qui è coinvolta la memoria del 

corpo, che è più individuale), l’operazione esperita da De Laude snellisce il modello e ci per-

mette di percepire quello spazio vaporoso (come nelle fotografie di Luxardo) dove Garboli 

armava di voce i suoi occhi e faceva capire che solo in una persona aveva visto la “fame” come 

nello sguardo di Berenson: Charlie Chaplin. 



 «Finzioni» 8, 4 - 2024 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21416 233  

Rispetto a modelli così corposi, Mari e Zaccuri aprono una dimensione letteraria che si può 

definire brillante, sebbene molto diversa da quella di Manganelli. Laddove quest’ultimo si 

chiude, si ascolta e invita l’autrice a trattarlo come un puro fatto testuale (dove la depressione 

scolorisce le idee più argute), i due scrittori più giovani rappresentano i titoli vivaci di una sorta 

di “programmazione leopardiana”, la quale, per riprendere l’immagine del sottotitolo (Un’estate 

a Milano), ricorda i film che si proiettavano nei cinema rimasti aperti per l’aria condizionata. La 

parola di De Laude è semplice, colloquiale, e dal racconto leopardiano di Mari preleva il con-

tenuto orrorifico per scandagliarne gli effetti di sorpresa: Leopardi sarà o non sarà stato un 

uomo lupo? È un mondo del “possibile”, che la scrittrice ci restituisce ignorando l’orecchio 

interno dei libri antichi, cioè la componente antichizzante della scrittura: il famoso “fattore 

mimetico”. 

Sciolta da un simile assillo, la parola attraversa il racconto di Zaccuri e si spinge ancora più 

in là, al fantasy, a Leopardi in Inghilterra, a Kipling, e lambisce finalmente il tema che è sotteso 

a tutto il libro: per tanto che Jack è vivo e si diverte, d’altra parte Giacomo è morto. Questa 

verità basilare si affianca e convive con le considerazioni sul “possibile” storico, come quando 

ci si chiede cosa avrebbe scritto Bellini dopo I puritani. È una verità diversa, che ci fa capire che 

il patto che si stringe da ragazzi con Leopardi è già basato, sin da subito, sulla consapevolezza 

di una mancanza. Per questo parlarne abbatte gli steccati e ravvicina, in un certo senso, tutti i 

suoi interlocutori. 

«Prende il bambino e lo porta su fino a Canova e poi giù a Raffaello», diceva un leopardiano. 

È un po’ come per la morte di Virgilio, che non arriva mai perché c’è già stata. Nella notte 

mitica essere “brave” o “bravi” non è più una questione di merito, quanto di suoni: alle prime 

luci dell’alba arriva per tutti il richiamo del gallo cedrone. 

 

 

 


